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কালাস্তর 


একদিন চত্তীমণ্তপে আমাদের আখডা বসত, আলাপ জমত পাড়ী- 
পড়শিদের জুটিয়ে, আলোচনার বিষয় ছিল গ্রামের সীমার মধেই বদ্ধ। 
পরস্পরকে নিয়ে রাগদ্ধেষে গল্পেগুজবে তাসেপাশায় এবং তার সঙ্গে ঘণ্টা 
তিনচ|র পরিমাণে দিবানিদ্র। মিশিয়ে দিনটা যেত কেটে । তার বাইরে 
মা মাঝে চিত্রান্ুশীলনার যে আয়োজন হোতি সে ছিল যাত্রা সংকীর্তন 
কথকত। রামায়ণপাঠ পাঁচালি কবিগান নিয়ে। তার বিবয়বস্ত ছিল 
পুরাকাহিনী-ভাগারে চিরসঞ্চিত। (জগতের মধ্যে বাস সেউন-সকীর্ণ 
'গবুং অতিপুরিচিত। তার সমস্ত তথ্য এবং রসধার বংশান্ুক্রমে বতৎদরে 
॥২সরে বারবার হয়েছে আবর্তিত অপরিবন্তিত চক্রপথে, সেইগুলিকে অবলম্বন 
রে আমাদের জীবনযাত্রার সংস্কার নিবিড হয়ে জমে উঠেছে, সেই সকল 
কঠিন সংস্কারের ইটপাথর দিয়ে আমাদের বিশেষ সংসারের নিশ্দীণকাধ্য 
পমাধ! হয়ে গিয়েছিল । এই সংসারের বাইরে মানবব্রঙ্গাণ্ডের দিকৃদিগন্তে 
'বরাট ইতিহাসের অভিবাক্তি নিরন্তর চলেছে, তার ঘুর্যমান নীহারিকা | 
নাস্ঘোপাস্ত সনাতন প্রথায় ও শাস্ত্বচনে চিরকালের মতো স্থাবর হয়ে 


ই কালাস্তর 


ওঠেনি, তার মধ্যে এক অংশের সঙ্গে আর এক অংশের ঘ।ত সংঘাতে নঝ। 
নব সমন্তার সষ্টি হচ্ছে, ক্রমাগতই তাদের পরস্পরের সীমানার সঙ্কোচন- 
প্রসারণে পরিবর্তিত হচ্চে ইতিহাসের রূপ, এ আমাদের গোচর ছিল 
না। 

বাইরে থেকে প্রথম বিরুদ্ধ আঘাত লাগল মুসলমানের । কিন্তু সে 
মুসলমানও প্রাচীন প্রাচ্য, দেও আধুনিক নয়। সেও আপন অতীত 
শতাব্দীর মধ্যে বন্ধ। বাহুবলে সে রাজ্য সংঘটন করেছে কিন্তু তার 
চিন্তের ্টিবৈচিত্র্য ছিল না। এইজন্যে সে যখন আমাদের দিগন্তের 
মধো স্থায়ী বাসস্থান বাধলে, তখন তার সঙ্গে মামাদের সংঘর্ষ ঘটতে 
লাগল--্কন্থ সে সংঘর্ষ বাহা, এক চিরপ্রথার সঙ্গে আর-এক চিরপ্রথার, 
এক বাধা মতের সঙ্গে আরএক বাধা মতের) রাষ্ট্রপ্রণালীতে মুসলমানের ' 
প্রভাব প্রবেশ করেছে, চিত্তের মধ্যে তাব ক্রিয় সর্বতোভাবে প্রবল হয়নি, 
তারই প্রমাণ দেখি সাহিত্যে | তখনকার ভদ্রসমাজে সর্ধত্রই গ্রচলিত ছিল 
পাপি, তবু বাংল! কাব্যেব প্রকৃতিতে এই পারি বিষ্ঠার শ্বাক্ষব পডেনি_- 
একমাত্র ভারতচন্্রের বিদ্যান্তন্দরে মাজ্জিত ভাষায় ও অস্থলিত ছন্দে যে 
নাগরিকতা গ্রকাশ পেয়েছে তাতে পাসি-পডাম্মিত-পরিহাসপটু বৈদগ্ধ্ের 
অনভাস পাওয়া যায়। তখনকার বাংল! সাহিত্যের প্রধানত ছুই ভাগ 
ছিল, এক মঙ্গলকাব্য আর-এক বৈষ্ণব পদাবলী । মঙ্গলকাব্যে মাঝে 
মাঝে মুসলমান রাজ্যশাসনের বিবরণ আছে কিন্ত তার বিষয়বস্তু কি 
মনন্তত্ধে মুসলমান সাহিত্যের কোনো! ছাপ দেখিনে, বৈষ্ণব গীতিকাঁনে 
তো কথাই নেই। অথচ বাংল! ভাষায় পাসি শন্দ জমেছে বিস্তর, ত 
ছাড়া সেদিন অন্তত সহরে রাজধানীতে পারদসিক আদবকায়দার যথে 
্রাছুর্তাব “ছিল। তখনকার কালে ছুই সনাতন বেড়া-দেওয়া সভ্য 
ভাল্তবর্ষে পাশাপাশি এসে দাড়িয়েছে।_-পরস্পরের প্রতি মুখ ফিরিয়ে 


আ্াশিলালা 


কালাস্তর ৩ 


তাদের মধ্যে কিছুই ক্রিয়া গ্রতিক্রিয়! হয়নি তা নয় কিন্তু তা সামান্য । 
বাহুবলের ধাক্কা দেশের উপরে খুব জোবে লেগেছে, কিন্ত কোনো নতুন 
চিন্তারাজ্যে কোনে! নতুন স্ষষ্টির উদ্যমে 'তাব মনকে চেতিয়ে ভোলেনি। 
ত] ছাড়া আরে! একট কথ। আছে । বাহির থেকে মুসলমান হিন্ুস্থানে 
এসে স্থায়ী বাসা বেঁধেছে কিন্থ আমাদের দৃষ্টিকে বাহিরের দিকে প্রসারিত 
কবেনি। তাবা ঘবে এসে খর দল করে বসল, বদ্ধ করে দিলে বাহিরের 
দিকে দরজ1। মাঝে মাঝে সেই দরজ|-ঠাঙাভার্টি চলেছিল কিন্ত এমন 
কিছু ঘটেনি যাতে বাহিবেব বিশ্বে আমাদেধ পরি৮য় বিস্তারিত হোতে 
পাঁবে। সেইজন্য পল্লীব চত্তীমগ্ডপেই রয়ে গেল আমাদের প্রধান 
আ'লর। 

তাৰ পরে এল উপরেঞ্, কেবল মুনুষবপে নয়, নব্য যুবোপ্রে 
চিত্তপ্রতীকক্রপে । মানুষ ভোডে স্থান, চিন্ত জোডে মনকে । আজ 
মুসলমানকে আমব! দেখি সংখ্যাবপে,তাব! সম্প্রতি আমাদের রাষ্রিক 
ব্যাপাবে খটিয়োছ যোগ বাযাগের সমস্তা । অর্থাৎ এই সংখ্যা আমাদের 
পক্ষে গুণের অঙ্কফল না কষে ভাগেরই অঞ্কফল কষছে ৭ দেশে এরা 
অ!ছে অথচ বাষ্জাতিগত এঁক্যেব ভিসাবে এরা না থাকার চেয়েও 
দাকণতর--তাই ভারতবর্ষে লোকসংখ্যাতালিকাই ছার অতিবন্থলত্ 
নিয়ে,সব চেষে শোকারহ হয়ে উঠল । 

২রেজেব আগমন ভারতবর্ষের ইতিহাসে এক বিচিত্র ব্যাপার । 
মানুষ হিসাবে তাঁরা রইল মুসলমানদের চেয়েও আমাদের কাছ থেকে 
অনেক দুরে-_কিন্ত মুরোপের চিত্তদৃত্পে ইংরেজ এন ব্যাপক ও গভীর 
তাবে আমাদের কাছে এসেছে যে আর কোনে! বিদেশী জাত কোনোদিন 
এনন করে আসতে পারেনি । যুরোপীয় চিত্তের জঙ্গমশক্তি আমাদের 
স্থাবর মনের উপর আঘাত করল, যেমন দূর আকাশ থেকে আঘাত করে 


ষ্₹. কালাজ্তর 


বৃষ্টিধার। মাটির »পর্ে) ভূমিতলের নিশ্টেষ্ট অন্তরের মধ্যে প্রবেশ কবে 
প্রাণের চেষ্টা সঞ্চার করে দেয়, সেই চেষ্টা বিচিন্ররূপে অঙ্কুরিত বিকশিত 
হোতে থাকে 1) এই চেষ্টা যে-ভূখণ্ডে একেবারে না ঘটে সেটা মরুভূমি, 
তার যে একান্ত অনন্যোগিতা সে তো মৃত্যুর ধর্ম। আমন্রা ফুরোপেখ 
কার কাছ থেকে কী কতটুকু পেয়েছি তাই অতি স্থক্মা বিচারে চুদে চুনে 
অনেক পরিমাণে কল্পনা ও কিছু পবিষাণে গবেষণা “বস্তার কবে 
আজকাল কোনে কোনো সমালোচক আধুনিক লেখকেএ প্রতি কলম 

ক"রে নিপুণ ভঙ্গীতে খোটা দিয়ে থাকেন। একদা রেন্সোসের 
চিত্তবেগ ইটাপি। থেকে উদ্বেল হয়ে সমস্ত যুরৌপেব মনে যখন প্রতিহত 
জর তখন ইংলগ্ডের সাহিত্যতষ্টাদের মনে তার প্রতাব যে নানান্ধপে 
প্রকাশ পেয়েছে সেটা কিছু আশ্র্যেপ্র কথা শয়, না হোলেই সে 
হে বর্বরতা বলা বযে৩। সচল, মুন্এ প্রঙাব  সজাব মর 

ন। শিয়ে থুকতেই পে শা এই দ্েওয়া-নেওয়া্ প্রবাহ সেইখানেই 
নিস্ত চলেছে যেখানে চিত রেচে আছে চিত্ত জেগ্রে আছে । 

_.. বর্তমান যুগের চিত্তের জ্যোতি পশ্চিম দিগন্ত থেকে বিচ্ছুরিত হয়ে 
মানব-ইতিহাসের সমস্ত আকাশ জুড়ে উদ্ভাসিত, দেখা যাক তার স্বরূপট। 
কী। একট। প্রবল উদ্ভমের বেগে ফুরোপের মন ছডিযে পড়েছে সমস্ত 
পৃথিবাতে, শুধু তাই নব সমস্ত জগতে । যেখানেই সে প' বাণ্িয়েছে 
সেইখানটাই সে অধিকার করেছে কিসের জোরে? সত্য সঞ্ধানের 
সততায়। (বৃদ্ধির আলন্তে, কল্পনার কুহকে, আপাতপ্রতীয়মান সাদৃশ্ে, 
প্রাচীন পাগ্ডত্যে অন্ধ অনুবর্তনায় সে আপনাকে ভোপাতে চায়ুনি, 
মানুষের যের স্বাভাবিক প্রবৃত্তি যা_বিশ্বাস কারে নিশ্চিত থাকতে চার তার 
প্রলোভনকেও সে নিশ্মমভাবে দমন করেছে ] নিজের সহজ ইচ্ছার 
সঙ্গে স্গত ক'রে সুতাকে সে যাচাহ করেনি । প্র পুতিদিন জয় করেছে 


আল আদ পক 


কালাস্তর ৫ 


সে জ্ঞানের জগত্কঃ কেনুন! তাব বৃদ্ধির সাধন] বৈশুদ্ধ*_ব্যক্তিগত্ত, মোহ 
থেকে নির্ক্ে। 

যদিও আমাদের চারদিকে আজও পঞ্জিকার প্রাচীর খোলা আলোর 
প্রতি.সন্দেহ উদ্যত করে আছে, তবু তার মধ্যে ফাক ক'রে মুরোপের চিত্ত 
আমাদের প্রাঙ্গণে প্রবেশ করেছে, আমাদের সামনে এনেছে জ্ঞানের 
বিশ্বরূপ, মানুষের বুদ্ধির এমন একটা সর্বব্যাপী ওৎসুকা, আমাদের 
কাছে প্রকাশ করেছে, যা অহতুক_ আগ্রছে নিকটতম দূরতম অণুতম 
বৃহভম প্রয়োজনীয় অপ্রয়োজনীয় সমস্তকেই সন্ধান সমস্তকেই অধিকার 
করতে চার; এইটে দেখিয়েছে যে, জ্ঞানের বক্ষে কোথাও ফাক ই, 
সকল তথ্যই পরস্পর অঙ্ছেছ্যস্থত্রে গ্রথিত,_ চতুরানন ব| _পুঞ্চননের 


সশাশিকন। 


বিশ্বতত্ব সম্বন্ধে যেমন, তেমনি চরিত্রনীতি সম্বন্ধেও। নতুন শাসনে 
'য-আইন এল তাব মধ্যে একটি বাণী আছে, সে হচ্চে এই যে, 
ব্যক্তিতেদে অপরাধের হের ঘটে ঢা। ত্রাঙ্গণই শুদ্রক্কে বধ করুক বা 
শৃড্রই ব্রাঙ্মণকে বধ করুক, তত্যা-অপরাধের পংক্তি একই, "গর শাস্নও 
সমুন,_কোনো মুনিখধির অনুশাসন স্যায়-অন্যায়ের কোনো! বিশেষ স্ব, 
প্রবর্তন করতে পারে না। 

সমাজে উচিত-অন্ুচিতের ওজন, শ্রেণাগত অধিকারের বাট্খারা- 
যোগে আপন নিত্য আদর্শের তারতম্য ঘটাতে পারবে না, এ-কথাটা 
এখনে। আমর সর্বত্র অস্তরে অন্তরে মেনে নিতে পেরেছি ত। নয়, তবু 
আমাদের চিন্তায় ও ব্যবহারে অনেকখানি বিপ্লব এনেছে সন্দেহ নেই। 
সমাজ মাদের অক্পুহ্যশ্রেণীতে গণ্য করেছে তাদেরও আজ দেবালয়-প্রবেশে 
বাধ! দেওয়া উচিত নয়, এই আলোচনার তার প্রমণ। যদিও একদল 


৬ কালাস্তর 


লোক নিত্যধর্মনীতির উপর তর না দিয়ে এর অনুকূলে শাস্ত্রের সমর্থন 
আগুড়াচ্চেন,তবু সেই আপ্তবাক্যের ওকাপতিটাই সম্পূর্ণ জোর পাচ্চে না। 
আসল এই কথাটাই দেশের সাধারণের মনে বাজছে “ষ, হুট! অন্তায় 
সেট! প্রথাগত, শান্ত্রগত ব! ব্যক্তিগত গায়ের জোরে শের হোতে পারে 
না, শঙ্করাচাধ্য উপাধিধারীর স্বরচিত.মার্কা সত্তেও সেংশদ্ধেয় নয়। 
মুসলমান আমলের খাংল! সাহিত্যের প্রতি দৃষ্টি করলে স্ট্রখা যায় যে, 
অবাধে অন্যায় করবার অধিকারই যে ত্রশ্বধোর লক্ষণ সু বিশ্বাসটা 
কলুষিত করেছে তখনকার দেবচরিব্রকল্পনাকে । তখনকার দিনে যেমন 
অত্যাচারের দ্বারা প্রবল ব্যক্তি আপন শাসন পাকা করে রর তেখনি 
ক'রে অন্যায়ের বিভীষিকায় দেবদেবার প্রতিপন্জি আষ্ট্ারা বু্ননা করেছি। 
সেই নিষ্ঠ,র বলের হার-জিতেই তাদের শ্রেষ্টত1'অ শ্ষ্টুতা প্রমাণ হোত । 
ধর্মের নিয়ম মেনে চলবে সাধারণ মানুষ, সেই নিল 
ছুর্দীম অধিকার অসাধারণেব। সন্ধিপত্রেন সর্ত অন্ুস 
যত কর! আবশ্যক সত্যরক্ষা ও “লাকস্থিতির খাতিরে, কি প্রতাপের 
অওিমান তাকে স্ক্যাপ্‌ অফ পেপারের মতো ছি করবার পর রাখে । 
নীতিবন্ধন-অসহিষুত অবর্্মসাহদিকতার ওদ্কত্যকে একদিন ঈশ্বরত্বের 
1 লক্ষণ ব'লে মানুষ স্বীকার করেছে । তখনকার দ্রিনে প্রচলিত দিল্লীস্বরো 
বা জগদীশ্বরো বা, এই কথাটার অর্থ এই যে জগদীশ্বরের জগদীশ্বরতা 
তার অপ্রতিহত শক্তির প্রমাণে, হ্যায়পরতার বিধানে সেই পদ্ঠায় 
দিল্লীশ্বরও জগদীস্বরের তুল্য খ্যাতির অধিকারী। উন ব্রাহ্মণকে 
বলেছে ভূদেব, তাঁর দেবত্বে মহত্বের অপরিহার্ধ্য দায়িত্ব নেই, আছে 
অকারণ শ্রেষ্ঠতার নিরর্থক দাবী । এই অকারণ শ্রেষ্ঠতা স্তায়-অন্ঠায়ের 
উপরে, তার প্রমাণ দেখি স্মৃতিশান্ত্রে, শৃদ্রের প্রতি অধর্্মাচরণ করবার 
অব্যাহত অধিকারে। ইংরেজ সাম্রাজ্য মোগল সাআাজ্যের চেয়েও প্রবল 







» আপনাকে 
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ও ব্যাপক সন্দেহ নেই, কিন্তু এমন কথা কোনো মুটের মুখ দিয়ে 
বেক্বোতে পারে না যে উইলিঙউডনো বা জগদীশ্বরো বা। তার কারণ 
আকাশ থেকে বোমাবর্ষণে শক্রপল্লী-বিধ্বংসনের নিন্ম শক্তির দ্বারা 
ঈশ্বরত্বের আদর্শের তুল্যতা আজ কেউ পরিমাপ করে না। আজ আমরা 
মরতে মরতেও ইংরেজ শাসনের বিচার করতে পারি শ্ঠায়-অন্যায়ের 
আদর্শের একথা মনে করিনে, কোনে! দোহাই পেডে শক্তিমানকে 
অসংযত শক্তি সংহরণ করতে বলা অশক্তের পক্ষে স্পর্ধী। বস্তুত 
্তায়-আদর্শের সর্বভূমিনত। স্বীকৃর ক'রে এক জায়গায় ইংব্জেরাজের 
প্রভৃত শক্তি আপনাকে অশক্তের সমানভূমিতেই দাড করিয়েষ্। 

' যখন প্রথম ইংধেজি সাহিত্যের সঙ্গে আমাদের "শট হোলো 
তখন স্থধু যে তার থেকে আমবা অভিনব রস আহরণ করেছিলে 


ত। শয়, আমরা পেয়েছিলেম মান্ষের প্রতি মুষের অন্যায় দুর করবার 
আগ্রহ, শুনতে পেরেছিলেম রাইনীতিতে াহষের শৃঙ্খল মোর 
ঘোষণু, দেখেছিলেন বাণিজো মানুষকে পণ্যে পরিণত করার, সঃ 
প্রয়াস ব্বীকার কবতেই হবে আমাদের কাছে এই মনোভাবটা। 
তৎপূর্ধবে আমর! মনে শিয়েছিলুম যে জন্মগত নিত্য বিধানে বা 
জন্মাজ্জিত কর্্মফলে বিশেষ জাতের মানুষ আপন অধিকারের খর্বত্ধা 
আপন অসন্মান শিরোধার্ধ্য কারে ছ্ীতে বাধা,২তার হীনতার লাঙন! 
কেবলমাত্র দৈবক্রমে ঘুচতে পারে জন্মপরিবুক্তীনে । আজও আমাদের 
দেশে শিক্ষিতমণ্লীর মধ্যে বুলোক রাষ্ট্রীয় অন্গ্র্রব দুর করার জন্তে 
আত্মচেষ্টা মানে, অথচ সমাজবিধির দ্বারা অক ওবেরকে ধর্মের দোহাই 
দিয়ে নিশ্েষ্ট হয়ে আত্মাবমাননা .স্বীকা তে বলে; একথা ভূ 
যায় যে ভাগ্যনির্দিষ্ট বিধানকে নিবিরোষ্টে, সর মনোবৃত্তিই রাষ্ট্িক 
পরাধীনতার শুঙ্খলকে হাতে পায়ে এটে র£৬একাঞজে সকলের চেয়ে 
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|প্রবলশক্তি । ফুরোপের সংশ্রব একদিকে আমাদেএ সামণে এনেছে, 
,বিশ্বগ্রকৃতিতে কার্ধযকারণবিধির সার্বভৌমিকতা, আরু একদিক্রে ন্যায় 
অন্তায়ের সেই বিশুদ্ধ আদর্শ য যা কোনো শাস্্বাকোর নির্দেশে, কোনো 


০ জাশি 


চিরগ্রচলিত প্র প্রথার ার লীমাবেষ্টনে। কোনো! বিশেষ শ্রেণীর বিশেষ বিধিতে 
খণ্ডিত হোতে পারে না। আজ আমরা সকল দুর্বলতা ক্সন্বেও 
আমাদের রাষ্টরজীতিক অবস্থা পরিবর্তনের জন্যে যে-কোনো চেষ্টা করছি, 
সে এই তত্ত্বের উপরে ঈড়িয়ে, এবং যে সকল দাবী আমবা কোনোদিন 
মোগলসম্রাটের কাছে উত্থাপন করবার কল্পনাও মনে আনতে পারিনি, 
তাই নিয়ে প্রবল রাজশাসনের সঙ্গে ডচ্চকে বিরোধ বাধিয়েছি এই 
ক্বেরই জোরে যে-তত্ব কবিবাকো প্রকাশ পেয়েছে_”4 20৪0 58 & 
11782) (07 9) 608৮৮ | 

আজ আমার বয়স সত্তর (পরিয়ে গেছে । বন্ধমান বুগে--অর্থাৎ 
বকে মুরোগীয় যুগ বলতেই হবে, সেই যুগে যখন প্রথম প্রবেশ করলুম 
সময়টা তখন আঠারো শে খুষ্টান্দের মাঝামাঝি । এইটিকে ভিক্টোরীয় 
যুগ নাম দিয়ে এখনকাব যুবকেব। হাসাহাসি কবে থাকে । ফুরোপের 
(য-অংশেব সঙ্গে আমাদেব প্রতাক্ষ সম্বন্ধ, সেই ইংলগ্ড তখন এ্রশ্বধ্যের ও 
রাষ্ট্রীয় প্রতাপের উচ্চতম শিখরে অধিষ্ঠিত। অনস্তকালে কোনো ছিদ্র 
দিয়ে তার অন্নভাগ্ারে যে অলক্ষী প্রবেশ করতে পারে, একথা কেউ 
সেদিন মনেও করেনি । প্রাচীন ইতিহাসে খান ঘটে থাকুক, আধুনিক 
ইতিহাসে যাবা পাশ্চাত্য সভ্যতার কর্ণধার তাদের সৌভাগ্য যে কোনো- 
দিন পিছু হঠতে পারে, বাতাস বইতে পারে উল্টো! দিকে, তাব কোনে! 
আশঙ্ক! ও লক্ষণ কোথাও ছিল না। রিফর্মেশন্‌ যুগে, ফ্রেঞ্চ রেভোলুযুশন 
যুগে মুরোপ যে-মতন্বাতন্ত্যের জন্ে, ব্যক্তিস্বাতস্ত্র্যের জন্তে লড়েছিল, 
সেদিন তার নেই মআাদশে বিশ্বাস ক্ষ হয়নি । সেদিন আমেরিকার, 
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যুক্তরাষ্ট্রে ভাইয়ে ভাইয়ে যুদ্ধ বেধেছিল দাসপ্রথার বিরুদ্ধে। ম্যাট্সিনি- 
গার্িবালডির বাণীতে কার্তিতে সেই যুগ ছিল গৌরনান্বিত, সেদিন 
তুফির সুলতানের অত্যাচারকে নিন্দিত ক'রে মন্ত্রিত হয়েছিল গ্ল্যাড. 
পানের ব্জন্বর । আমরা সেদিন ভারতের স্বাধীনতার প্রত্যাশা স্পষ্ট- 
শাবে লালন করতে আরম্ভ করেছি। সেই প্রত্যাশার মৃধ্যে একদিকে 
যেমন ছিল ইংরেজের প্রাতি _বিরুদ্ধতা, আর. এরুদিকে_ ইংরেজচরিত্রের 
প্রতি অসাধাঁরণ.আস্থ। | £কবলমাত্র মনুষ্যত্বের দোহাই দিয়ে ভারতের, 
শাসনকর্তত্বে ইংরেজের সরিক হোতেও পারি এমন কথামনে করা যে 
সম্ভব হয়েছিল_-সেই জোর কোথা থেকে পেয়েছিলেম ! কান যুগ 
থেকে সহসা কোন্‌ যুগান্তরে এসেছি ? মাশ্ুষের মূল্য, মানবের শ্রদ্ধেয়ত।_ 
হঠাৎ এত আশ্চর্য বড়ো হয়ে দেখা দিল কোন্‌ শিক্ষায়! অথচ, 
আমাদের নিজের পরিবারে প্রতিবেশেঃ পাড়ায় সমাজে: মানুষের ব্যকি- 
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গত তস্বাভস্্য বা. ব। সৃম্মাণের্র র দাবী, _ শ্রেশীনিব্বি। [রে ম্যারসঙ্গত ব্যবহারের 


সমান অপ্িকারতত্ব এব এখনো না সম্পূর্ণরূপে আমাদের চরিত্রে প্রবেশ করতে 


পারেশি। তা হোক আচরণে পদে পদে গ্রত্িবাদসন্বেও ফুরোপের 
প্রভাব অল্পে অল্পে আমাদের মনে কাজ করছে । বৈজ্ঞানিক বৃদ্ধিসগ্থন্ধেও, 


ঠিক সেই একই কথা । পাঠশালার পথ দিয়ে বিজ্ঞান এসেছে আমাদের, 
দ্বারে, কিন্ক ঘরের মধ্যে পাজিপু'থি এখনো তার সম্পূর্ণ দখল ছাড়েনি । 


তবু ঘুরোপের বিষ্ঠা প্রতিবাদের মধা দিয়েও আমাদের মুনের মধ্যে 
সম্মান পাচ্চে। ৃ 
॥ . তাই ভেবে দেখলে দেখ! যাবে এই রোপের রূ 
গভার সহযোগিতারই ববগ্ন। বস্তুত যেখানে তার সঙ্গে আমাদের চিত্তের, 
| আমাদের শিক্ষার অসহযোগ সেইখানেই ম্থামাদের পরাভব। এই 
)সহযোগূ সহভ হয়, যদি আমাদের শ্রদ্ধায় আঘাত, না লাগে। পূর্ধেই 
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বলেছি ফুরোপের চরিব্রের প্রতি আস্থা নিয়েই আমাদের নবধুগের 
আর হয়েছিল, লজ হুক 


০ পাপ কা বাপ পান বউ ০ 


কৃত ক িপ এতে জা সকল প্রকার অভাব- টি সকেও 
আমাদে আত্মসম্মানের পথ খুলে গিয়েছে । এই আত্মসন্মানের গৌরব- 
বোধেই আজ পধ্যন্ত আমর! স্বজাতিসন্বন্ধে দুঃসাধ্যসাধনের আশ। করছি, 
এবং প্রবল পক্ষকে বিচার করতে সাহস করি সেই প্রবল পক্ষেরই 
"বিচারের আদর্শ নিয়ে । এীলতেই হবে এই চিত্তগত চরিত্রগত সহষোগ 
ছিল না আমাদের পূর্বতন রাজদরবারে। তখন কতৃপক্ষের সঙ্গে 
আমাদের সেই মূলগণ্ দুরত্ব ছিল যাতে ক'রে আমরা আকস্মিক শুভা- 
ষ্টক্রুগে শক্তিশালীর কাছে কদাচিৎ অনুগ্রহ পেতেও পারতুম* কিন্ত সে 
তারই নিজ গুণে, বল্তে পারতুম না যে সর্বজনীন ন্যায়ধশ্ম, অনুস।বেই, 
মানুষ ঝলেই মানুষের কাছে আন্ুকুলোর দাবী আছে । 

ইন্তিমধ্যে ইতিহাস এগিয়ে চল্ল। বহুকালের স্তপু এসিয়ার় দেখ! 
দিল জাগরণের উদ্যম । পাশ্চাত্যেরই সংঘাতে সংআবে জাপান অতি 
অল্পকালেকু মধ্যেই বিশ্বজাতিসংঘের মধ্যে জয় ক'রে নিলে সম্মানের 
অধিকার! অর্থাৎ জাপান বর্তমান কালের মধ্যেই বর্তমান, অতীতে 
'ছায়াচ্ছনন য়) সে তাঁ সম্যকরূপে প্রমাণ করল । দেখতে পেলে 
'প্রাচ্য জাতিরা নব্যুগের দিকে যাত্রা করেছে। অনেকদিন আশা 
(করেছিলুম, বিশ্বইতিহাসের সঙ্গে আমাদেরও সামঞ্ন্ত হবে, আমাদেরও 
বাষ্ট্রজাতিক রথ চলবে সামনের দিকে, এবং এও মনে ছিল যে এই চলার 
পথে টান দেবে স্বয়ং ইংরেজও । অনেকদিন তাকিয়ে থেকে অবশেষে 
'দেখলুম চাকা বন্ধ। আজ ইংরেজ শাসনের প্রধান গর্ব ল এবং অর্ডর, 
বিধি এবং ব্যবস্থা নিয়ে। এই স্বৃহৎ দেশে শিক্ষার বিধান, স্বাস্থ্যের 
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বিধান অতি অকিঞ্চিংকর। দেশের লোকের দ্বারা নব নব পথে ধন 
উৎপাদনের স্থযোগ সাধন কিছুই নেই। অদূর ভবিষ্যতে তার যে 
সম্ভাবনা আছে, তাও দেখতে পাইনে, কেননা দেশের সম্বল সমস্তই 
তলিয়ে গেল ল এবং অর্ডরের প্রকাণ্ড কবলের মধ্যে। যুরোগপীয় নব- 
বুগের শ্রেষ্ঠদানের থেকে ভারতবর্ষ বঞ্চিত হয়েছে ফুরোপেরই সংল্রবে। 
নবধূগের স্ুর্্যমগ্ডলের মধ্যে কলঙ্কের মতো রয়ে গেল ভারতবর্ষ । 

আজ ইংলও ফ্রান্স জান্মনি আমেরিকার কাছে খণী। খণের 
অঙ্ক খব মোট । কিন্ত এর দ্বিগুণ মোটাও যদি হোত, তবু সম্পূর্ণ 
শোধ করা অসাধ্য হোত শা, দেনদার দেশে যদি কেবলমাপ্র ল এবং 
অর্ডর বজায় রেখে তাকে আর সকল বিষয়ে বঞ্চিত রাখতে আপত্তি না 
থ/কত। যদি তার অন্নসংস্থান বই"ত আধপেট পরিমাণ) তার পানযোগ্য 
জলের বাদ হোত সমস্ত দেশের তষ্গাপ্ন চেয়ে বহুগুণ স্বল্পতর, যদি দেশে 
শহকরা পাচ সাত জন মানবে মতো শিক্ষার ব্যবস্থা থাকলেও চলত, 
যদি চিরস্থায়ী রোগে প্রজনানুক্রমে দশের হাড়ে হাডে হুর্বলত। নিহিত 
করে দেওয়া সত্ব নিশ্টেষ্টগ্রা় থাকত তাব আরোগ্যবিধান। কিন্তু 
যেহেতু জীবনযাত্রার সভ্য আদশ বজায় রাখবাগ পক্ষে এ-শকল অভাব 
একেবারেই মারাত্মক, এইজন্টে পাওনাদারকে এমন কগা বলতে শুনলুম 
যে আমর! দেগাশোধ করব না| সশ্যতার দোহ।ই দিয়ে ভারতবর্ষ কি 
এমন কৎ। বলতে পারে না যে এই প্রাণ-দেউলে-করা! তোমাদের হুর্দল্য 
শাসনতন্ত্রের এত অসহ্য দেন৷ আমরা বহন করতে পারব ন। যাতে বর্ধর- 
দশ]র জগদ্দল পাথর চিরদিনের মতে। দেশের বুকের উপর চেপে থাকে । 
(বর্তমান যুগে মুরোপ যে-সত্যতার আদর্শকে উদ্ভাবিত করেছে মুরোপই কি 
স্বহস্তে তার দাবীকে ভূমণলের পশ্চিম সীমানাতেই আবদ্ধ, করে 
রাখবে? সরধজনের সর্ককালের কাছে সেই সভ্যতার মহৎ দায়িত্ব কি 
স্বরোপের নেই?) . . 
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ক্রমে ক্রমে দেপ! গেল মুরোপের বাইরে অনাত্মীয় মগুলে মুরোপীয়' 
সভ্যতাব মশালটি আলে! দেখবার জন্যে নয়, আগুন লাগাবার জন্তে। 
তাই একদিন কামানের গোলা আর আফিমের পিণড একসঙ্গে বধিত 
ভোলো চীনের মন্্স্ানেব উপর ।) ইন্তিহাসে আজ পরাস্ত এমন 
সর্বনাণ আর ?কানোদিন কোথাও হয়নি,এক হয়েছিল যুরোপীয় 
সহ্যঞ্জতি যখন নবাবিক্কত আমেরিকায় স্বর্ণপিণ্ডের "লাভে ছলে বলে 
সম্পূর্ণ বিধবন্ত ক'রে দিয়েছে “মায়া” জান্তির অপুর্ব সম্যন্তাকে | মধ্য- 
যুগে অসহ্য তাতার বিজিত দেশে নরমৃণ্ডের স্তূপ উচু করে তুলেছিল ) 
গার বদন। অনন্তিকালপরে লুপ্ত হয়েছে । সশ্া যুরোপ চীনের মতো 
এত বডে দেশকে “জার করে মে নিব গিলিয়েছে, হাতে চিরকালের 
মতে। তার মজ্জ! জর্জরিত হয়ে গেল। একদিন তরুণ পারূসিকের দল 
দীর্ঘকালের অসাড়তার জাল থেকে পারশ্তকে উদ্ধার করবার জন্যে যখন 
প্রাণপণ করে দা[ডিয়েছিল, তখন অভ্য যুরোপ কী রকম করে ছুই হাতে 
তার টুর্টি চেপে পরেছি, সেই অমার্জনীয় শোকাবহ ব্যাপার জানা 
যায় পারন্তেব শদানিস্তুন পরাহৃত আমেরিকান পাজন্বনচিৰ শুস্টারের 
19078081176 01 1১61819৮ সইখানা পড়লে । গুদিকে আফ্রিকার 
কনগো। প্রদেশে মুরোপায়: শ।সন যে কা রকম অকথ্য বিভীষিকার 
পরিণত হয়েছিল “স সকলেরই জানা | মাজও আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রে 
নিগ্রোজাতি সামাজিক অসন্মানে লাঞ্চিত, এবং সেই জাতীয় কোনো 
হৃতভাগ্যকে যখন জীবিত অবস্থায় দাত কর! হয়) তখন শ্বেতচন্মী 
নরনারীরা সেই পাশব দৃশ্য উপভোগ করবার জন্তে ভিড কৰে আসে। 

তার পরে মহামুদ্ধ এসে অকল্মাৎ পাশ্চাত্য ইতিহাসের একটা পর্দা 
তুলে দিলে । যেন কোন্‌ মাতালের আক্র গেল ঘুচে । এত মিথ্যা এত 
বীভৎস ভিংক্রতা নিবিড হয়ে বহু পূর্ববকার অন্ধ যুগে ক্ষণকালের জন্যে 


কালাম্তর ১৩ 


হয়তে! মাঝে মাঝে উতপাভ কবেছে। কিন্ত এমন ভীষণ উদগ্র মুক্তিতে 
শপশ।কে প্রকাশ করেনি । তা'বা আসত কালে আধির মতো ধুলায় 
আপনাকে আবৃত কর্েঃ কিন্ত এ এসেছে যেন অগ্নিগিবির আগ্রেয়আব, 
অবকন্ধ পাপের বাধাযুক্ত উৎস উচ্ছণসে দিগদিগন্তকে রাঙিয়ে তুলে, 
দগ্ধ করে দিয়ে দুরদূবান্তেপ পৃথিবীর শ্তামলতাকে। তার পব থেকে 
নখ মুরোপের শুতবুদ্ধি আপনার "পরে বিশ্বাস হারিয়েছে, আজ ?স 
স্প্| করে কল্যাণের আদর্শকে উপহাস করতে উদ্ভত । আজ তাৰ 
লঙ্জ! গে শে একদা ইংবেজেখ সংঅ্বে আমরা যে-মুবোপকে 
জাণতুন, কুৎসিতেব সম্বন্ধে তা একটা সঙ্কোচে ছিল, আজ গস লজ্জা 
দিচ্চে সেই সঙ্কেচকেই । আজকাল দেখভি আপনাকে ভদ্র প্রমাণ 
কখবাধ জন্যে সঠ্যতার দায়িত্ববোধ ধাচ্চে চলে। অমানবিক নিষ্ঠুরতা 
দেখা দিচ্চে প্রকান্তে বুক ফুলিষে। সঙ্গা যুবোপের সর্দাৰ পোডো | 
জাপাণকে দেখপুম কোরিষাষ, দখলুম চীনে, ভাব নিষ্ঠুর বলদৃপ্ত | 


& 
1 


অধিকাপ-লজ্ঘনকে শিন্দ। করলে সে অটঙ্ান্তে নজীর বের করে যুরোপের । 
ইতিহাস থেকে । আয়র্ণগ্ডে রক্তপিজলের যে-ডন্মন্ত বর্বরতা দেখ 
গেণ, অশতিপুবে ও আমরা তা কোনোদিন কল্পনাও করতে গারতুম ন!। | 
তার পরে চোখের সামনে দেখলুম জালিমানওযালাবাগের বিভীষিকা । 
যে-যুপোপ একদিন তৎকালান তুকিকে অগান্্ষ বলে গঞ্জন! দিয়েছে? 
তাহ উন্মত্ত প্রাঙ্গণে প্রকাশ পেল ফ্যাসিজমের শির্বিচারু নিদুকণতা! 1৯ 
একদিন জেনেছিলুম আম্মগ্রক!খেব স্বাধীনতা ফুরোপের একটা শ্রেন্ঠ- 
সাধন], আঞ্জ দেখছি যুরে।পে এবং আমেরিকায় সেই স্বাধীনতার 
কগরোধ প্রতিদিন প্রবল হনে উঠছে । ব্যক্তিগত শেয়োবুদ্ধিকে শ্রদ্ধ। 
করবার কথা অল্পবয়সে আমরা যুরোপের বেলী থেকে শুনতে পেতুম, 
আজ সেখানে যার খুষ্টের উপদেশকে সত্য ব'লে বিশ্বাস করে, যার! 








১৪ কালাস্তর 


শক্রকেও হিংসা করা মনে করে অধন্্ম, তাদের কী দশা ঘটে তার একটা 
দৃষ্টান্ত থেকে কিয়দংশ উদ্ধৃত করে দিচ্চি। 

যুদ্ধবিরোধী ফরাসী যুবক রেনে রেইর্ম লিখছেন-_ 
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পোলিটিকাল মতছেদের জন্তে উটালী যে দ্বীপান্তরবাসের বিধান 
। করেছে, সে কী রকম ছুঃসহ নরকবাস, সে-কথা সকলেবই জানা আছে । 
যুরোপীয় সত্যতার আলোক যে-সব দেশ উজ্জ্বলতম করে জ্বালিয়েছে, 
তাদের মধ্যে প্রধান স্থান নিতে পারে জর্নি। কিস্ক আজ সেখানে 
সত্যতার সকল আদর্শ টুকরো করে দিয়ে এমন অকম্মাৎ, এত সহজে 

/ উন্মন্ত দানবিকতা| সমস্ত দেশকে অধিকার করে নিলে, এও তো অসম্ভব 
হোলো না। যুদ্ধপরবর্তীকালীন মুরোপের বর্বর নির্দায়তা যখন আজ 
এমন নিলজ্জতাবে চারিদিকে উদঘাটিত হোতে থাকল তখন এই কথাই 
বারবার মনে আসে, কোথায় রইল মানুষের সেই দরবার যেখানে মানুষের 
শেষ আপিল পৌচবে আজ । মন্বষ্যাত্বের 'পরে বিশ্বাস কি ভাঙতে হবে-- 
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বর্ধরতা দিয়েই কি চিরকাল ঠেকাতে হবে র্বরত!? কিন্তু সেই 
পৈরাস্তের মধ্যেই এই কথাও মনে আসে যে, ছুর্মাতি-যতই উদ্ধতভাবে 
ভয়ঙ্কর হুয়ে উঠুক, তবু তাকে মাথ! তুলে বিচার করতে পারি, ঘোষণা । 
করতে পারি তুমি অশ্রস্ধেয়, অভিসৃম্পাত দিয়ে বলতে পারি “বিনিপাত” 
বলবার জন্তে পণ করতে পারে, প্রাণ এমন লোকও দুক্ষিবের মধ্যে 
দেখা_ দেয়. এইতো! সকল দুঃখের, দকল ভয়ের উপরের কথ1। অ 


পেয়াদার পীডনে হাড গুঁড়িয়ে যেতে রও 


বলতে পার্রিনেঃ তে জাযান যে তার জলজ । বরঞ্চ জাতী 
বলতে পারি, তারই দায়িত্ব বভো, স্তার্ই আদুর্শে তাঁরই অপরাধ সকলেৰ 
চেষে নিম্ধনীয়। (যে-ছুঃখ ধী, যে-অবমানিত, সে যেদিন ্তায়ের নর দোহাইকে 
অত্যাচারের সিংহগঞ্জনের উপরে তুলে আত্মবিস্ৃত প্রবলকে ধিক্কার 


দেবার তরসা ও অধিকার সম্পূর্ণ হারাবে, সেইছিনই বুঝব এই যুগ 
আপন শ্রেষ্টসম্পূদে শেষকডা! পৃষ্যন্ত “দউলে হোলো । তার পরে আস্থক 


কল্লাস্ ) টু 
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বিবেচনা ও অবিবেচনা 


বাংলা দেশে একদিন স্বদেশপ্রেমের বান ডাকিল ; আমাদের প্রাণের 
ধারা হঠাৎ অসম্ভব রকম ফুলিয়া উঠিয়া পাড়ি ছাপাইয়া পডে আর 
কি। সেই বেগটা যে সতা তাহার প্রমাণ এই যে, তাহার চাঞ্চল্য 
কেবল আমাদের কাগজের নৌকাগুলাকে দোল! দেয় নাই, কেবল 
সতাতলেই করতালির তুফান উঠিয়া সমস্ত চুকিয়৷ গেল না। 

সেদিন সমাজটাও যেন আগাগোড়া নডিয়া উঠিল এমনতরো বোধ 
হুইয়াছিল। এক মুহূর্তেই তাতের কাজে ব্রাঙ্গণের ছেলেদের বাধা ছুটিয়া 
গেল; জদ্রসস্তান কাপড়ের মোট বহিয় রাস্তায় বাহির হইয়া পিল, 
এমন কি, হিন্দুমুসলমানে একত্রে বসিয়া আহার করার অয়োজনটাও 
হয়-হুয় করিতে লাগিল। 

তর্ক করিয়া এসব হয় নাই-_কেহ বিধান লইবার জন্য অধ্যাপক- 
পাড়ায় যাতায়াত করে নাই। প্রাণ জাগিলেই কাহারো! পরামর্শ না 
লইয়া] আপনি সে চলিতে য়; তখন সে চলার পথের সমস্ত 

৫ ৮557৪ 

বাধাগুলাকে কোলের কাছে টানিয়া লইয়া তাহাতে 'দীস্ভীরভাবে সিঁছ্র় 
চন্দন যাখাইতে বসে না, কিম্বা তাহাকে লইয়! বসিয়! বসিয়া! সুনিপুৰু 
তত্ব বা সুচারু কবিত্বের লুল বুনানি বিস্তার করিতেও তাহার প্রবৃত্তি 
ইয় না । যেমনি চলিতে যায় অমনি সে আপনিই--বুঝিতে পারে 
কোন্গুরা লইয়! তাহার চলিবে না; তখন যাহা গায়ে ঠেকে তাহাকেই 
সমস্ত গা দিয়া সে ঠেল। দিতে সুর করে। সেই সাবেক পীতখরগুলা 


যখন ঠেলার-০৯-টলিতে-খাঁকে--ত্থন বোঝা যায় প্রাণ জাগিয়াছ্ছে 
বটে, ইহ মায়া নহে স্বপ্ন নহে । 


বিবেচনা ও অবিবেচন। ১৭ 


সেই বন্তার বেগ কমিয়া আসিয়াছে । সমাজের মধ্যে যে চলার 
কোক আসিয়াছিল সেটা কাটিয়া গিয়া আজ আবার বাঁধি বোলের বেড়া 
বাধিবার দিন আসিয়াছে | 

আজ আবার সমাজকে বাহব1 দিবার পাল আরম্ত হইল । জগতের 
মধ্যে কেবলমাত্র ভারতেরই জলবাতাসে এমন একটি অদ্ভুত জাদু আছে 
যে এখানে রীতি আপনিই নীতিকে বরণ করিয়া লয়, আচারের পক্ষে 
বিচারের কোনো প্রয়োজন হর না। আমাদের কিছুই বানাইবার 
দরকার নাই কেবল মানিয়া গেলেই চলে, এই বলিয়া নিজেকে অভিনন্দন 
করিতে বপিয়াছি। 

যে লোক কাজের উৎসাহে আছে, স্তবের উৎসাহে তাহার 'প্রয়োজনই 
থাকে না। ইহার প্রমাণ দেখো, আমরাও পশ্চিম সমুদ্রপারে গিয়া 
সেখানকার মানুষদের মুখের উপর বলিয়া আসিয়াছি, "তোমরা মরিতে 
বসিয়াছ।! আত্মা বলিষ! পদার্থকে কেবলি বস্তচাপ! দিয়া তাহার 
'দ্ম, বন্ধ করিবার জো করিয়াছ,-তোমরা স্ুলের উপাসক।” |] এসব 
কঠোর কথা শুনিয়া তাহারা তো মারমুর্তি ধরে নাই। বরঞ্চ 
ভালো-মান্ুষের মতো মানিয়া লইয়াছে ; মনে মনে খলিয়াছে, পহবেও 
বাঁ! আমাদের বয়স অল্প, আমরা কাজ বুবি--ইহার1! অত্যন্ত প্রাচীন, 
ম্টিতএব কাজ কামা ই কর! সম্বন্ধে ইহারা যে তন্বকথাগুলা বলে 
নিশ্চয় সেগুলা ইহারা আমাদের চেয়ে ভালোই বোঝে ।” এই বলিয়া 
ইহার! আমাদিগকে দক্ষিণ। দিয়! খুসি করিয়া বিদায় করিয়াছে এবং 
তাহার পরে আন্তিন গুটাইয়! যেমন কাজ করিতেছিল তেমনিই কাজ 
করিতে লাগিয়াছে। 

কেননা, হাক্তারই ইহাদ্রিগকে নিন্দ|। করি আর ভয় দেখাই ইহারা 
যে চলিতেছে; ইহারা যে প্রাণবান তাহার প্রমাণ যে ইহাদের 


্‌ 


৬৮ কালাস্তর 


নিজেরই মধ্যে । মরার বাড়! গালি নাই, একথা ইহাদের পক্ষে খাটে; 
না। ইহারা জানে মরার বাড়াও ., গালি আছে-_বাচিয়! মুরা । 
ইহাদের জীবনযাত্রায় সঙ্কটের সীমা! নাই, সমন্তার গ্রন্থিও বিস্তর 
কিন্ত সকলের উপরে ইহাদিগকে ভরসা দিতেছে ইহাদের প্রাণ। 
এইজন্য ইহারা নিন্দা অনায়াসে সহিতে পারে এবং নৈরাস্তের কথাটাকে 
লইয়া ক্ষণকালের জন্য খেলা করে মান্র, তাহাতে 'াহাদের প্রাণের 
বেগে আর একটু উত্তেজনার সঞ্চার কবে। 

আমরাও তেমনি নিন্দা সহ্জে সহিতে পারিতাম যদি পুরাদমে 
কাজের প্রথে চলিতাম। কারণ হি হইলে আপনিই বুঝিতে পারিতাম 
প্রাণের গতিতে সমস্ত গ্লানিকে ভানাইয়! লইয়! যায় । পঙ্ক যখন অচল 
হইয়! থাকে তথন সেটা নিন্দিত, কিন্ত জোয়ারের গঙ্গাকে পঙ্কিল বলিয়া 
দোষ দিলেও যাহারা স্নান করে তাহাদের তাহাতে বাধ! হয় না। 

এই জন্য, নিষম্ণ্য যে তাহারই অহোরাক্র স্তব্রে দরক।র হয় । 


যে ধনীর কীর্তিও নাই, হাতে কোনো কর্ম্মও নাই, চাটুকারের প্রয়োজন 
সব চেয়ে তাহারই অধিক, নহিলে সে আপনার জড়ত্বের বোঝা বহিে 


কেমন' করিয়া? তাহাকে পরামর্শ দেওয়া! উচিত যে, তোমার এই 
বনেদী স্থাবরত্ব গৌরব করিবার জিনিষ নয়, যেমন করিয়া পারে। একট 
কর্মে লাগিয়া যাও। কিন্তু এস্থলে পরামর্শদীতার কাজটা নিরাপ 
নহে, বাবুর পারিষদরবর্গ তখনি হাঁ ইহা করিয়া! আসিবে । সুতরা। 
বক্শিসের প্রত্যাশা থাকিলে বলিতে হয় জু, আপনি যে সনাত 
তাকিয়া ঠেসান দিয়া বসিয়াছেন উহার তুলার স্তপ জগতে অতুঙ 
অতএব বংশের গৌরব দি রাখিতে চাঁন তো! নড়িবেন মা 1” 
আমাদের সমাজে যে পরিমাণে কর্ণ বন্ধ হইয়া আসিয়াছে চে. 
পরিমাণে বাহ্বার ঘটা বাড়িয়া উঠিক্ছে। চলিতে গেলেই দো 


বিবেচনা ও অবিবেচনা ১৯ 


সকল বিষয়েই পদে পদে কেবলি বাধে । এমন স্থলে হয় বলিতে হয় 
ধাচাটাকে ভাঙো, কারণ ওটা আমাদের ঈশ্বরদর্ত পাখাছুটাকে অসাড় 
রিয়া দিল; নয় বলিতে হয় ঈশ্বরদত্ত পাখার চেয়ে খাচার লোহার 
গলাগুলে! পবিভ্র, কারণ, পাখা তো আজ উঠিতেছে আবার কাল 
পড়িতেছে কিন্তু লোহার শলাগুলো চিরকাল স্থির আছে । বিধাতার 
মুষ্টি পাখা, নৃতন, আর কামারের সৃষ্টি পাঁচ। সনাতন; অতএব এঁ খাচার 
পীমাটুকুর মধ্যে যতটুকু পাখাঝাপট সম্ভব সেইটুকুই বিধি, তাহাই ধর্ম, 
আর তাহার বাহিরে অনম্ত আকাশতরা নিষেধ । খণচার মধ্যে যদি 
নিতান্তই থাকিতে হয় তবে খাচাও নু কবিলে নিশ্চয়ই মন ঠা 
থাকে । 
আমাদের সামীজিক কামারে যে শলাটি যেমন করিয়া বানাইয়াছে 
£শিশুকাল হইতে তাহারই স্তবের বুলি পড়িয়া পড়িয়া আমরা অন্ত সকল 
গান ভুলিয়াছি, কেননা অন্তথা করিলে বিপদের অস্ত নাই। আমাদের 
ণথানে সকল দিকেই এ কামারেরই হইল জয়, আর সব চেয়ে বিডদ্িত 
ইলেন বিধাতা, যিনি আমাদিগকে কর্ম্মশক্তি দিয়াছেন, যিনি মানুষ 
| _লিয়া আমাদিগকে বুদ্ধি দিয়া গৌরবান্বিত করিয়াছেন, 
& ধাহারা বলিতেছেন যেখানে যাহা আছে সমস্তই বজায় থাক্‌, 
রা সকলেই আমাদের প্রণম্য,_-কারণ, তাহাদের বয়ন অল্পই হুউক্‌ 
| 1[র বেশিই হউক্‌ তাহারা সকলেই প্রবীণ । সংসারে তাহাদের 
টিপ আমরা অস্বীকার করি ন|। পৃথিবীতে এমন সমাজ নাই 
'উজ্খানে তাহার! দণ্ড ধরিয়া বসিয়া নাই। কিন্তু বিধাতার বরে যে 
ঠি বাচিয়া থাকিবে সে সমাজে তাহাদের দণ্ডই চবম বলিয়া! মান 
গস না| 
সদিন একটি কুকুরছানাকে দেখা গেল, মাটির উপর দিয়! একটি 





সই 6 কাল্াজ্র 


কীউ চলিতেছে দেখিয়া তাহার ভারি কৌতুহল । সে তাহাকে শুকিতে 
শুঁকিতে তাহার অনুসরণ করিয়া চলিল। যেমনি পোকাটা একটু 
ধড়ফড় করিয়া! উঠিতেছে অমনি কুকুরশাৰক চমকিয়! পিছা ইয়া আসি- 
তেছে। 

দেখা গেল তাহার মধ্যে নিষেধ এবং তাগিদ ছটা দ্ষিনিষই আছে। 
প্রাণের শ্বাভাবিক প্রবৃত্তি এই যে, সমস্তকেই সে পরখ করিয়া দেখে । 
নৃতন নৃতন অভিজ্ঞতার পথ ধরিয়া সে আপনার অধিকার বিস্তার করিয়া 
চলিতে চায়। প্রাণ ছুঃসাহসিক--বিপদের ঠোকর খাইলেও সে 
আপনার জয়যাত্রার পথ হইতে সম্পূর্ণ নিরস্ত হইতে চায় না। কিন্ত 
তাহার মধ্যে একটি প্রবীণও সছে, বাধার বিঞ্টট চেহারা দেখিবামাত্রই 
সে বলে, কাজ কী! বনু পুরাতন যুগ হইতে ুরাহুক্রমে ষত কিছু 
, ঝিশদের তাড়না আপনাকই-হুর়ের সংবাদ রাখিয়া গিয়াছে * তাহাকে 
পরপর আকারে, বাধাইয়া রাখিয়া একটি বৃদ্ধ তাহারি খবরদারি করি- 
তেছেগ নবীন প্রাণ এবং প্রবীণ তয়, জীবের মধ্যে উভয়েই কাজ 
করিতেছে। * ভিকালিতেি, “রোস রোস”, প্রাণ বলিতেছে, “দেখ+ই 
রং ন11” . 

” অতএব এই প্রবীণতার বিরুর্ষে আমরা আপত্তি করিবার কে? 
আপত্তি করিও না। তাহার বৈঠকে তিনি গদীয়ান হইয়া থাকবেন 
সেখান হইতে তাহাকে আমরা নড়িয়া! ব্সিতে বলি এমন বেআদব' 
আমরা নই। কিন্তু প্রাণের রাজ্যে তাহাকেই. একেশ্বও করিবার যখন' 
ষড়যন্ত্র হয় তখনই বিড্রোহের ধ্বজ! তুলিয়া বহি হইরার-দিন্”আসে | 
দুর্ভাবন! এবং নির্ভীবন! উত্য়কেই আমরা খাতির করিয়া চলিতে রানি 
আছি। 

-- প্রীনের রাজ্যাধিকারে এই উভয়েই সরিক বটে কিন্ত উভয়ের, 


বিবেচনা ও অবিবেচন। ২১ 


ং₹শ যে সমান তাহাও আমরা মানিতে পারি না। নির্ভাবনার 
অংশটাই বেশি হওয়া চাই নহিলে শোত এতই মন্দ বহে যে শেওল! 
জমিয়া জলটা চাপা পড়ে। মৃত্যুসংখ্যার চেয়ে জন্মসংখ্য। বেশি হওয়াই 
কল্যাণের লক্ষণ । 
পৃথিবীতে বারে! আনা জল চার আনা স্থল। এরপ বিভাগ না 
হইলে বিপদ ঘটিত। কারণ জলই পরথিবীতে গতি সঞ্চার করিতেছে, 
প্রাণকে বিস্তারিত করিয়৷ দিতেছে । জলই খাগ্কে সচল করিয়া 
গাছপাল। পশুপক্ষীকে স্তন্ট দান করিতেছে । জলই সযুদ্র হইতে 
আকাশে উঠিতেছে, আকাশ হইতে পৃথিবীতে নামিতেছে, মলিনকে 
ধৌত করিতেছে, পুরাতনকে নূতন ও শুফকে সরস করিয়া তুলিতেছে। 
পৃথিবীর উপর দিয়া যে জীবের প্রবাহ নব নব ধারায় চলিয়াছে তাহার 
মলে এই জলেরই ধার।। স্থলের একাধিপত্য ধেকী ভয়ঙ্কর তাহা 
মধ্য-এসিয়ার মরুপ্রান্তরের দ্রিকে তাকাইলেই বুঝা যাইবে । তাহার 
অচলতার তলে কত বড়ো বড়ো সহর লুপ্ত হইয়া গিয়াছে । যে পুরাতন 
পথ বাহিয়। তাবন্তবর্ষ হইতে চীনে জাপানে পণ্য ও চিত্ত বিনিময় চলিত, 
এই রুদ্র মরু সে পথের চিহ্ন মুছিয়া দিল 7; কত যুগের প্রাণচঞ্চল 
ইতিহাসকে বালুচাপ৷ দিয়া সে বঙ্কালসার করিয়া দিয়াছে । উলঙ্গ 
ধর্জটী সেখানে একা স্থাণু হইয়া! উদ্ধানেত্রে বসিয়া আছেন ; উমা নাই। 
দেবতারা তাই প্রমাদ গণিতেছেন,__কুমারের জন্ম হইবে কেমন করিয়া ? 
নৃতন প্রাণের বিকাশ হইবে কী উপায়ে ?' 
জোবু করিয়া চোখ বু্জিয়া যদি না থাকি তবে নিজের সমাজের ' 
দিকে তাকাইলেও এই চেহারাই দেখিতে পাইব। এখানে স্থলের 
স্থাবরতা ভয়ঙ্কর হইয়া বপিয়! আছে-_এ যে পককেশের শুভ্র মকভূমি। 


শপ পাকি পি 


এখানে এককালে যখন প্রাণের রস বহিত তখন ইতিহাস সজীব হইয়] 


১৬ কালাস্তর 


সচল হইয়া কেবল যে এক প্রদেশ হইতে আর এক প্রদেশে ব্যাপ্ত হইত 
তাহা! নহে,_-মহতী শ্োতশ্থিনীর মতো দেশ হইতে দেশাস্তরে চলিয়া 
যাইত। বিশ্বের সঙ্গে সেই প্রাণ বিনিময়ের সেই পণ্য বিনিময়ের ধার! 
ও তাহার বিপুল রাঁজপথ কবে কোন্কালে বালুচাপা৷ পড়িয়া গেছে। 
এখানে সেখানে মাটি খুঁড়িয়া বাহনদের কুষ্কা'ল খুঁজিয়া পাওয়া যায়, 
পুরাতত্ববিদের খনিত্রের মুখে পণ্যসামগ্রীর ছুটে। একটা তাঙাটুকরা উঠিয়া 
পড়ে। গুহ্গহ্বরে গহনে সেকালের শিল্প-প্রবাহিনীর কিছু কিছু অংশ 
আটকা পড়িয়া গেছে, কিন্তু আজ তাহা স্থির, তাহার ধারা নাই। 
সমস্ত শ্বপ্নের মতো! মনে হয়। আমাদের সঙ্গে ইহাদের সম্বন্ধ কী? 
সমস্ত স্থষ্টির আোত বন্ধ। যাহ। আছে তাহা আছে, যাহা ছিল তাহ। 
কেবলি তলাইয়া যাইতেছে । 

চারিদিক এমনি নিজ্তক নিশ্চল যে মনে ভ্রম হয় ইহাই সনাতন । 
কখনই নহে, ইহাই নৃতন। এই মরুভূমি সনাতন নহে, ইহার বহু- 
পূর্ব্বে এখানে প্রাণের নব নব লীলা চলিত-_সেই লীলায় কত বিজ্ঞান 
দর্শন, শিল্প, সাহিত্য, রাজ্য সাআ্রাজ্য, কত ধর্ম ও সমাজবিগ্নব তরঙ্তিত 
হইয়া উঠিয়াছে। কিছু না করিয়া একবার মহাভারতটা পড়িয়! 
দেখিলেই দেখা! যাইবে, সমাজট কোনো সংহিতার কারখানাঘরের 
টালাই-পেটাইকরা ও কারিগরের ছাপমারা সামগ্রী ছিল না--তাহাতে 
বিধাতার নিজের সৃষ্টির স্যস্ত লক্ষণ ছিল, কেননা তাহাতে প্রাণ ছিল। 
তাহা নিখুঁত নয়, নিটোল নয় ; তীহ। সজীব, তাহ! প্রবল, তাহা 
কৌতুহলী, তাহা দুঃসাহসিক । 

ইজিপ্টের প্রকাণ্ড কবরগুলার তলায় যে সমস্ত “মমি” মৃতকে অমর 
করিয়া দাত মেলিয়া জীবনকে ব্যঙ্গ করিতেছে তাহাদিগকেই কি বাঁলিবে 


সুনাতন ?._. তাহাদের সিন্ধুকের গায়ে যত প্রাচীন তারিখের চিহ্নাই 


বিবেচনা ও অবিবেচনা ২৩ 


খোদা থাক্‌ না! কেন, সেই ইজিপ্টের নীল-নদীর পলিপড়া মাঠে আজ 
যে “ফেলাহীন্‌” চাষা চাঁস করিতেছে তাহারই প্রাণ যথার্থ সনাতন । 
মৃত্যু যে প্রাণের ছোটে! ভাই) আগে প্রাণ তাহার পরে মৃত্যু ।, যাহা 
কিছু চলিতেছে তাহারই সঙ্গে জগতের চিরস্তন চলার যোগ আছে 
_-যাহা থাঁমিয়া বসিয়াছে তাহার সঙ্গে সনাতন প্রাণের বিচ্ছেদ ঘটিয়াছে। 
আজ ক্ষুদ্র তারতের প্রাণ একেবারে ঠাণ্ডা হইয়া স্থির হইয়! গেছে, 
তাহার মধ্যে সাহস নাই, স্ষ্টির কোনো উদ্ধম নাই, এই জন্যই 
মহাভ'রতের সনাতন প্রাণের সঙ্গে তাহার যোগই নাই | যে যুগ দর্শন 
চিন্তা করিয়াছিল, যে যুগ শিল্প ক্ষষ্টি করিয়াছিল, যে যুগ রাঙ্গ্য 
বিস্তার করিয়ছিল তাহার সঙ্গে ইহার সম্নন্ধ বিচ্ছিন্ন। অথচ আমরা 
তারিখের হিসাব করিয়া বলিতেছি জগতে আমাদের মতো 
সনাতন 'আর কিছুই নাই কিন্তু তারিখ তো কেবল অঙ্কের 
হিসাব,' তাহা তো! প্রাণের হিসাব নয়। তাহা! হইলে তো ভস্মও 
'অঙ্ক গণনা করিয়া বলিতে পারে সেই সকলের চেয়ে প্রাচীন 
অগ্রি। 

'পুথিবীর সমস্ত বডো বডো৷ সভ্যতাই ছুঃসাহস্নে সুষ্টি। শক্তির 
ছগ্িতূস, বুদ্ধির ছুঃসাহ্মূণ আকাজ্ফার দুঃসাহস | শক্তি কোথাও বাধ! 
মানিতে চায় নাই, বলিয়া মানুষ সমুদ্র পর্বত লঙ্ঘন করিয়া চলিয়া 
গিয়াছে, বুদ্ধি আপাতপ্রতীস্বমামকে ছাড়াইয়! অন্ধসংস্কারের মোহজাঁলকে 
ছিন্ন বিচ্ছিন্ন করিয়া মহৎ হইতে মহীয়ানে, অণু হইতে অনীয়ুনে, দুর 
হইতে দুরাস্তরে, নিকট-হইতে নিকটতমে সগৌরবে বিহার করিতেছে ; 
ব্যাধি দৈন্ট অভাব অবজ্ঞা কিছুকেই মান্থষের আকাজ্া অপ্রতিহার্ধ্য 
মনে করিয়া হাল ছাড়িয়! বদিয়া লাই, কেবলি -প্ররীক্ষার পর-পরীক্ষা 
করিয়া] চলিতেছে । যাহাদের সে ছুঃসাহস নাই তাহারা আজও ম্ধ্য 


২৪ কালাস্তর 


আকফ্রিকার অরণ্যতলে মুঢতায় শ্বকপোলকল্িত বিভীষিকার কাটার, 
বেড়াটুকুর মধো যুগযুগান্তর ও ড়ি মারিয়া বসিয়া আছে । 

এই দুঃসাহসের মধ্যে একটা প্রবল অবিবে্চনা আছে । আজ 
যাহারা আকাশষানে উড়িতে উডডিতে কান হইতে পড়ি! চুরমার 
হইয়া! মরিতেছে তাহাদের মধ্যে সেই দুরন্ত অবিবেচনা কাজ করিতেছে। 
এমনি করিয়াই একদিন যাহারা সমুদ্র পার হইবার সাধনা করিতে 
করিতে হাজার হাজার জলে ডুবিয়া মরিয়াছে সেই অবিবেচনাই 
তাহাদিগকে তাডা করিয়াছিল । সেই হুদ্ধর্য অবিবেচনার উত্তেজনাতেই 
আজও মানুষ তুধারদৈত্যের পাহার! এড়াইয়া কগনো উত্তর মেরু কখনো! 
দক্ষিণ মেরুতে কেবলমাত্র দিখ্বিজ্ করিবার জন্য ছুটিয়। চলিয়াছে। 
এমনি করিয়া যাহার] নিতান্ত লক্ষমীছাড়া তাহারাই লঙ্গমীকে দুর্গম অস্তঃপুর 
হইতে হরণ করিয়া আনিয়াছে। 

এই ছুঃসাহসিকের দল নিজের সমাজের মধ্যেও যে লদ্মীছেলে 
হইয়! ঠা হইয়া বসিয়। আছে তাহ! নহে। যাহা আছে তাহাই যে 
চুড়ান্ত একথ! কোঁনে। মতেই তাহাদের মন মাঁনিতে চাঁয় না বিজ্ঞ 
মানুষদের নিয়ত ধমকানি খাইয়াও এই অশান্তের দল জীর্ণ বেড়া ভাঙিয় 
পুরাতন বেড়! সরাইয়া কত উৎপাত করিতেছে তাহার ঠিকানা নাই । 
প্রাণের চাঞ্চল্য তাহাদের স্বভাবতই প্রবল বলিয়াই, তাহাদের সাহসের 
অস্ত নাই বলিয়াই, সেই বিপুল বেগেতেই তাহারা সমস্ত সীমাকে কেবলি 
ধাক্কা মারিয়া বেড়ায়। ইহা তাহাদের শ্বতাব। এমনি করিয়াই 
আবিষ্কৃত হইয়া পড়ে যেখানে সীম! দেখা যাইতেডিল বপ্ততই সেখানে 
সীমা নাই। ইহার ছুঃখ পায়, দুঃখ দেয়, মানুষকে অস্থির করিয়। 
তোলে এবং মরিবার বেলায় ইহারাই মরে! কিন্তু বাচিবার পথ 
ইছারাই.বাহির করিয়া দেয়। 


বিবেচনা ও অবিবেচনা ২৫ 


আমাদের দেশে সেই জন্ম-লক্্ীছাড়। কি নাই? নিশ্চয়ই আহ্ছে। 
কারণ তাহারাই যে প্রাণের স্বাভাবিক স্থ্টি, প্রাণ যে আপনার গরজেই 
তাহাদিগকে জন্ম দেয়। কিন্তু পৃথিবীতে যে-কে ক 
সম্পূর্ণ আপনার ত্ঠবেদার করিতে চায় সে প্রাণের লীলাকেই সব চেয়ে 
হয় করে-সেই_ কারণেই আমাদের সমাজ এ সকল প্রাণবৃহুল ছুরস্ত 
ছেলেকে শিশুকাল হইতে নানাপ্রকার্‌ শ!সানে এমনই ঠা! করিতে চাঁয়। 
“যাহাতে তাহাদের ভালোমান্ষি দেখিলে একেবারে চে! জুড়াইয়া যায়। 
মানা, মানা, মানা ; শুইতে বসিতে কেবলি তাহাদিগকে মান মানিয়া। 
চলিতে হইবে । যাহার কোনো কারণ নাই যুক্তি নাই তাহাকে মানাই 
যাহাদের নিয়ত অভ্যাস, মানিয়া চলা তাহাদের এমনি আশ্চর্য্য দুরন্ত 
হইয়া উঠে, যে, যেখানে কাহাকেও মানিবার নাই সেখানে তাহারা 
চলিতেই পারে না। এইপ্রকাব হতবুদ্ধি হতোগ্যম মানুষকে আপন 
শিঙ্জনি সঙ্কেতে ওঠ বোস্‌ কবানো সমজ | আমাদের সমাজ সমাজের 
মানুষগুলাকে লইয়। এই প্রকারের একট। প্রকাণ্ড পুতুলবাজির কারখান। 
থুলির়াছে ! তারে তাবে আপাদমস্তক কেমন করিধ। বাধিয়াছে, কী 
আশ্চর্য্য তাহাব কৌশল 1! ইহাকে বাহব। দিতে হয় বটে। বিধাতাকে 
এমন সম্পূর্ণরূপে হার মানানো, প্রাণীকে এমন কলের পুতুল করিয়৷ 
তোল জগতে আর কোথায় ঘটিয়াছে ! 

হবু হাজার হইলেও যাহাঁদের মধ্যে প্রাণের প্রাচুর্য আছে তাহা- 
দিগকে সকল দিক হইতে চাপিয় পিষিয়াও তাহাদের তেজ একেবারে 
নষ্ট করা যায় না। এইজন্য আর কোনো কাজ না পাইয়া সেই উদ্যম 
সেই স্েেজ তাহার! সমাজের বেডি গড়িবার জন্যই প্রবলবেগে খাটাইতে 
থাকে । স্বভাবের বিকৃতি ন! ঘটিলে যাহার! সর্বাগ্রে চলার পথে ছুটিত 
তাঙ্ারাই পথের মধ্যে প্রাচীর তৃলিবাব জন্য সব চেয়ে উৎসাহের সঙ্গে 
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লাগিয়া থাকে । কাজ করিবার জন্যই তাহাদের জন্ম, কিন্ত কাজের 
১ 


ক্ষেত্রে বন্ধ বলিয়া কাজ বন্ধ করিবার কাজেই তাহার! কোমর বীধিয়! 
উঠিয়৷ পড়িয়া ল 
ইহার! কুত্তীন্থত কর্ণের মতো । পাগুনের দলে কর্ণের যথার্থ স্থান 


ছিল কিন্তু সেখানে অদৃষ্টক্রমে কোনো অধিকার না পাওয়াতে পাগুব- 
িগকে উচ্ছেদ করাই তাহার জীবনের ব্রত হইয়া উঠিয়ান্িল। আমরা 
ধাহাদের কথ বলিতেছি তাহার! স্বভাবন্তই চলিফু, কিন্তু এদেশে জন্মিয়া 
সে কথাটা তাহারা একেবারেই ভুলিয়া বসিয়াছেন--এই জন্য ধাহারা 
ঠিক তাহাদের 'একদলের লোক, তাহাদের সঙ্গেই অহরহ হাতাহাতি 
করিতে পারিলে ইহারা আর কিছু চান না। 

এই শ্রেণী? লোক আজকাল অনেক দেখা যায়। ইঁছারা তাল 
ঠুকিয়া বলেন,স্বাধীনতান্্-হীনতায় কে বাচিতে চায় রে)” আঙ্গেপ করিয়া 
বলেন, আমাদের প্রভৃদের মানা আছে বলিয়াই আমরা পৌরুঘ দেখাইতে 
পারি না। অথচ সমাজেগ চোখে ঠুলি দিয়! তাহাকে সক মোট! ভাজার 
বাধনে বাধিয়া মানার প্রকাণ্ড ঘানিতে জুডিয়া একই চক্রপথে ঘুরাইবার 
সব চেয়ে বড়ো ওল্তাণ ইঁহারাই | বলেন, এ ঘানি সনাতন, ইহ] পবিত্র 
স্বিগ্ধ তৈলে প্রকৃপিত বায়ু একেবারে শাস্ত্র হইয়া যায়। ইহারা প্রচণ্ড 
তেজের সঙ্গেই দেশের তেজ নিবৃত্তির জন্যই লাগিয়াছেন ; সমাজের 
মধ্যে কোথাও কিছু ব্যস্ততার লক্ষণ না দেখা দেয় সেজন্য ইহারা 
ভয়ঙ্কর ব্যন্ত। 

কিন্তু পারিয়া উঠিবেন না । অস্থিরতার বিরুদ্ধে যে চাঞ্চল্য 
ইহাদিগকে এমন অস্থির করিয়া তুলিয়াছে সেট! দেশের নাড়ীতে প্রবেশ 
করিয়াছে তাহার প্রমাণ তাহারা শিজেই। সকাল বেলায় জাগিয়৷ 
উঠিয়া যদি কেহ কেহ ঘরে আলো আসিতেছে বলিয়! বিবুক্ত হইয়'! 


বিবেচনা ও অবিবেচনা! ২৭ 


কুড় দাড় শব্দে ঘরের দরজা জান।লাগুলো বন্ধ করিয়া দিতে চায় তবে 
নিশ্চয় আরে। অনেক লোক জাগিবে যাহারা দরজা খুলিয়া দিবার জন্য 
উত্স্ক হইয়া উঠিবে। জাগরণের দিনে ছুই দলই জাগে এইটেই 
আমাদের সকলের চেয়ে আশার কথা । 

ধাহীরা দেশকে ঠাণ্ডা করিয়। রাখিয়াছিলেন তাহারা অনেকদিন 
একাধিপত্য করিয়াছেন। তাহাদের সেই একেশ্বর রাজত্বের কীত্ডিগুলি 
চারিদিকেই দেখা যাইতেছে; তাহা লইয়া আলোচনা করিতে গেলেই 
রাগারাগি হইবাব সম্ভাবনা আছে। কিন্ত দেশের নবযৌবনকে তাহারা 
আর নির্বাসিত করিয়া রাখিতে পারিবেন না। তাহারা চণ্তীমণ্ডপে 
বসিয়া থাকুন, আর বাকি সবাই পথে ঘাটে বাহির হইয়া পড়ুক । 
সেখানে তারুণ্যের জয় হউক! তাহার পায়ের তলায় জঙ্গল মরিয়! যাক, 
জঞ্জাল সরিয়৷ যাক, কাটা দ্লিষা যাক, পথ খোলস! হৌক, তাহার 
অবিবেচনার উদ্ধত বেগে অসাপ্যসাধন হইতে থাক্‌। 

চলার পদ্ধতির ধধো অবিবেচনার বেগও দরকার, বিবেচনার সংযমও 
আবশ্তক ; কিন্তু অবিবেচনার বেগণড বন্ধ করিব আবার বিবেচনা ' 
করিতেও অধিকাঁর দিব না,_মানুষকে বলিব, তুমি শক্তিও চালাইয়ো 
না, বুদ্ধিও চালাইয়ো না, তুমি কেবলমাত্র ঘানি চালাও, এ বিধান কখনই 
চিরদিন চলিবে ণ | যে পথে চলাফেরা বন্ধ, সে পথে ঘাস জন্মায় এবং 
বাসের মধ্যে নানা রঙের ফুলও ফোটে। (সে ঘাস সে ফুল সুন্দর 
একথা কেহই অস্বীকার করিবে না কিন্তু পথের সৌন্দর্য্য ঘাসেও নহে 
ফুলেও নহে, তাহ" বাধাহীন বিচ্ছেদহীন বিস্তারে ; তাহা ভ্রমরগুঞ্জনে 
নহে কিন্তু পথিকদলের অক্লান্ত পদধবনিতেই রমণীয় | 


১৩২৯ 


লোকহিত 


লোক-সাধারণ বলিয়! 'একটা পদার্থ আমাদের দেশে আছে এটা 
আমরা কিছুদিন হইতে আন্বাজ করিতেছি এবং এই লোক-সাধারণের 
জন্য কিছু করা উচিত্ত হঠাঁৎ এই ভাবন! আমাদের মাথায় চাপিয়াছে ) 
যাদৃণী ভাবন] যন্ত সিছির্ভবন্তি ভাদৃশী। এই কারণে, হাবলার জন্যই 
ভাবনা হয়। 

(গ্রামরা পরের উপকার করিব মনে করিলেই উপকার করিতে পারি 
না। উপকার করিবার অধিকার থাকা চাই। যে বড়ো সে ছোটোর 
অপকার অতি সহজে করিতে পারে কিন্ত োটোর উপকার করিতে হইলে 


কেবল বড়ো হইলে চলিবে ন], ছোটে ত হইবে, ছোটোর সমীণ 


হইতে মানুষ কোনোদিন কোনো যথার্থ হিতকে ভিক্ষারূপে 
গ্রহণ করিবে না, খণবপেও না, কেবলমাত্র প্রাপ্য বলিয়াই গ্রহণ করিতে 


কিন্ঠ আমরা লোকহিতের জন্য যখন মাতি তখন অনেক স্থলে সেই 
মত্তরতার মূলে একটি আত্মাভিমানের মদ থাকে | আমরা লোক-সাধারণের 
চেয়ে সকল বিষয়ে বডে। এই কথাটাই রাজকীয় চালে সস্ভোগ করিবার 
উপায় উহাদের হিত করিবার আয়োজন । এমন স্থলে উহাদেরও অভি 
করি, নিজেদেরও হিত করি না। 

হিত করিবার এক্টিমা্র ঈত্ব অধিকার মাছে সেটি গ্রীতি। 
প্রীতির দানে কোনো অপমান নাই কিন্তু হছিতৈধিতার দানে মানুষ, 
অপমানিত হয়। মানুষকে সকলের চেয়ে নত করিবার উপায় তাহার 
হিত করা অথচ তাহাকে প্রীতি না করা৷ 


লোকহিত ২৯ 


এ কথা অনেক সময়েই শোনা খায় যে, মানুষ স্বভাবতহ অকৃতজ্ঞ-- 
যাহার কাছে সে খণী তাহাকে পরিহার করিবার জন্য তাহার চেষ্টা । 
মহাজনে! যেন গতঃ স পন্থাঃ--এ উপদেশ পারতপক্ষে কেহ মানে না। 
তাহার মহাজনটি যে রাস্তা দিয়! চলে মানুষ সে রাস্তায় চলা একেবারে 
ছাঁড়িয়! দেয় । 

ইহার কারণ এ নয় যে, স্বতাঁবতহ মানুষের মনটা বিকৃত। ইহার 
কারণ এই যে, মহাজনকে সুদ দিতে হয়; সে স্থদ আসলকে ছাড়াইয়া 
যায়। হিতৈষী যে সুদটি আদায় করে সেটি মানুষের আত্মসম্মান ;-- 
সেটিও লইবে আবার কৃতজ্ঞতাও দাবী করিবে সে যে শাইলকের বাড়া 
হইল । 

সেইজগ্ঠ, লোক-হিত করায় লোকের বিপদ আছে সে কথা ভূলিলে 
চলিবে না। [লোকের সঙ্গে আপনাকে পৃথক রাখিয়া যদি তাহার 
হিত করিতে যাই তবে সেই উপদ্রব লোকে সহ্য ন৷ করিলেই তাহাদের 
হিত হইবে । 

অল্পদিন হইল এ সম্বন্ধে আমাদের একটা শিক্ষা হইয়। গেছে । যে 
কারণেই হউক যেদিন স্বদেশ! নিমকের প্রতি হঠাৎ আমাদের অত্যন্ত 
একটা টান হইয়াছিল সেদিন আমর দেশের মুসলমানদের কিছু 
অস্বাভাবিক উচ্চস্বরেই আত্মীয় বলিরা ভাই বলিয়া ডাকাডাকি সুরু 
করিয়াছিলাম। 

সেই স্নেহের ডাকে যখন তাহার।|'অশ্রগদগদ কণ্ে সাড়া দিল না 
তখন আমর। তাহাদের উপর ভাঁরি রাগ করিয়াছিলাম। ভাবিয়াছিলাম 
এট? নিতান্তই ওদের সয়তানি। একদিনের জন্যও ভাবি নাই আমাদের 
ডাকের মধ্যে গরজ ছিল কিন্তু সত্য ছিল লা। মানুষের সঙ্গে 
মানুষের যে একটা সাধারণ সামাজিকতা আছে,--ঘে সামাজিকতার 


৩৩ কালাস্তর 


টানে আমরা সহজ প্রীতির বশে মানুষকে ঘরে ডাকিয়া! আনি, তাহার 
সঙ্গে বসিয়া খাই, যদ্দিবা তাহার সঙ্গে আমাদের পার্থক্য থাকে সেটাকে 
অন্যান্ত স্পষ্ট করিয়া দেখিতে দিই না,_-সেই নিতান্ত সাধারণ সামাজি- 
কতার ক্ষেত্রে যাহাকে আমরা ভাই বলিয়া আপন বলিয়া মানিতে না 
পারি দায়ে পড়িয়া রাষ্ট্রীয় ক্ষেত্রে হাই বলিয়া যথোচিত সতর্কতার সহিত 
তাহাকে বুকে টানিবার নাটাভঙ্গী করিলে সেটা কখনই সফল হইতে 
পারে না। 

এক মানুষের সঙ্গে আর-এক মান্গষের, এক সম্প্রদায়ের সঙ্গে আর- 
এক সম্প্রদায়ের তো পার্থকা থাকেই, কিন্তু সাধারণ সামাজিকতার কাজই 
এই--সেই পার্থকাটাকে রূভাবে প্রন্যক্ষগোচর না করা । পরনী দরিদ্ে 
পার্থক্য আছে-_কিস্তু দরিদ্র তাহার ঘরে আঁমিলে ধনী ঘদি সেই 
পার্থক্টাকে চাপা না দিয়া সেইটেকেউ অত্যুগ্ন করিয়া তোলে তবে 
আর যাই হউক দায়ে ঠেকিলে সেই দরিদ্রের বুকের উপর ঝ"!পাইয়া 
পড়িয়া অশ্রুবর্ষণ করিতে যাওয়া ধশীর পক্ষে না হয় সতা, ন। হয় 
শোভন । 

হিন্দু-মুসলমানের পার্থকাটাকে আমাদের সমাজে আমরা এতই 
কুশ্রীভাবে বে-আক্র করিয়! রাখিয়াছি যে, কিছুকাল পুর্বে স্বদেশী 
অভিযানের দিনে একজন হিন্দু স্বদেশী-প্রচারক একগ্রাস জল খাইবেন 
বলিয়া তাঁহার মুসলমান পহযোগীকে দাওয়া হইতে নামিয়া যাইতে বলিতে 
কিছুমাত্র সঙ্কোচ বোধ করেন নাই । কাজের ক্ষেত্রে প্রতিযোগিতার 
বশে মানুষ মানুষকে ঠেলিয়া রাখে, অপমানও করে তাহাতে বিশেষ 
ক্ষতি হয়না । কুস্তির সময়ে কুস্তিগিরদের গায়ে পরস্পরের প ঠেকে 
তাহার হিসাব কেহ জমাইয়া রাখে না, কিন্ত সামাজিকতার স্থলে কথাম্ 
কথায় কাহারো গায়ে পা ঠেকাইতে থাকিলে তাহা ভোল৷ শক্ত হয়। 


লোকহিত ৩১ 


আমর! নিগ্যালয়ে ও আপিসে প্রতিযোগিতার ভিডে মুসলমানকে জোরের 
সঙ্গে ঠেলা দিয়াছি; সেট] সম্পূর্ণ গ্রীতিকর নহে তাহা মানি ; তবু 
সেখানকার ঠেলাঠেলিট! গ।য়ে লাগিতে পারে, হৃদয়ে লাগে শা । কিন্ত 
সমাজের অপমানটা গায়ে লাগে না, হৃদয়ে লাগে । কারণ, সমাজের 
উদ্দেন্তই এই যে, পবস্পরের পার্থক্যের উপর স্থশোভন সামঞ্জশ্তেব' 
আস্তরণ বিছাইয়া দেওয়া। 

বঙ্গবিচ্ছেদ-ব্যাপাবটা আমাদেব অন্নবন্থে হাত দেয় নাই, আমাদের 
হদয়ে আঘান্ত করিয়াছিল। সেই হৃদয়ট। যতদুর পর্যন্ত অধ ততদুর 
পর্য্যন্ত হার বেদনা অপবিচ্ছিন্ন ভিল। বাংলার মুসলমান যে এই 
বেদনায় আমাদেব সঙ্গে এক হয় নাই তাহাব কারণ তাহাদের সঙ্গে 
আমব। কোনোদিন জদঘকে এক ভইতে দিই নাই । 

সংস্কৃত ভাষায় একটা কথা আছে, ঘবে যখন আগুন লাগিয়াছে তখন 
কূপ খুডিতে যাওয়ার আয়োজন বৃথা । বঙ্গবিচ্ছেদের দিনে হঠাৎ যখন 
মুসলমানকে আমাদের দলে টানিবার প্রয়োজন ভইল তখন আমরা সেই 
কুপ-খননেরও চেষ্ট। করি নাই--আ'মরা মনে করিয়াছিলাম, মাটির উপরে 
ঘটি ঠুকিলেই জল আপনি উঠ্িবে। জল যখন উঠিল না কেবল ধূলাই 
উড়িল তখন আমাদের বিস্ময়ের সীমা-পরিসীম! রহিল না। আজ পর্যাস্ত 
সেই কুপ-খননের কথ। ভুলিয়। আছি। আরও বারবার মাটিতে ঘটি 
ঠকিতে হইবে, সেই সঙ্গে সে ঘটি আপনার কপালে ঠুঁকিব। 

লোক-সাধারণের সম্বন্ধেও আমাদের, ভদ্রসম্প্রদায়ের ঠিক এ অবস্থা। 
তাহাদিগকে সর্বপ্রকারে অপমানিত করা আমাদের চিরদিনের অর্ঠাস। 
যদি নিজেদের হৃদয়ের দ্দিকে তাকাই তবে একথা স্বীকার করিতেই 
হইবে যে, ভারতবর্ষকে আমরা ভদ্রলোকের 'াঁরতবর্ষ বলিয়াই জানি। 
বাংলা দেশে নিম্নশ্রেণীর মধ্যে মুসলমানদের সংখ্যা যে বাড়িয়া গিয়াছে 
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তাহার একমাত্র কারণ হিন্দুতদ্রসমাজ এই শ্রেণীয়-দিগকে হৃদয়ের সহিত 
আপন বলিয়া টানিয়! রাখে নাউ । 

আমাদের সেই মনের ভাবের কোনো পরিবর্তন হইল না অথচ এই 
শ্রেণীর হিতসাধনের কথা আমরা কষিয়া আলোচনা করিতে আর্ত 
করিয়াছি । তাই এ কথা স্মরণ করিবার সময় আসিয়াছে যে, আমুরা 
যাহাদিগকে দুরে রাখিয়া অপমান করি তাহাদের মঙ্গল-সাধনের সমারোহ 
করিয়া সেই অপমানের মাত্র! বাড়াইয়া! কোনে ফল নাউ । 

একদিন যখন আমর! দেশহিতের ধ্বজা লইয়া বাহির হহয়াছিলাম 
তখন তাহার মধ্যে দেশের অংশটা প্রায় কিছুই ছিল না, হিতের 
অভিমানটাই বড়! ছিল। সেদিন আমর! মুরোপের নকলে দেশহিত 
শুক করিয়াছিলাম, অন্তরের একান্ত তাগিদে নয়। আজও আমর! 
লোকহিতের জন্ঠ যে উৎসুক হইয়া উঠিয়াছি তাহার মধ্যে অনেকটা 
নকল আছে। সম্প্রতি মুরোপে লোক-সাধারণ সেখানকার রাস্তরীর 
 ব্রঙ্গভূমিতে প্রধান-নাঁয়কের সাজে দেখা দিয়াছে | আমরা দর্শকরূপে 
এত দূরে আছি যে, আমরা তাহার হাত-পা নাড়া যতটা দেখি তাহার 
বাণীট। সে পরিমাণে শুনিতে পাই না । এই ক্ন্তই নকল করিবার লময় 
এঁ অঙ্গতঙ্গীটাই আমাদের একমাত্র সম্বল হইয়া উঠে। 

কিন্ত সেখানে কাগুট। কী হইতেছে সেট। জানা চাই। 

মুরোপে যাহারা একদিন বিশিষ্ট-সাধারণ বলিয়া গণ্য হইত তাহারা 
সেখানকার ক্ষত্রিয় ছিল। তখন কাটাকাটি মারামারির অন্ত ছিল ন1। 
তখন ফুরোপের প্রবল বহিঃশক্র ছিল মুসলমান; আর ভিত্তরে ছোটো 
ছোটো রাজ্যগুলা পরস্পরের গায়ের উপর পড়িয়া কেবলি মাথা 
ঠোকাঠুকি করিত। তখন ছুঃসহসিকের দল চারিদিকে আপনার ভাগ্য 
পরীক্ষা করিয়া বেডাইত-_-কোথাও শান্তি ছিল না। 
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সে সময়ে সেখানকার ক্ষত্রিয়েরীই ছিল দেশের রক্ষক। তখন 
াহাদের প্রাধান্ স্বাভাবিক ছিল। তখন লোক-সাধারণের সঙ্গে 
তাহাদের যে সন্ধদ্ধ ছিল সেটা কৃত্রিম নহে। তাহার! ছিল রক্ষাকর্তী 
এবং শাসনকর্ত।। লোক-সাধারণে তাহাদিগকে শ্বভাবতই আপনাদের, 
উপরিবন্তী বলিয়া মানিয়া লইত। | 

তাহার পরে ক্রমে অবস্থার পরিবর্তন হইয়াছে । এখন যুরোপে 
রাজার জায়গা! রাষ্ট্রতন্ত্র দখল করিতেছে, এখন লড়াইয়ের চেয়ে 
নীতি-কৌশল প্রধান হইয়া উঠিয়াছে। যুদ্ধের আয়োজন পূর্বের চেয়ে 
বাড়িয়াছে বই কমে নাই কিন্তু এখন যোদ্ধার চেয়ে যুদ্ধবিষ্ঠা বড়ো 
এখন বীর্যের আসনে বিজ্ঞানের অভিষেক হইয়াছে । কাজেই যুরোপে 
সাবেক-কালের ক্ষত্রিয়-বংশীয়েরা এবং সেই সকল ক্ষত্রিয়-উপাধি- 
ধারীরা যদিও এখনো আপনাদের আভিজাত্যের গৌরব করিয়া 
থাকে তবু লোক-সাধারণের সঙ্গে তাহাদের স্বাভাবিক সম্বন্ধ 
ঘচিয়। গেছে । তাই রাষ্ট্রচালনার কাজে তাহাদের আধিপত্য 
কমিয়া আসিলেও সেটাকে জাগাইয়া তুলিবার জোর তাহাদের 
নাই । 

শক্তিব ধারাট। এখন ক্ষত্রিয়কে ছাঁড়িয়। বৈশ্তের কুলে বহিতেছে। 
লোক-সাধারণের কাধের উপরে তাহারা চাপিয়া বনিয়াছে। মানুষকে 
লইয়1 তাহারা আপনার ব্যবসায়ের যন্ত্র বানাইতেছে। মানুষের পেটের . 
জালাই তাহাদের কলের স্টাম উৎপন্ন করে 

পূর্বকালের ক্ষত্রিয়-নায়কের সঙ্গে মানুষের যে সম্বন্ধ ছিল সেট! 
ছিল মানব-সম্বন্ধ। ছুঃখ কষ্ট অত্যাচার যতই থাক্‌, তবু পরম্পরের 
মধ্যে হৃদয়ের আদান-প্রদানের পথ ছিল। এখন বৈশ্য মহাজনদের 
লঙ্গে মানুষের সম্বন্ধ যাক্ত্রিক। কর্মপ্রণালী নামক প্রকাও একটা তা 

৩) 
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মান্থষের আর সমস্তই গুঁড়া করিয়া দিয়া কেবল মভুরটুকুমাত্র াকি; 
স্লাথিবার চেষ্টা করিতেছে । 

ধনের  ধূ্দুই, অসুম্যু। জ্ঞান ধর্ম, কলা-সৌন্দ্য পাঁচজনের সঙ্গে: 
ভাগ করিলে বাড়ে বই কমে না, কিস্ত ধন জিনিষটাকে পাচজনের, 
কাছ হইতে শোষণ করিয়৷ লইয়া পাচজনের হাত হইতে তাহাকে রক্ষা 


নাকরিলে সেটেকেনা। এই জন্য ধনকামী নিজের গরজে দারিদ্র্য 
কৃষ্টি করিয়া থাকে। 


তাই ধনের বৈষম্য লইয়া যখন সমাজে পার্থক্য ঘটে তখন ধনীর. 
দল সেই পার্থক্যকে সমূলে ঘুচাইতে ইচ্ছা করে না, অথচ সেই পার্থকাট' 
যখন বিপদজনক হইয়! উঠে তখন বিপদটাকে কোনোমতে ঠেকো দিয়া, 
ঠেকাইয়া রাখিতে চায়। 

তাই ওদেশে অমজীবীর দল যতই গুমরিয়া ওমরিয়া! উঠিতেছে, 
ততই তাহাদিগকে ক্ষুধার অন্ন না দিয়া ঘুম-পাড়াইবার গান গাওয়। 
হইতেছে; তাহাদিগকে অল্পস্বল্ল এটা-ওটা দিয়া কোনোমতে ভূলাইয়!। 
রাখিবার চেষ্টা । কেহ বলে উহাদের বাসা একটু ভালে করিয়। দাও, 
কেহ বলে যাহাতে উহারা ছু চামচ, স্পৃঃখাইয়। কাজে যাইতে পারে, 
তাহার বন্দোবস্ত করো, কেহবা তাহাদের বাঁড়িতে গিয়া মিষ্টমুখে কুশল 
জিজ্ঞাসা করে, শীতের দিনে কেহবা আপন উত্ধত্ত গরম কাপড়টা, 
তাহাদিগকে পাঠাইয়। দেয়। 

এমনি করিয়া ধনের প্রকাণ্ড জালের মধ্যে আটকা পড়িয়া লোক- 
সাধারণ ছটফট করিয়া উঠিয়াছে। ধনের চাপটা যদি এত জোরের 
সঙ্গে তাহাদের উপর ন] পড়িত তবে তাহার! জমাট ধাধিত না--এবং' 
তাহার! যে, কেহ বা কিছু তাহ! কাহারে! খবরে আমিত না। এখন 
ওদেশে লোক-সাধারণ কেবল সেম্সস্-রিপোর্টের তালিকাভূক্ত নহে 3. 
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সে একটা শক্তি। সে আর তিক্ষা করে না, দাবি কবে। এই জন্য 
তাহার কথা দেশের লোকে আর ভূলিতে পারিতেছে না) সকলকে সে 
বিষম ভাবাইয়া তুলিয়াছে। 

এই লইয়া পশ্চিমদেশে নিয়ত যে সব আলোচন। চলিতেছে 
আমরা তাহাদের কাগজে পত্রে তাহা সর্ধদাই পড়িতে পাই। 
ইভাতে হঠাৎ এক একবার আমাদের ধর্ম-বুদ্ধি চমক খাইয়! 
উঠে। বলে, তবে তো আমাদেরও ঠিক এই রকম আলোচনা 
কর্তব্য । 

ভূলিয়! যাই ওদেশে কেবলমাত্র আলোচনার নেশায় আলোচন! 
নহে, তাহ। নিতান্তই প্রাণের দায়ে । এই আলোচনার পশ্চাতে নানা 
(বোঝাপড়া নান! উপায়-অন্বেষণ আছে। কারণ সেখানে শক্তির সঙ্গে 
শক্তির লড়াই চলিতেছে)-যাহার| আক্ষমকে অনুগ্রহ করিয়া চিত্ত- 
বিনোদন ও অবকাশ-যাপন করিতে চাঁয় এ তাহাদের সেই বিলাসকলা 
নঙে। 

আমদের দেশে লোক-সাধারণ এখনো নিজেকে লোক বলিয়া 
জানে না, সেইজন্য জানান্‌ দিতেও পাবে না। আমরা তাহাদিগকে 
ইংরেজি বই পভিয়া জানিব এবং অনুগ্রহ করিয়। জানিব, সে জানায় 
তাহারা কোনে। জোর পায় না, ফলও পায় শা। তাহাদের নিজের 
অভাব ও বেদনা তাহাদের নিজের কাছে বিচ্ছিন্ন ও ব্যক্তিগত । 
তাহাদের একলার ছুঃখ যে একটি বিরাট দুঃখের অন্তর্গত এইটি 
জানিতে পারিলে তবে তাহাদের ছুঃখ সমস্ত সমাঞ্জের পক্ষে একটি 
সমন্তা। হইয়! ঈাড়াইত। » তখন সমাজ, দয়! করিয়া নছে, নিজের গরজে 
সেই সমস্তার মীমাংসায় লাগিয়া যাইত। পরের তাবন! ভাব! তখনি 
সত্য হয়, _পূর য্খন আমাদিগকে ভাবাইয়া তোলে । অনুগ্রহ করিয়া 
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ভাবিতে গেলে কথায় কথায় অন্যমনন্ক হুইতে হয় এবং ভাবনাটা-.নিজের 
দিকেই বেশি করিয়া বৌকে । 

সাহিত্য সগ্বন্ধেও এই কথা খাটে । আমরা যদি আপনার উচ্চতার 
অভিমানে পুলকিত হইয়া! মনে করি যেত্র সব সাধারণ লোকদের 
জন্য আমরা লোকসাহিত্য স্থষ্টি করিব তবে এমন জিনিষের আমদানি 
করিব যাহাকে বিদায় করিবার জন্য দেশে ভাঙা কুলা হুম্ব,ল্য হইয়া 
উঠিবে। ইহা আমাদের ক্ষমতায় নাই। আমরা যেমন অন্ত মানুষের 
হইয়া খাইতে পারি না, তেমনি আমরা অন্য মানুষের হইয়া বাচিতে 
পারি না। সাহিত্য জীবনের স্বাভাবিক প্রকাশ, তাহ! তে প্রয়োজনের 
প্রকাশ নহে। চিরদিনই লোকসাহিত্য লোক আপনি স্থষ্টি করিয়। 
আসিয়াছে । দয়ালু বাবুদের উপর বরাৎ দিয়া সে আমাদেপ্ কলেজের 
দোতলার ঘরের দিকে হাঁ করিয়া তাকাইয়া বসিয়া নাই। সকল 
সাহিত্যেরই যেমন এই লোকসাহিত্যেরও সেই দশা । অর্থাৎ ইহাতে 
তালো মন্দ মাঝারি সকল জাতেরই জিনিষ আছে । ইহার যাহা ভালো! 
তাহা! অপরূপ ভালো--জগতের কোনো রসিক সভায় তাহার কিছুমাত্র 
লজ্জা! পাইবার কারণ নাই। অতএব দয়ার তাগিদে আমাদের কলেজের 
কোনে! ডিক্রীধারীকেই লোকসাহিত্যের মুরুব্বিয়ানা করা সাজিৰে 
না। শ্বয়ং বিধাতাও অনুগ্রহের জোরে জগৎ সৃষ্টি করিতে পারেন না) 
তিনি অহেতুক আননের জোরেই এই যাহা কিছু রচিয়াছেন। 


যেখানেই হেতু আসিয়া মুরুবির হইয়! বসে সেইখানেই, সৃষ্টি. মাটি হুয়। 
এবং যেখানেই অনুগ্রহ আসিয়া স্কলের চেয়ে বড়ো আসনট। লঙ়্ 


সেইখান হইতেই কল্যাণ বিদায় গ্রহণ করে 
আমাদের তদ্রপমাজ আরামে আছে কেননা আমাদের লোক-সাধারণ 
নিজেকে বোঝে নাই । এই ভন্ই জমিদার তাহাদিগকে মারিতেছে, 


লোকহিত ৩৭ 


'মহাজন তাহাদিগকে ধরিতেছে, মনিব তাহাদিগকে গালি দিতেছে, 
পুলিস তাহাদিগকে শুধষিতেছে, গুরুঠাকুর তাহাদের মাথায় হাত 
বুলাইতেছে, মোক্তার তাহাদের গাঁট কাটিতেছে, আর তাহারা কেবল 
সেই অবৃষ্টের নামে নালিশ করিতেছে যাহার নামে সমন-জারি 
করিবার জো নাই। আমর! বড়ো জোর ধর্মের দোহাই দিয়! জমিদারকে 
বলি তোমার কর্তব্য করো, মহাজনকে বলি তোমার সদ কমাও, 
পুলিসকে বলি তুমি অগ্ঠায় করিয়ো না--এমন করিয়। নিতান্ত ছুর্বলভাবে 
কতদিন ঠেকাইব। চালুনিতে করিয়া জল আনাইব আর বাহককে 
বলিব যতটা পারো তোমার হাত দিয়! ছিদ্র সামলাও-সে হয় না) 
তাহাতে কোনে! এক সময়ে এক মুহুর্তের কাজ চলে কিন্তু চিরকালের 


এ ব্যবস্থা নয়। জে দয়ার চেয়ে দায়ের জোর বেশি । 
অতএবু সব প্রথমে দরকার, লোকেরা আপনাদের পরস্পরের মধ্যে 
যাহাতে একটা যোগ দেখিতে পায়। অর্থাৎ তাহাদের পরস্পরের মধ্যে 


একট! রাস্তা থাকা চাই । সেট! যদি রাজপথ নাহয় তো! অন্তত গলি 
রাস্তা হওয়া চাই । 

প্রেখাপ্রড়।! শেখাই, এই ব্রাস্তা* যদি বলি জ্ঞান শিক্ষা, তাহ! 
হইলে তর্ক উঠিবে, আমাদের চাষাভূষার! যাত্রার দল ও কথকঠাকুরের 
কৃপায় জ্ঞান শিক্ষায় সকল দেশের অগ্রগণা। যদি বলি উচ্চ শিক্ষা, 
তাহা হইলে ভদ্রসমাজে খুব একটা উচ্চহাম্য উঠিবে,-সেটাও সহিতে 
পারিতাম যদি আশু এই প্রস্তাবটার কোনে। উপযোগিতা থাকিত । 

আমি কিন্ত সব চেয়ে কম করিয়াই বলিতেছি_ কেবলমাত্র লিখিতে 
পড়িতে শেখা ।, তাহা কিছু লাভ নহে তাহা৷ কেবলমাত্র রাস্তা--সেও 
পাড়ার্ায়ের মেটে রাস্তা । আপাতত এই যথেষ্ট-- কেননা এই রাস্তাট! 
না হইলেই মানুষ আপনার কোণে আপনি বদ্ধ হইয়া থাকে। তখন 
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তাহাকে যাত্রা কথকতার যোগে সাংখ্য যোগ বেদান্ত পুরাণ ইতিহাস 
সমস্তই শুনাইয়া যাইতে পারো, তাহার আঙিনায় হ্রিনাম-সন্কীর্তনেরও 
ধুম পড়িতে পারে কিন্তু এ কথা তাহার স্পষ্ট বুঝিবার উপায় থাকে ন 
যে সে একা নহে, তাহার যোগ কেবলমাত্র অধ্যাত্মযোগ নহে--একটা 
বুহৎ লৌকিক যোগ । 

দুরের সঙ্গে নিকটের, অনুপস্থিতের সঙ্গে উপস্থিতের সম্বন্ধপথট। 
সমস্ত দেশের মধ্যে অবাধে বিস্তীর্ণ হইলে তবেই তো দেশের অন্কৃতব- 
শক্তিটা ব্যাপ্ত হইয়। উঠিবে। মনের চলাচল যতখানি, মানুষ ততখানি 
বড়ে।। মানুষকে শক্তি দিতে হইলে নানুষকে বিস্তৃত করা চাই। 

তাই আমি এই বলি, লিখিতে পড়িতে শিখিয়া মানুষ কী শিখিবে 
ও কতখানি শিখিবে সেট। পরের কথা, কিন্তু সে যে অন্তের কথা আপনি 
শুনিবে ও আপনার কথ! অন্ঠকে শোনাইবে ; এমনি করিয়া শে যে 
আপনার মধ্যে বৃহৎ মানুষকে ও বুহৎ মানুষের মধ্য আপনাকে পাইৰে 
-"তাহার চেতনার অধিকার যে চারিদিকে প্রশস্ত হইয়া যাইবে এইটেই 
গোড়াকার কথা । 

মুরোপে লোক-সাধারণ আজ যে এক হইয়। উঠিবাঞ শক্তি পাইয়াছে 
তাহার কারণ এ নয় যে তাহার! সকলেই পরম পণ্ডিত হইয়া! উঠিয়াছে। 
হয়তো! আমাদের দেশাভিমানীর! প্রমাণ করিয়া! দিতে পারেন যে পরা- 
বিদ্কা বলিতে যাহ! বুঝায় তাহ! আমাদের দেশের সাধারণ লোকে 
তাহাদের চেয়ে বেশি বোঝে, কিন্তু ইহাতে কোনো সন্দেহ নাই ষে 
সুরোপের সাধারণ লোকে লিখিতে পড়িতে শিখিয়া পরস্পরের কাটে 
পৌছিবার উপায় পাইয়াছে, হৃদয়ে হৃদয়ে গতিবিধির একটা মস্ত বাধ। দুর 
হইয়া গেছে। এ কথা নিশ্চিত সত্য ধে, ঘুরোপে লোকশিক্ষা আপাততঃ 
অগভীর হইলেও তাহ যদি ব্যাপ্ত না হইত তবে আজ সেখানে লোক- 
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সাধারণ নামক যে দত্ত আপনার শক্তির গৌববে জাগিয় উঠিয়া আপন 
প্রাপ্য দাবি করিতেছে তাহাকে দেখ। যাইত না। তাহা হইলে যে 
গরীব সে ক্ষণে ক্ষণে ধনীর প্রসাদ পাইয়া কৃতার্থ হইত, যে ভৃত্য সে 
মনিবের পায়ের কাছে মাথ৷ রাখিয়! পড়িয়৷ থাঁকিত এবং যে মঞ্জুর সে 
মহাজনের লাভের উচ্ছিষ্টকণামাত্র খাইয়। ক্ষুধাদগ্ধ পেটের একটা কোণ- 
'মাত্র ভরাইত। 

লোকহিতৈষীরা বলিবেন, আমরা তো! সেই কাজেই লাগিয়াছি_- 


আমরা তো নাইট স্কুল খুলিয়াছি। কিন্তু ভিক্ষার দ্বারা কেহ কখনো! 
সমৃদ্ধি লাভ কৃরিতে পারে না| আমরা ভদ্রলোকের যে শিক্ষা লা 


করিতেছি সেটাতে আমাদের অধিকার আছে বলিয়। আমরা অভিমান 
করি,-_-সেট1? আমাদিগকে পান করা অনুগ্রহ করা নয়, কিন্ত সেটা হইতে 
বঞ্চিত করা আমাদের প্রতি অন্যায় করা । এই জন্য আমাদের শিক্ষা 
ব্যবস্থায় কোনে! খর্বতা ঘটলে আমরা উত্তেজিত হইয়া উঠি। আমরা 
-মাথা তুলিয়া শিক্ষ। দাবী করি। সেই দাবী ঠিক গায়ের জোরের নহে, 
তাহা ধর্মের জোরের। কিন্তু লোক-সাধারণেরও সেই জ্োরের দাবী 
আছে; যতদিন তাহাদের শিক্ষার ব্যবস্থা না হইতেছে ততদিন তাহাদের 
প্রতি অন্তায় জমা হইয়া উঠিতেছে এবং সেই অন্তায়ের ফল আমরা 
'প্রত্যেকে ভোগ করিতেছি একথা যতক্ষণ পধ্যস্ত আমরা স্বীকার ন! 
“করিব ততক্ষণ দয়া করিয়! তাহাদের জন্য এক-আধটা নাইট স্কুল খুলিয়া 
কিছুই হইবে না। সফলের গোড়ায় দরকার লে'ক-সাধারণকে লোক 
বলিয়! নিশ্চিতরূপে গণ্য করা। 

কিন্তু সমন্তাট। এই যে, দয়া করিয়া গণ্য করাট। টেকে না। তাহারা 
"শক্তি লাভ করিয় খেদিন গণ্য করাইবে সেই দিনই সমন্তার মীমাংসা 
হইবে । "সেই শক্তি যবে তাহাদের লাই তাহার কারণ তাহারা অজ্রতার 
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দ্বার! বিচ্ছিন্ন । রাষ্ট্রবাবস্থ। যদি তাহাদের মনের ব্াস্তা তাহাদের যোগের 
রাস্তা খুলিয়া না দেয় তবে দয়ালু লোকের নাইট স্কুল খোলা অশ্রু বর্ষণ 
করিয়! অগ্রিদাহ নিবারণের চেষ্টার মতো! হইবে । কারণ, এই লিখিতে 
পড়িতে শেখা তখনি যথার্থ তাবে কাজে লাগিবে যখন তাহ দেশের 
মধ্যে সর্বব্যাপী হইবে। সোনার আউটি কড়ে আঙলের মাপে হইলেও 
চলে কিন্তু একটা কাপড সেই মাপের হইলে তাহ ঠা্টার পক্ষেও নেহাৎ 
ছে।টো। হয়-_দেহটাকে এক-আবরণে আবৃত করিতে পারিলেই তবে 
তাহ! কাজে দেখে। সামান্ত লিখিতে পড়িতে শেখা! ছুই চার জনের 
মধ্যে বন্ধ হইলে তাহা দামী জিনিষ হয় না, কিন্তু সাধারণের মধ্যে ব্যাপ্ত 
হইলে তাহা দেশের লজ্জ| রক্ষা করিতে পারে। 

পুর্ব্বেই বলিয়াছি শক্তির সঙ্গে শক্তির বোঝাপড়া হইলে তবেই সেটা 
সত্যকার কারবার হয়। এই সত্যকার কারবাঁরে উভয় পক্ষেরই মঙ্গল । 
মুরোপে শ্রমজীবীরা যেমনি বলিষ্ঠ হইয়াছে অমনি সেখানকার বণিকর! 
জবাবদিহির দায়ে পড়িয়াছে। ইহাতেই দুইপক্ষের সম্স্ক সত্য হইযা 
উঠিবে--অর্থাৎ যেটা! বরাবর সহিবে সেইটেই দীড়াইয়! যাইবে, সেইটেই' 
উভয়েরই পক্ষে কল্যাণের । জ্ীৌলোককে সাধবী রাখিবার জন্য পুরুষ 
সমস্ত সামাজিক শক্তিকে তাহার বিরুদ্ধে খাড়া কবিয়া রাখিয়াছে--তাই 
স্ীলোকের কাছে পুরুষের কোনো! জবাবদিহি নাই--ইহাতেই স্ত্রী- 
লোকের সহিত সম্বন্ধে পুরুষ সম্পূর্ণ কাপুরুষ হইয়া দীড়াইয়াছে 7 স্ত্রী- 
লোকের চেয়ে ইহাতে পুরুষের ক্ষতি অনেক বেশি । কারণ হূর্ববলের 
সঙ্গে ব্যবহার করার মতো এমন ছুর্গাতিকর আর কিছুই নাই । আমাদের 
সমাজ লোক-সাধারণকে ণষ শক্তিহীন করিয়া রাখিয়াছে এইখানেই সে 
নিজ্জের শক্তিকে অপহরণ করিতেছে । পরের অস্ত্র কাড়িয়া লইলে 
নিড়ের অন্তর নির্ভয়ে উচ্ছ তল হইয়া উঠে-_-এইখানেই মানুষের পতন । 
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আমাদের দেশের জনসাধারণ আজ জমিদারের, মহাজনের, রাজ- 
পুরুষের, মোটের উপর সমস্ত ভদ্রসাধারণের দয়ার অপেক্ষা রাখিতেছে» 
ইহাতে তাহারা ভত্রসাধারণকে নামাইয়া দিয়াছে । আমর" ভূত্যকে 
অনায়াসে মারিতে পারি, প্রজাকে অনায়াসে অতিষ্ঠ করিতে পারি, 
গরীব মূর্কে অনায়াসে ঠকাইতে পারি ;-নিম্নতনদের সহিত ন্তায়- 
ব্যৰহার করা, মানহীনদের সহিত শিষ্টাচার করা নিতান্তই আমাদের 
ইচ্ছার পরে নির্ভর করে, অপর পক্ষের শক্তির পরে নহে, এই নিরস্তর 
সঙ্কট হইতে নিজেদের বীচাইবার ভন্তই আমাদের দরকার হইয়াছে 
নিম্নশ্রেণীয়দের শক্তিশালী করা । সেই শক্তি দিতে গেলেই তাহাদের 
হাতে এমন একটি উপায় দিতে হইবে যাহাতে ক্রমে তাহার। পরস্পর 
সম্মিলিত হইতে পারে-_-সেই উপায়টিই তাহাদের সকলকেই লিখিতে' 
পড়িতে শেখানো । 
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অগ্রহায়ণের সবুজপত্রে সম্পাদক বর্তমান যুদ্ধ সম্বন্ধে ষে কয়টি কথা! 
বলিয়াছেন তাহ। পাকা কথা, স্বতরাং তাহাতে শাসও আছে রসও আছে। 
ইহার উপরে আর বেশি কিছু বলিবার দরকার নাই--সেই তরসাতেই 
লিখিতে বসিলাম । 

সম্পাদক বেশ করিয়া বুঝাইর। দিরাছেন, এবারকার যে লড়াই তাহ! 
সৈনিকে বণিকে লড়াই, ক্ষত্রিয়ে বৈশ্তে। পৃথিবীতে চিরকালই পণ্য- 
জীবির পরে অস্ত্রধারীর একটা স্বাভীবিক অবজ্ঞ। আছে-_বৈশ্ের কর্তৃত 
ক্ষত্রিয় সহিতে পারে না। তাই জন্দ্রনি আপন ক্ষত্রতেজের দর্পে তারি 
একট! অবজ্ঞার সহিত এই লডাই করিতে লাগিয়াছে। 

মুরোপে যে চার বর্ণ আছে তার মধ্যে ব্রাহ্মণটি তাঁর যজ্জন 
যাজন ছাড়িয়! দিয় প্রায় সরিয়া পভিয়াছেন । যে খষ্টসজ্ব বর্তমান 
ফুরোপের শিশু-বয়সে উচু চৌকিতে বসিয়া বেত-হাতে গুরুমহাশয়- 
গিরি কবিয়ান্ভে আজ (সে তার বয়ঃপ্রাপ্ত শিষ্যের দেউড়ির কাছে বঙ্িয়। 
থাকে--সাবেক কালের খাতিরে কিছু তার বরাদ্দ বাধা আছে কিন্তু তার 
সেই চৌকিও নাই, তার সেই বেতগাছটাও নাই। এখন তাহাকে 
এই শিষ্যটির মন জোগাইয়! চলিতে হয় । তাই যুদ্ধে বিগ্রহে, পরজাতির 
সহিত ব্যবহারে, মুরোপ ঘত কিছু অন্তায় করিয়াছে খুষ্টসঙ্ঘ তাহাতে 
আপত্তি করে নাই বরঞ্চ ধশ্মকথার ফোডঙ দিয়! তাহাকে উপাদেয় করিয়া 
তুলিয়াছে। 

এদিকে ক্ষত্রিয়ের তলোয়ার প্রায় বেবাক গলা ইয়া! ফেলিয়। লাঙলের 
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ফল! তৈরি হইল। তাই ক্ষত্রিয়ের দল বেকার বসিয়া বৃথা গৌফে চাড়া 
দিতেছে! তাহারা শেঠজির মালখানার দ্বাঝে দরোয়ানগিরি ঈকরিতেছে 
মাত্র। বৈশ্যই সব চেয়ে মাথা তুলিয়া উঠিল। 

এখন সেই ক্ষত্রিয়ে বৈশ্তে “অছ্যযুদ্ধত্বয়াময়া” । দ্বাপর যুগে আমাদের 
হলধর বলরাম “দাদ| কুরক্ষেত্রের যুদ্ধে ষোগ দেন নাই। কলিধুগে তার 
পরিপূর্ণ মদের ভাড়টিতে হাত পড়িবামাত্র তিনি হষ্কার দিয় ছুটিয়াছেন। 
এবারকার কুরুক্ষেত্রযুদ্ধের প্রধান সর্দার কুষ্ণ নহেন, বলরাম রক্তপাতে 
তার রুচি নাই--রজতফেনোচ্ছল মদের টোক গিলিয়া এতকাল ধরিয়া 
তার নেশা কেবলি চডিয়া উঠিতেছিল; এবারকার এই আচম্ক' উৎপাতে 
সেই নেশা কিছু ছুটিতে পারে কিন্ত আবার সময়কালে দ্বিগুণ বেগে 
মৌতাত জমিবে সে আশঙ্কা আছে । 

ইহার পরে আর একটা লড়াই সামনে রহিল সে বৈশ্তে শূত্রে মহাজনে 
মজুরে -কিছুদিন হইতে তার আয়োজন চলিতেছে । সেইটে চুকিলেই 
বর্তমান মন্তুর পালা শেষ হইয়া নূতন মন্বস্তর পড়িবে । 

ব্ণিকে সৈনিকে লড়াই তো বাধিল কিন্তু এই লড়াইয়ের মূল কোথা 
সেটা জিজ্ঞাসা করিবার বিষয়। সাবেক-কালের ইতিহাসে দেখা যাক 
যারা কীরবারী তারা রাজশক্তির আশ্রয় পাইয়াছে, কখনো বা প্রশয় 
পাইয়াছে, কখনো বা অত্যাচার ও অপমাঁন সহিয়াছে কিন্তু লড়াইয়ের 
আসরে তাহাদিগকে নামিতে হয় নাই। সেকালে ধন এবং মান স্বতন্ত্র 
ছিল, কাজেই ব্যবসায়ীকে তখন কেহ খাতির করিত ন! বরঞ্চ অবক্তাই 
করিত । 

কেননা জিনিষ লইয়। মানুষের মুল্য নহে, মান্থুষ লইয়াই মান্নষের 
মূল্য। তাই ষেকালে ক্ষত্রিয়ের ছিল গণপতি এবং বৈশ্তেরা ছিল 
পনপত্তি তখন তাহাদের মধ্যে ঝগড়া ছিল না। 
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তখন ঝগড়া ছিল ত্রাঙ্গণ ক্ষত্রিয়ে। কেননা তখন ব্রাঙ্গণ তো" 
কেবলমাত্র যন যাজন অধ্যয়ন অধ্যাপন লইয়! ছিল শা,-_মান্থুষের উপর, 
প্রভৃত্ব বিস্তার করিয়াছিল । তাই ক্ষত্রিয় প্রভূ ও আ্রাক্ষণ প্রভৃতে সর্ধ্বদাই 
ঠেলাঠেলি চলিত ;--বশিষ্ট বিশ্বামিত্রে আপস্‌ করিয়া! থাকা শক্ত। 
মুরেোপেও রাজায় পোপে বাও-কষাকবির অস্ত ছিল না। 

কারবার জিনিষট। দেনাপাওনার জিনিষ ; তাহাতে (ক্রেতা বিক্রেতা 
উভয়েরই উভয়ের মন রাখিবার গরজ আছে। প্রভূত্ব জিনিষটা ঠিক 
তার উল্টা, তাহাতে গরজ কেবল এক পঙ্ষের। তাহাতে 'এক পক্ষ 
বোঝা হইয়! চাপিয়! বসে অন্য পক্ষই তাহা বহন করে। 

প্রভৃত্ব জিনিষট। একটা ভার, মানুষের সহজ চলাচলের সম্বন্ধে মধ্যে 
একটা বাধ। | এই জন্য প্রভৃত্বই যত কিছু বড়ো! বড়ো লড়াইয়ের মুল ।, 
বোঝা নামাইয়! ফেলিতে যদি না পারি অন্তত বোঝা সরাইতে না পারিলে 
বাচি না। পাক্কীর বেহারা তাই বারবার কাধ বদল করে। মাগষের 
সমাজকেও এই প্রতৃত্বের বোঝা লইয়া বারবার কাধ বদল করিতে হয়-- 
কেননা তাহ] তাহাকে বাতির হইতে চাপ দেয়। বোঝা অচল হইয়া 
থাকিতে চায় বলিয়াই মানুষের প্রাণশক্তি তাহ।কে সচল করিয়া তোলে। 
এই জঙ্তই লক্ষী চঞ্চল । লক্গমী যদি অচঞ্চল হইতেন তবে মানুষ বাচিত না। 

ইতিপূর্বে মানুষের উপর প্রতৃত্বচেষ্ঠী ব্রাহ্মণক্ষত্রিয়ের মধ্যেই বদ্ধ ছিল 
এই কারণে তখনকার যত কিছু শস্ত্রের ও শাস্ত্রের লড়াই তাহাদিগকে 
লইয়া । কারবারীরা হাটে মাঠে গোঠে ঘাটে ফিরিয়া বেড়াইত, 
লড়াইয়ের ধার ধারিত না । 

সম্প্রতি পৃথিবীতে বৈশ্যরাজক যুগের পত্তন হইয়াছে । বাণিজ্য এখন 
আর নিছক বাণিজ্য নহে, সাআাজোর সঙ্গে একদিন তার গান্ধর্ধ বিবাহ 


ঘটিয়া গেছে। 


লড়াইয়ের মূল 8৫ 


এক সময়ে জিনিষই ছিল বৈশ্ঠের সম্পত্তি, এখন মানুষ তার সম্পত্তি 
হইয়াছে । এ সম্বন্ধে সাবেককালের সঙ্গে এখনকার কালের তফাৎ কী 
তাহ বুঝিয়া দেখা যাক । সে আমলে যেখানে রাজত্ব বাঙ্জাও সেই- 
খানেই--জমাখরচ সব এক জায়গাতেই । 

কিন্তু এখন বাণিজ্যপ্রবাহের মতো রাজত্বপ্রবাহের দিনরাত আমদানি 
রফতানি চলিতেছে । ইহাতে পৃথিবীর ইতিহাসে সম্পূর্ণ একট! নূতন 
কাণ্ড ঘটিতেছে-_তাহ] এক দেশের উপর আর এক দেশের রাজত্ব এবং 
সেই ছুই দেশ সমুদ্রের ছুই পারে। 

এত বড়ো বিপুল প্রসৃত্ব জগতে আর কখনো ছিল না। 

মুরোপের সেই গ্রভূত্বের ক্ষেত্র এসিয়া ও আফ্রিকা | 

এখন যুদ্ষিল হইয়াছে জন্নির। তার ঘুম ভাঙিতে বিলম্ব 
হইয়াছিল! সে ভোজের শেষবেলায় হাপাইতে হাপাইতে আসিয়া 
উপস্থিত। ক্ষুধা যথেষ্ট, মাছেরও গন্ধ পাইতেছে অথচ কাট! ছাড়া আর 
বড়ো কিছু বাকি নাই। এখন রাগে তার শরীর গস্গস্‌ করিতেছে । সে 
বলিতেছে আমার জন্য যদি পাত পাড়া না হইয়া থাকে আমি নিমস্ত্রণ- 
পত্রের অপেক্ষা করিব না। আমি গায়ের জোরে যার পাই তার পাত 
কাঁড়িয়া লইব | 

এক সময় ছিল যখন কাঁড়িয়! কুড়িয়। লইবার বেলায় ধর্মের দোহাই 
পাড়িবার কোনে! দরকার ছিল না। এখন তার দরকার হইয়াছে। 
জন্মনির শীতিপ্রচারক পণ্ডিতেরা বলিতেছেন, যার! ছুর্ববল, ধর্মের দোহাই 
তাদেরই দরকার 3 যার! প্রবল, তাদের ধর্শের প্রয়োজন নাই, নিজের 
গায়ের জোরই যথেষ্ট। 

আজ ক্ষধিত জঙ্্মনির বুলি এই যে, প্রত এবং দাস এই ছুই জাতের 
আন্থুষ আছে। প্রভূ সমস্ত আপনার জন্য লইবে, দাস সমস্তই প্রভুর জন্য 


৪৬ কালাস্তর 


ঞোগাইবে_যার জোর আছে সে রথ হাকাইবে, যার জোর নাই সে পথ 
করিয়া দিবে। 

মুরোপের বাহিরে যখন এই নীতির প্রচার হয় তখন যুরোপ ইহার 
কটুত্ব বুঝিতে পারে নাই। 

আজ তাহ! নিজের গায়ে বাজিতেছে ! কিন জন্্নন পণ্ডিত যে তত্ব 
আজ্ প্রচার করিতেছে এবং £যে তত্ব আজ মদের মতো জন্দ্দনিকে অন্যায় 
যুদ্ধে মাতাল করিয়া! তুলিল সে তত্বের উৎপত্তি তো৷ জর্মনি পণ্ডিতের 
মগজের মধ্যে নহে, বর্তমান মুরোপীয় সত্যতার ইতিহাসের মধ্যে । 


১৩৭২১ 


কর্তার ইচ্ছায় কর্ম 


একটু বাদলার হাওয়া দিয়াছে কি, অম্নি আমাদের গলি ছাপাইয়া, 
সদর রাস্তা! পধ্যন্ত বস্তা বহিয়া যায়, পথিকের জুতাজোড়াট! ছাতার, 
মতোই শিরোধাধ্য হইয়া উঠে, এবং অন্তত এই গলি-চর জীবের! 
উভচর জীবের চেয়ে জীবনযাত্রায় যোগ্যতর নয় শিশুকাল হইতে, 
আমাদের বারান্দা হইতে এইটে বছর বছর লক্ষ্য করিতে করিতে আমার 
চুল পাকিয়া গেল। 
ইহার মধ্যে প্রায় বাট বছর পার হইল। তখন বাম্প ছিল কলীয়,' 
যুগের প্রধান বাহন, এখন বিদ্যুৎ তাহাকে কটাক্ষ করিয়া হাসিতে 
সুরু করিয়াছে; তখন পরমাণুতত্ব পৌছিয়াছিল অনৃস্তে, এখন তাহা 
অভাব্য হইয়া উঠিল; ওদিকে মরিবার কালের পিঁপড়ার মতো মানুষ, 
আকাশে পাখা মেলিয়াছে, একদিন এই আকাশেরও ভাগবখ-রা লইয়া 
সরিকদের মধ্যে মামলা চলিবে এটণি তার দিন গণিতেছে ; চীনের, 
মানুষ একরান্ধে তাদের সনাতন টিকি কাটিয়৷ সাফ করিল, এবং জাপান 
কালসাগরে এমন এক বিপর্ধ্যয় লাফ মারিল যে, পঞ্চাশ বছরে পাঁচশো! 
বছর পার হইয়া গেল। কিন্তু বর্ষার জলধারা সম্বন্ধে আমাদের রাস্তার, 
আতিথেয়তা যেমন ছিল তেমনই আছে । যখন কন্গ্রেসের ক অক্ষরেরও, 
পত্তন হয় নাই তখনো এই পথের পথিকবধূদের বর্ধার গান ছিল-_-- 
কতকাল পরে পদচারী ওরে 
ছুখসাগর সাতরি পার হবে? 


৪৮ কালাস্তর 


আর আজ যখন হোমরুলের পাঁকা ফলটা প্রা আমাদের গোফের 
কাছে ঝুলিয়া পড়িল--আজও সেই একই গান__মেঘমল্লার রাগেণ, 
যতিতালাত্যাং | 

ছেলেবেলা হইতেই কাওটা দেখিয়৷ আসিতেছি স্থৃতরাং ব্যাপারট। 
আমাদের কাছে অভাবনীয় নয়! যা অভাবনীয় নয় তা লইয়া কেহ 
তাবনাই করে না। আমরাও ভাবনা করি নাই, সহাই করিয়াছি । 
কিন্তু চিঠিতে যে-কথাটা অমনিতে চোখ এড়াইয়া যায় সেটার নিচে 
লাইন কাটা দেখিলে যেমন বিশেষ করিয়া মনে লাগে, আমদের রাস্তার 
জলাশয়তার নিচে তেমনি জোড় লাইন কাট? দেখিয়া, শুধু মনটার মধ্যে 
নয় আমাদের গাড়ির চাকাতেও, ক্ষণে ক্ষণে চমক লাগিল। বর্ষাও 
নামিয়াছে ট্রমি লাইনের মেরামতও স্থুরু । যার আরম্ভ আছে তাঁর শেষও 
আছে স্তায়শাস্ত্রে এই কথা বলে, কিন্তু ট্যামওয়ালাদের অন্যায় শাস্ত্রে 
মেরামতের আব শেষ দেখি না। তাই এবার লাইন কাটার সহযোগে 
যখন চিৎপুর রোডে জলশ্রোতের সঙ্গে জনস্রোতের ছন্দ দেখিয়। দেহমন 
আর্্র হইতে লাগিল তখন অনেক দিন পরে গভীরভাবে ভাবিতে 
লাগিলাম, সহা করি কেন? 

সহা না! করিলে যে চলে এবং না! করিলেই যে ভালো চলে চৌরঙ্গী 
অঞ্চলে একবার পা' বাড়াইলেই তা বোঝা যায়। একই সহৃর, একই 
মুনিসিপালিটি, কেবল তফাত্টা এই, আমাদের সয় ওদের সয় নাঁ। 
যদি চৌরঙ্গী রাস্তার পনেরো আনার হিস্সা ট্র্যামেরই থাঁকিত, এবং 
রাস্তা উৎখাত করিয়া লাইন মেরামত এমন সুমধুর গজগমনে চলিত 
আজ তবে ট্র্যাম কোম্পানীর দিনে আহার রাত্রে নিত্রা থাকিত না ।" 

আমাদের নিরীহ ভালোমানুষটি বলেন, “সে কি কথা! আমাদের 
একটু অন্ুুবিধ! হইবে বলিয়াই কি ট্র্যামের রাস্তা মেরামত হইবে না ? 


কর্তার ইচ্ছায় কন্ম ৪৯ 


"হইবে বই কি! কিন্তু এমন আশ্চর্য্য সুস্থ মেজাজে এবং দীর্ঘ 
'মেয়াদে নয় |”, 

নিরীহ ভালোমান্ষটি বলেন_-“সে কি সম্ভব 2” 

যা হইতেছে তার চেয়ে আরো ভালো হইতে পারে এই ভর্সা 
ভালোমানুষদের নাই বলিয়াই অহরহ চক্ষের জলে তাদের বক্ষ ভাসে 
এবং তাদের পথঘাটেরও প্রায় সেই দশা । এমনি করিয়া ছুঃখকে 
আমর] সর্ধ্বাঙ্ে মাখি এবং ভাঙা পিপের আলকাতরার মতো সেটাকে 
দেশের চারদিকে গডাইয়৷ ছড়াইয়া! পড়িতে দিই । 

কথাটা শুনিতে ছোটো, কিন্তু আসলে ছোটো নয়। কোথাও 
আমাদের কোনে। কর্তৃত্ব আছে এটা! আমরা কিছুতেই পুরামাব্রায় 
বুঝিলাম না| বইয়ে পড়িয়াছি, মাছ ছিল কাচের টবের মধ্যে; সে 
অনেক মাথা খু'ঁড়িয়া অবশেষে বুঝিল যে কাচট। জল নয়। তার পরে 
সে বড়ো জলাশয়ে ছাডা পাইল, তবু তার এটা বুঝিতে সাহস হইল না 
যে, জলটা কাচ নয়; তাই সে একটুখানি জায়গাতেই ঘুরিতে লাগিল । 
এ মাথা ঠুকিবার ভয়টা আমাদেরও হাড়েমাসে জড়ান, তাই যেখানে 
ীতার চলিতে পারে সেখানেও মন চলে না। অভিমন্ু মায়ের গর্ভেই 
বাহে প্রবেশ করিবার বিদ্কা। শিখিল, বাহির হইবার বিদ্যা শিখিল না, 
তাই সে সর্বাঙ্গে সপ্তরথীর মারট! খাইয়াছে। আমরাও জন্মিবার পূর্ব 
হইতেই বীধা-পড়িবার বিদ্যাটাই শিখিলাম, গাঠ-খুলিবার বিদ্যাটা নয়) 
তারপর জন্মমান্রই বুদ্ধিট হইতে সুফ্ করিয়া চলা-ফেরাটা পধ্যস্ত পাকে 
পাঁকে জড়াইলাম, আর সেই হইতেই জগতে যেখানে যত রখী আছে, 
এমন কি পদ্দাতিক পধ্যস্ত সকলের মার খাইয়া মরিতেছি। মানুষকে, 
পু'থিকে, ইসারাকে, গণ্ডীকে বিনাবাক্যে পুরুষে পুরুষে মানিয়া চলাই 
এমনি আমাদের অভ্যস্ত যে, জগতে কোথাও যে আমাদের কর্তৃত্ব আছে 

৪ 
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তাহা চোখের সামনে সশরীরে উপস্থিত হইলেও কোনো মতেই ঠাহর 
হয় না, এমন কি, বিলাতী চষম। পরিলেও না। 

মানুষের পক্ষে সকলের চেয়ে বড়ো কথাটাই এই যে, কর্তৃত্বের, 
অধিকারই মনুষ্যত্বের অধিকার । নান! মন্ত্রে, নানা শোকে, নানা 
বিধিবিধানে এই কথাটা যে-দেশে চাপা পড়িল, বিচারে পাছে এতটুকু ভূল 
হয় এইজন্য যে-দেশে মানুষ আচারে আপনাকে আষ্টেপষ্টে বাধে, চলিতে 
গেলে পাছে দুরে গিয়া পড়ে এইজন্য নিজের পথ নিজেই ভাঙিয়া দেয়, 
সেই দেশে ধর্মের দোহাই দিয়! মানুষকে নিজের পরে অপরিসীম অশ্রদ্ধা 
করিতে শেখানো! হয় এবং সেই দেশে দাস তৈরি করিবার পন্য সকলের 
চেয়ে বড়ে। কারখানা খোল! হইয়াছে । 

আমাদের রাজপুরুষেরাও শাস্ত্রীয় গাম্ভীষধ্যের সঙ্গে এই কথাই বলিয়! 
থাকেন_-“তোমর] ভূল করিবে, তো'মর! পারিবে না, অতএব তোমাদের 
হাতে কর্তৃত্ব দেওয়! চলিবে না।” 

আর যাই হোক, মন্ু-পরাশরের এই আওয়াজট! ইংরেজি গলায় 
ভারি বেনুর বাজে, তাই আমরা তাঁদের যে-উত্তরটা দিই সেটা তাদেরই 
সহজ সুরের কথ!। আমরা বলি, ভূল করাটা তেমন সর্ধনাশ নয় 
স্বাধীনকর্তৃত্ব না-পাঁওয়াট। যেমন । ভুল করিবার স্বাধীনত। থাকিলে তবেই 
সত্যকে পাইবার স্বাধীনতা থাকে । নিখু'ৎ নিভূল হইবার আশায় যদি 
, নিরকুশ নিজ্জাঁব হইতে হয় তবে তার চেয়ে না হয় ভূলই করিলাম । 

আমাদের বলিবার আরো কথা আছে। কর্তৃপক্ষদের এ-কথাও শ্মরণ 
করাইতে পারি যে, আজ তোমরা আত্মকর্তৃত্বের মোটর গাড়ি চালাইতেম্ু 
কিন্তু একদিন রাত-থাঁফিতে যখন গোরুর গাড়িতে যাত্রা! সুক্ হুইয়াছিত 
তখন খাল-ধন্দর মধ্য দিয়া চাকা দুটোর আর্তনাদ ঠিক জয়ধবনির মতে 
শোনাইত না। পার্লামেন্ট বরাবরই ডাইনে বায়ে প্রবল ঝশাকানি খাইয় 
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এক নজির হইতে আর এক নজিরের লাইন কাটিতে কারটিতে আসি- 
য়াছে, গোভাগুড়িই ট্রিমরোলা র-টানা। পাক রাস্তা পান নাই। কত 
ঘুষঘাষ, ঘুষাঘুষি, দলাদলি, অবিচার এবং অব্যবস্থার মধ্য দিয়া সে হেলিয়া 
হেলিয়া চলিয়াছে। কখনে। রাজা, কখনো গির্জা, কখনো জমিদার, 
কখনো! বা মদওয়ালারও স্থার্থ বহিয়াছে। এমন-এক সময় ছিল সদশ্তেরা 
যখন জরিমানা ও শাসনের ভয়েই পার্সামেন্টে ভাজির হইত । আর 
গলদের কথ! যদি বলো, কবেকার কালে সেই আয়র্লগু আমেরিকার 
সম্বন্ধ হইতে আরম্ভ করিয়া আজকের দিনে বোয়ার যুদ্ধ এবং ডার্ভীনেলিস 
মেসোপোটেমিয়৷ পর্যন্ত গলদের লম্বা! ফর্্দ দেওয়া যায়; ভারতবিভাগের 
ফর্দিটাও নেহাত ছোটে নয়--কিন্তু সেটার কথায় কাজ নাই । আমে- 
রিকার রাষ্ট্রত্ত্রে কুবের দেবতার চরগুলি যে-সকল কুকীর্তি করে সেগুলো 
সামান্ত নয়। ড্রেফুসের নির্ধ্যাতন উপলক্ষ্যে ফান্সের রাষ্ট্রতস্ত্রে সৈনিক- 
প্রাধান্তের যে-অন্তায় প্রকাশ পাউয়ািল তাহাতে রিপুর অন্ধশক্তিরই 
[তা হাত দেখা যায় । এ-সকল সত্বেও আজকের দিনে এ-কথায় কারো! 
মনে সন্দেহ লেশমাত্র নাই যে, আত্ম-কর্তৃত্বের চির-সচলতার বেগেই 
মানুষ ভুলের মধ্য দিয়াই ভুলকে কাটায়, অন্ঠায়ের গর্ডে ঘাড়-মোড় 
ভাঙিয়। পড়িয়াও ঠেলাঠেলি করিয়া! উপরে ওঠে। এইজন্য মানুষকে 
পিছমোড়া বাধিয়ী তার মুখে পায়সান্ন তুলিয়া দেওয়ার চেয়ে তাকে 
স্বাধীনতাবে অন উপার্জনের চেষ্টায় উপবাঁসী হইতে দেওয়াও ভালো । 
এর চেয়েও একটা বড়ে। কথা আমাদের বলিবার আছে,_-সে এই 
যে, রাষ্ট্রীয় আত্মকর্তৃত্বে কেবল যে স্ব্যবস্থা বা দায়িত্ববোধ জন্মে তা 
নয়, মানুষের মনের আয়তন বড়ো হয়। “কবল পল্লীসমাজে, বা 
ছোটোছোটে! সামাজিক শ্রেণীবিভাগে যাঁদের মন বদ্ধ, রায় কর্তৃত্বের 
অধিকার পাইলে তবেই মানুষকে বড়ে। পরিধির মধ্যে দেখিবার তার! 
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স্বযোগ পায়। এই সুযোগের অভাবে প্রত্োক মানুষ মান্ুষ-হিসাৰে 
ছোটো হুইয়া থাকে । এই অবস্থায় সে যখন মনুষ্যত্বের বৃহৎ ভূমিকার 
উপরে আপন জীবনর্কে' না ছড়াইয়া৷ দেখে তখন তার চিন্তা তার শক্তি 
তার আশাভরস। সনস্তই ছোটো হইয়! যায়। মানুষের এই আত্মার 
খর্ববতা তাপ প্রাণনাশের চেয়ে ঢের বেশি বডো অমঙ্গল । “ভূমৈৰ 
স্থখং নাল্পে হুখমন্তি।” অতএব ভূল-টকের সমস্ত আশঙ্কা মানিয়। 
লইয়াও আমরা আত্মকত্তৃত্ব চাই। আমর! পড়িতে পড়িতে চলিব-- 
দোহাই তোমার, আমাদের এই পড়া দিকেই তাকাইয়া আমাদের 
চলার দিকে বাধা দিয়ো ন' 1” 

এই জবাবই সত্য জবাব। যদি শাছোড়বান্দা হইয়া কোনে। এক- 
গুয়ে মানুষ এই জবাব দিয়া কর্তৃপক্ষকে বেজার করিয়া তোলে তবে 
সেদিক হইতে সে 1056109ণ হইতে পাবে কিন্ত এদিক হইতে বাহবা 
পায়। অথচ ঠিক এই জবাবটাই যদি আমাদের সমাজবার্তাদের কাছে 
দাখিল কবি, যদি বলি, “তোমা বলো, যুগট। কলি, আমাদের বুদ্ধিটা 
কম, স্বাধীন বিচারে আমাদেব ভুল হয়, স্বাধীন বাবহারে আমর। অপরাধ 
করি, অতএব মগজটাঁকে অগ্রাহা করিয়। পুথিটাকে শিরোধা্ধ্য করিবার 
জন্যই আমাদের নতশিরটা তৈরি, কিন্তু এতবডো অপমানের কথা আমর! 
মানিব ন1,৮ তবে চত্তীমণ্ডপের চক্ষু বাডা হইয়া ওঠে এবং সমাজবর্ত! 
তখনি সামাজিক 126917000976-এর হুকুম জারি করেন। ধারা 
পোলিটিকাল আকানে উডিবার জন্ঠ পাখা ঝটপট করেন তীরাই 
সামাজিক দরাডের উপপ্ন প।-ছুটোকে শক্ত শিকলে ছড়াইয়া রাখেন। 

আসল কথা, নৌকাটাকে ডাইনে চালাইবার জন্তও যে হালি, বায়ে 
চালাইবার জন্যও সেই হাল। একটা! মুলকথা আছে সেইটেকে আয়ন্ত 
করিতে পারিলেই সমাজেও মানুষ সত্য হয়, রাষ্ট্রব্যাপারেও মানুষ সত্য 
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হয়। সেই মূলকথাটার ধারণ! লইয়াই চিৎপুরের সঙ্গে চৌরঙ্গীর তফাৎ । 
চিৎপুর একেবারেই ঠিক করিয়া! আছে যে, সমস্তই উপরওয়ালার হাতে! 
তাই সে নিজের হাত খালি করিয়! চিৎ হইয়! রহিল । চৌরঙ্গী বলে, 
কিছুতে আমাদের হাত নাই এ-যদি সত্যই হইত তবে আমাদের হাত 
দুটোই থাকিত না। উপরওয়ালার হাতের সঙ্গে আমাদের হাতের 
একটা অবিচ্ছিন্ন যোগ আছে চৌরঙ্গী এই কথা মানে বলিয়াই জগৎ- 
টাকে হাত করিয়াছে, আর চিৎপুর তাহ! মানে না বলিয়াই জগংটাকে 
হাতছাড়। করিয়া ছুই চক্ষুর তারা উল্টাইয়৷ শিবনেত্র হইয়া রহিল । 

আমাদের ঘর-গড়া কুণো! নিয়মকেই সব চেয়ে বড়ো! মনে করিতে 
হইলে চোখ বুজিতে হয়। চোখ চাহিলে দেখি, বিশ্বের আগাগোড়া 
একট! বুহৎ নিয়ম আছে । শিজের চেষ্টায় সেই নিয়মকে দখল করাই 
শক্তিলাভ সমৃদ্ধিলাভ ছুঃখ হইতে পরিক্রাণ লাভ-_-এই নিশ্চিত বোধটাই 
বর্তমান যুরোপীয় সভাতার পাকা ভিৎ। ব্যক্তি-বিশেষের সফলতা! 
কোনে! বিশেষ বিধানে নয়, বিশ্ববিধানে--এইটে শক্ত করিয়া পনস্ট 
শক্তির ক্ষেত্রে যুরোপের এতবড়ো মুক্তি । ও 

আমরা কিন্ত ছুই হাত উল্টাইয়! দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিতেছি-_ 
কর্তার ইচ্ছায় কর্ম । সেই কর্তাটিকে,_-ঘরের বাপদাঁদা, বা পুলিসের 
দারোগা, বা পাণ্ডা পুরোহিত, বা স্মতিরত্, বা শীতল, মনস! ওলাবিবি, 
₹ক্ষিণরায়, শনি, মঙ্গল, রাহ, কেতু-প্রভৃতি হাজার রকম নাম দিয় 
নিজের শক্তিকে হাজার টুক্‌র! করিয়া আকাশে উড়্াইয়া দিই। 

কালেজী পাঠক বলিবেন__-মামরা তো এ-সব মানি না? আমর! 
তো বসস্তর টিকা লই; ওলাউঠ1 হইলে নুনের কলের পিচকিরি লইবার 
আয়োজন করি; এমন 'কি, মশাবাহিনী ম্যালেরিয়াকে আজো আমরা 
দেবী বলিয়া! খাড়া করি নাই, তাকে আমরা কীটন্ত কীট বলিয়াই গণ্য 
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করি ;--এবং সেই সঙ্গে সঙ্গে মন্ত্রভরা তাবিজটাকে পেটভরা পিলেতর 
উপর ঝুলাইয়া রাখি । 
মুখে কোন্টাকে মানি ব! নাই মানি তাতে কিছু আসে যায় না 


4কিস্তু এ মানার বিষে আমাদের মনের তিতরটা জর্জারত। এই মানদিক 


চে 


কাপুরুষতার তিত্তি একটা চরাচরব্যাপী অনিশ্চিত ভয়ের উপর। অথও 
বিশ্বনিয়মের মুখ্যে প্রকাশিত গর বিশ্বশক্িকে যানি নক বত্িয়াই 
হাজার রকমু ভয়ের কল্পনায় বুদ্ধিটাকে আগেভাগে বরকত কঝিয়া বসি। 
তয় কেবলি বলে, কী জানি, কাজ কী! ভয় জিনিসটাই এই রকম । 
আমাদের রাজপুরুষদের মধ্যেও দেখি, রাঁজ্যশাসনের কোনো একট। ছিদ্র 
দিয়া তয় টুঁকিলেহ তার! পাশ্চাত্য প্বধর্্মরকেই ভুলিয়া যায়,_-ষে ঞ্ব 
আইন তাদের শক্তির গ্রুব নির্ভর তারই উপর চোখ বুজিয়া কুড়াল 
চালাইতে থাকে । তখন ন্ঠায়-রক্ষার উপর তরস। চলিয়া যায়, প্রেষ্টিজ 
রক্ষাকে তার চেয়ে বড়ো যনে করে,--এবং বিধাতার উপর টেকা দিয়া 
ভাবে প্রজার চোখের জলটাকে গায়ের জোরে আগ্ামানে পাঠাইতে 
পারিলেই তাদের পক্ষে লঙ্কার ধৌয়াটাকে মনোরম করা যায়। এইটেই 
তো! বিশ্ববিধানের প্রতি অবিশ্বাস, নিজের বিশেষ বিধানের প্রতি ভরস!। 
এর মুলে ছোটো ভয়, কিম্বা ছোটে লোভ, কিন্বা কাজকে সোজ। 
করিবার অতি ছোটো চাতুরী। আমরাও অন্ধতয়ের তাড়ায় মুনুস্তা- 


ধর্ম্টাকে বিসর্জন দিতে রাজি। ব্যতিব্যস্ত হইয়া, যেখানে যা-কিছু 


আছে এবং নাই, সমস্তকেই জোড়হাত করিয়া মূনিতে লাগিয়াছি। 


তাই আমরা জীববিজ্ঞান বা বস্তৃবিজ্ঞানই পড়ি আর রাষ্ট্রতন্ত্রের ইতিহাসে 
'পরীক্ষাই পাশ করি-_-“কর্তার ইচ্ছ। কন্ম”__এই বীক্ষমন্ত্রটাকে মন হইতে 


ঝাড়িয়া ফেলিতে পারি না। তাই যদ্দিচি আমাদের একালের ভাগ্যে 
দেশে অনেকগুলি দশের কাজের পত্তন হইয়াছে তবু আমাদের সেকালের 
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ভাগ্যে সেই দশের কাজ একের কাজ হইয়! উঠিবার জন্ত কেবলি ঠেলা 
মারিতে থাকে | কোথা হইতে খামকা একট!-না-একটা কর্তা ফুঁড়িয়া 
ওঠে। তার একমাল্র কারণ, যে-দ্বশের কথ! হইতেছে তারা ওঠে বসে, 
থায় দায়, বিবাহ ও চিতারোহণ করে এবং পরকালে পিগ্ড লইতে হাত 
বাড়ায় কর্তার ইচ্ছায়; কিসে পাপ কিসে পুণা, কে ঘরে ঢুকিলে হকার 
'জ্ল ফেলিতে হইবে, ক-হাত খেরের কুয়ার জলে স্নান করা যায়ঃ 
ভোক্তার ধর্মররক্ষার পক্ষে ময়রার হাতের লুচিরই ব! কী গুণ রুটিরই বা 
কী, গ্লেচ্ছেব তৈরি মদেরই বা কী আর য্লেচ্ছের ছোয়া জলেরই বা কী, 
কর্তীর ইচ্ছার উপর বরাৎ দিয়! (-বিচার তার] চিরকালের মতো সারিয়া 
রাখিয়াছে। যদ্দি বলি পানি-পাড়ে নোংরা ঘটি ভূবাইস্া যে-জল 
* বাল্তিতে লইয়া ফিরিভেছে সেট! পানের অযোগ্য, আর পানি মিঞা 
ফিল্টার হইতে যে-জল আনিল সেটাই শুচি ও স্বাস্থ্যকর, তবে উত্তর 
শুনিব, ওটা তো তুচ্ছ যুক্তির কথা, কিন্তু ওটা তো কর্তার ইচ্ছা নয়। 
নয়ু, অস্তোষ্টিস্তকার পর্যন্ত অচল। 'এত নিষ্ঠুর জবর্দন্সি ছার। যাদের 
অতি সামান্ত খাওয়া-ছোওয়ার অধিকার পর্্যস্ত পদে পদে ঠেকানো হয়, 
এবং সেটাকে যার! কল্যাণ বলিয়াই মানে তারা বাষ্টরব্যাপারে অবাধ 
অধিকার দাবি করিবার বেলায় সঙ্কোচ বোধ করে না কেন ? 


যখন_ আপন, শক্তির মূলধন লইয়া জনসাধারণের কারবার নাটুলে 
তখন সকল ব্যাপারেই মানুষ দৈবের কাছে, গ্রহের কাছে পরের কাছে 
সত্‌ প্রাতিয়া ভয়ে ভয়ে ক্যটায়। এই ভাবটার বর্ণনা যদি কোথাও 
খুব স্পষ্ট করিয়৷ ফুটিয়া থাকে তাহা বাংলার প্রাচীন মঙ্গল কাব্যে। চাদ 
সদাগরের মনের আদর্শ মহৎ তাই যে-দেবতাকে নিকৃষ্ট বলিয়া কিছুতে 
সে মানিতে চায় নাই বছছুঃখে তারই শক্তির কাছে তাকে হার মানিতে 
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হইল। এই যে শক্তি, এর সঙ্গে জ্ঞান বা স্তায়ধর্মের যোগ নাই? 
মানিবার পাত্র যতই যথেচ্ছাচারী ততই সে তয়ঙ্করঃ ততই তার কাছে 
নতিস্ততি। বিশ্বকর্তত্বের এই ধারণার সঙ্গে তখনকার রাষ্ট্রীয় কতৃতের 
যোগ ছিল। কবিকন্কণের ভূমিকাতেই তার খবর যেলে। আইন নাই, 
বিচার নাই, জোর যার মুলুক তার; প্রবলের অত্যাচারে বাধা দিবার 
কোনো! বৈধ পথ নাই ; ছুর্ববলের একমাজ্র উপায় স্তবস্ততি, ঘুষঘাষ এবং 
অবশেষে পলায়ন । দেব-চরিব্র-কল্পনাতেও যেমন, সমাজেও তেমন; 
প্রাষ্ট্রতন্ত্রেও সেইরূপ | 

অথচ একদিন উপনিষদে বিধাতার কথা বলা হইয়াছিল, যাঁথা- 
তথ্যতোণ্্থান ব্যদধাৎ শাশ্বতীভ্যঃ সমাভাঃ। অর্থাৎ তার বিধান 
যথাতথ, এলোমেলো নয় এবং সে-বিধান শাশ্বত কালের। তাহা 
_নিত্যকাল হইতে এবং নিতাকালের জন্য বিহিত, তাহা! মুহ্র্থে মুহূর্তে, 
নৃতন নূতন খেয়াল নয়। সুতরাং সেই নিত্য বিধানকে আমর] 
প্রতোকেই জ্ঞানের দ্বারা আপন করিয়া লইতে পারি। তাকে যতই 
পাইব ততই নৃতন নৃতন বাধা কাটাইয়া চলিব। কেন না, যে-নিধানে 
নিত্যতা আছে কোথাও সে একেবারে ঠেকিয়া যাইতে পারে না, বাধা 
সে অতিক্রম করিবেই ! এই নিত্য এবং যথাতথ বিধানকে যথাতথ রূপে 
জানাই বিজ্ঞান। সেই বিজ্ঞানের জোরে ঘুরোপের মনে এত বড়ো একটা 
তরস! জন্মিয়াছে যে, সে বলিতেছে, ম্যালেরিয়াকে বিদায় করিবই, 
কোনো রোগকেই টিকিতে দিব না, জ্ঞানের অভাব অন্নের অভাব 
লোকালয় হইতে দূর হইবেই, মানুষের ঘরে যে-কেহ জন্মিবে সকলেই 
দেহে মনে সুস্থ সবল হইবে এবং রাষ্তম্থে ব্যক্তিস্বাতন্র্যের সহিত. 
বিশ্বকল্যাণের সামঞ্জন্ত সম্পূর্ণ হইয়া উঠিবে । 

আধ্যাত্মিক অর্থে ভারতবর্ষ একদিন বলিয়াছিল, অবিদ্যাই বন্ধন, 
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মুক্তি জ্ঞানে ; সত্যকে পাওয়াতেই আমাদের পরিত্রাণ । অসত্য কাকে 
বলে? নিজেকে একান্ত বিচ্ছিন্ন করিয়! জানাই অসত্য | সর্বতুতের 
সঙ্গে আত্মার মিল জানিয়৷ পরমাত্মার সঙ্গে আধ্যাত্মিক যোগটিকে জানাই 
সত্য জান]। এত বড়ো সত্যকে মনে আনিতে পার! যে কী পরমাশ্্ধ্য 
ব্যাপার ত। অজ আমরা বুঝিতেই পারিন না। 

এদিকে আধিভৌতিক ক্ষেত্রে যুরোপ বে-মুক্তির সাধনা করিতেছে 
তারও মূল কথাটা এই একই । এখানেও দেখা যাঁয় অবিদ্যাই বন্ধন, 
সত্যকে পাওয়াতেই মুক্তি। সেই বৈজ্ঞানিক সত্য মানুষের মনকে 
বিচ্ছিন্নতা হইতে বিশ্বব্যাপিকতায় লইয়া যাইতেছে এবং সেই পথে 
মানুষের বিশেষ শক্তিকে বিশ্বশক্তির সহিত যোগধুক্ত করিতেছে । 

ভারতে ক্রমে খষিদের ঘুগ, অর্থাৎ গৃহস্থ তাপসদের যুগ গেল; ক্রমে 
বৌদ্ধ সন্ন্যাসীর যুগ আসিল । ভারতবর্ষ যে মহাসত্য পাইয়াছিল সি, 
জীবনের ব্যবহারের পথ হইতে কফাতৎ করিয়। দিল। বলিল, সন্ন্যাসী 
হলে তবেই মুক্তির সাধন। সম্ভবপর হয়। গ্তার ফলে এদেশের বিগ্তার 
সঙ্গে অবিদ্ভার একটা অপোস হইয়া. গেভে; বিষয়বিস্তাগের মতো 
উভয়ের মহল-বিভাগ হইয়া মাঝখানে একটা দেয়াল উঠিল । সংসারে 
তাই ধন্মে কর্ম্মে আচারে বিচারে যত সন্ীর্ণতা, যত স্থুলত।, যত মুঢতাই 
থাক্‌ উচ্চতম সত্যের দিক হইতে তার প্রতিবাদ নাই, এমন কি, সমর্থন 
'াছে। গাছতলায় বসিয়া জ্ঞানী বলিতেছে, “যে-মান্নব আপনাকে 
সর্বভূতের মধ্যে ও সর্ধভূতকে আপনার মধ্যে এক করিয়া দেখিয়াছে 
সেই.সত্যকে দেখিয়াছে,” অমনি সংসারী ভক্তিতে গলিয়া তার ভিক্ষার 
ঝুলি ভরিয়া দিল | ওদিকে সংসারী তার দরদালানে বসিয়া বলিতেছে, 
“যে-বেটা' সর্বভূতকে যতদুর সম্ভব তফাতে রাখিয়া না চলিয়াছে তার 
ধোবা নাপিত বন্ধ,”--আর জ্ঞানী আসিয়! তার মাথায় পায়ের ধুল! 
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৫৮ কালাস্তর 


দিয়া আনীর্বাদ করিয়া গেল- “বাবা ঝাচিয়! থাকো। 1” এই জন্যই 
এদেশে কন্ধসংসাঁরে বিচ্ছিন্নতা জড়তা পদে পদে বাড়িয়া চলিল, কোথাও 
তাকে বাধা দ্বিবার কিছু নাই। এইজন্ই শত শত বছর ধরিয়া 


'কম্মসংসারে আমাদের এত অপমান, এত হার 


মুরোপে ঠিক ইহার উল্টো । মুরোপের সত্যসাধনার ক্ষেত্র কেবল 
জ্ঞানে নহে ব্যবহারে । সেখানে রাজ্যে সাজে যে কোনো খুৎ দেখা 
যায় এই সত্যের আলোতে সকলে মিলিয়া তার বিচার, এই সত্যের 
সাহায্যে সকলে মিলিয়া তার সংশোধন । এইজন্য সেই সত্য যে-শক্তি 
ষে-মুক্তি দিতেছে সমস্ত মানুষের তাহাতে অধিকার, তাহ! সকল মানুষকে 
আশা দেয়, সাহস দেয়--তাহার বিকাশ তন্ত্রমস্ত্রের কুয়াশায় ঢাকা নয়, 


মুক্ত আলোকে সকলের স'মনে তাহা বাডিয়া উঠিতেছে। এবং 


ূ 


! 


সকলকেই বাড়াইয়া৷ তুলিতেছে। . 

এই ষে কর্মসংসারে শত শত বছর ধরিয়া অপমানটা সহ্পম 
সেট! আমাদের কাছে দেখা দিয়াছে রাষ্তীয় পরাধীনতার আকারে । 
যেখানে ব্যথা সেইখানেই হাত পড়ে । এইজন্ই যে-ফুরোপীয় জাতি 
প্রভৃত্ব পাইল তাদের রাষ্ট্র-ব্যবস্থার দিকেই আমাদের সমস্ত মন গেল। 
আমরা আর সব কথা ভুলিয়া কেবলমাত্র এই কথাই বলিতেছি যে, 
ভারতের শাসন তন্ত্রের সঙ্গে আমাদের ইচ্ছার যোগসাধন হোক--উপর 
হইতে যেষন-খুসি নিয়ম হাঁনিবে আর আমর! বিন! খুসিতে সে-নিয়ম 
মানিব এমনটা ন1 হয়। কর্তত্বকে কাধে চাপাইলেই বোঝা হইয়া 
উঠে, ওটাকে এমন একটা চাকা ওয়াল ঠেলাগাড়ির উপর নামানো! হোক 


ৃ যেটাকে আমরাও নিজের হাতে ঠেলিতে পারি । 


আজকের দিনে এই প্রার্থনা পৃথিবীর সব দেশেই জাগিয়া উঠিয়াছে 
যে, বাহিরের কর্তার সম্পূর্ণ একতরফা শাসন হইতে মানুষ ছুটি লইবে। 


কর্তার ইচ্ছায় কন্ম ৫৯ 


এই প্রার্থনায় আমরা যে যোগ দিয়াছি তাহা! কালের ধর্দে-_না/বর্দি 
দিতাম, যদি বলিতাম রাষ্রব্যাপারে আমরা চিরকালই কর্তীভজ, সেট! 
আমাদের পক্ষে নিতান্ত লজ্জার কথা হইত। অন্তত একটা ফাটল 
দিয়াও সত্য আমাদের কাছে দেখা দিতেছে এটাও শুভলক্ষণ । 

সত্য দেখা দিল বলিয়াই আজ এতটা জোর করিয়া বলিতেছি যে, 
দেশের যে-আত্মাভিমানে আমাদের শক্তিকে সম্মুখের দিকে ঠেল! দিতেছে 
তাকে বলি সাধুঃ কিন্ত যে আত্মাভিমান পিছনের দিকের অচল-খোঁটায় 
আমাদের বলির পাঠার মতো বাধিতে চায় তাকে বলি ধিক! এই 
আত্মাভিমানে বাহিরের দিকে মুখ করিয়া বলিতেছি, রাষ্টতজ্ত্রের 
কত্তৃত্বসভায় আমাদের আসন পাতা চাই, আবার সেই অতিমানেই ঘরের 
দিকে মুখ ফিরাইয়া হাকিয়া বলিতেছি, “খবরদার ধর্মতন্ত্রে, সমাজতন্ত্ে, 
এমন কি ব্যক্তিগত ব্যবহারে কর্তীর হুকুম ছাড়া এক পা চলিবে না” 
ইনাকেই বলি হিন্দুয়ানির পুনুরুজ্জীবন। দেশাভিমানের তরফ হইতে 
আমাদের উপর ভুকৃম আসিল আমাদের এক চোখ জাগিবে আর-এক 
চোখ ঘুমাইবে । অমন হুকুম তামিল করাই দায় । 

বিধাতার শাস্তিতে আমাদেপ্ন পিঠের উপর যখন বেত পড়িল তখন 
দেশাভিমান ধড়ফড করিয়া বলিয়া উঠিল, “পোড়াও শ্রী বেত-বনটাকে 1» 
ভুলিয়া গেছে বেত-বনটা গেলেও বাশ-বনটা আছে । অপরাধ বেতেও 
নাই বাশেও নাই, আছে আপনার মধ্যেই, অপরাধটা এই যে সত্োর 
জায়গায় আমর। কর্তীকে মানি, চোখের চেয়ে চোখের ঠুলিকে শ্রন্ধা' করাই 
আমাদের চিরাত্যাস। যতদিন এমনি চলিবে ততদ্রিন কোনো ন 
কোনো ঝোপে-ঝাড়ে বেত-বন আমাদের জন্য অমর হইয়া থাকিবে । 

সমৃজের সকল বিভাগেই ধর্মুত্্ের শাসন একসময় মুরোপেও 
প্রবল ছিল। তা"রই বেড়-জালটাকে কাটিয়া যখন বাহির হইল তখন 


৬০ কালাস্তর 


হইতেই সেখানকার জনসাধারণ আত্মকর্তৃত্বের পথে যথেষ্ট পন্থ। করিয়া 
পা ফেলিতে পারিল। ইংরেজেব দ্বৈপায়নতা! ইংরেক্ষের পক্ষে বড়ো 
একটা সুযোগ ছিল। কেননা যুরোপীয় ধর্মঅস্ত্রের প্রধান আসন রোমে । 
সেই রোমের পূর্ণপ্রভাব অস্বীকার কর! বিচ্ছিন্ন ইংলগ্ডের পক্ষে কঠিন 
হয় নাই। ধরন্মতন্ত্র বলিতে যা বোঝায় হইংলগ্ডে আজও তার কোনো 
চিহ্ন নাই এমন কথা বলি নাঁ। কিন্তু বড়ো ঘরেব গৃহিণী বিধবা হইলে 
যেমন হয় তার অবস্থা তেমনি । এক সময়ে যাদের কাছে সে নথ-নাডা 
দিয়াছে, হ্টায়ে অন্ঠায়ে আজ তাদেরই মন জোগাইয়া চলে ; পাশের ঘরে 
তার বাসের জায়গা, খোবপোষের জন্য সামান্য কিছু মাসহার বরাদ্দ । 
হালের ছেলেপা পূর্ববদস্রমতো। বুড়িকে হণ্তায় হপ্তায় প্রণাম কবে বটে 
কিন্তু মাস্ট কবে না। এই গৃহিণীর দাব-রাব যদি পৃর্রের মতো থাকিত 
তবে ছেলে-মেয়েদের কারো! আজ টুশব্দ কবিবার জে! থাকিত না। 
ইংলও এই বুড়ির শাসন অনেকদিন হইল কাটাইয়াছে কিন্তু স্পেন 
এখনো সম্পূর্ণ কাটায় নাই । একদিন স্পেনেব পালে খুব জোর হাওয়া 
লাগয়াছিল; সে-দিন পৃথিবীর ঘাটে আঘাটায় সে আপনার জরধবজ! 
উড়াইল। কিন্তু তার হ|লটাব দিকে সেই বুডি বসিয়াছিল, তাই আজ 
সে একেবারে পিছাইয়! পভিয়াছে । প্রথম দমেই সে এতটা দৌড় দিল 
তবু একটু পরেই সে যে আর দম রাখিতে পারিল না, তাঁর কাবণ কী? 
তার কারণ, খুডিটা বরাবর ছিল তার-ক।ধে, চভিয়।। অনেকদিন আগেই 
সে-দিন স্পেনের হাপের লক্ষণ দেখা গেল, যে-দিন ইংরেজের সঙ্গে স্পেনের 
রাজা ফিলিপের নৌধুদ্ধ বাধিল। সে-দিন হঠীৎ ধর! পড়িল স্পেনের 
ধর্মবিশ্বাসও যেমন সনাতন প্রথায় বাধা তার নৌ-যুদ্ক-বিদ্যাও তেমনি । 
ইংরেজের যুদ্ধজাহাজ চঞ্চল জলহাওয়ার নিয়মকে ভালো করিয়! বুঝিয়। 
লইয়াছিল কিন্তু স্পেণীয়দের যুদ্ধজাহাজ নিজের অচল বাধি নিয়মকে 


কর্তার ইচ্ছায় কন্মম ৬১ 


ছাঁভিতে পারে নাই। যার নৈপুণ্য বেশি তার কৌলিন্য যেম্নি থাক্‌ 
সে ইংরেজ যুদ্ধজ্াহাজের সর্দার হইতে পারিত কিন্তু কুলীন ছাড়া স্পেনীয় 
'রণতরীর পতিপদে কারে৷ অধিকার ছিল না। 

আজ যুরোপের ছোটোবডো! যে-কোনো দেশেই জনসাধারণ মাথা 
তুলিতে পারিয়াছে, সর্বত্রই ধর্মতস্ত্রের অন্ধ কর্তৃত্ব আল্গ! হইরা মানুষ 
নিজেকে শ্রদ্ধা করিতে শিখিয়াছ্ছে। গণ-সমাজে যেখানে এই শ্রদ্ধা 
ছিল না--যেমন জার-কর্তীর রাশিয়ায়--সেখানকার সমাজ বেওয়ারিশ 
ক্ষেত্রের মতে। নান! কর্তার কাটাগাছে জঙ্গল হইয়। উঠিয়াছিল। সেখানে 
একালেব পেয়াদা হইতে সেকালের পু'থি পর্যন্ত সকলেই মনুষ্যত্বের কান 
মলিয়া অন্তায় খাজনা আদায় করিয়াছে। 

মনে রাখা দরকার, ধন্দ আর ধন্দতত্ত্র এক জিনিষ নয়। ও যেন 
আগুন আর ছাই । ধর্মতস্ত্রের কাছে ধর্ম যখন খাটো হয় তখন নদীর 
বালি ন্দীর জলের উপর মোড়লি করিতে থাকে । তখন শ্রোত চলে 
না, মরুভূমি ধূধু করে । তার উপর্সে, সেই অচলতাটাকে লইয়াই মানুষ 
যখন বুক ফোলায় তখন গগুশ্টোপরি বিক্ষোটকং। 

৬. বলে,মানুষকে যদি শ্রদ্ধা ন৷ করো! তবে অপমানিত ও অপমানকারী 
কারো কল্যাণ হয় না। কিন্তু ধর্মতন্ত্র বলে, মানুষকে নির্দায়ভাবে অশ্রন্ধ। 
করিবার বিস্তারিত নিয়মাবলী যদি নিখুৎ করিয়। না মানে! তবে ধর্ম 
হইবে। ধর্ম বলে, জীবকে নিরর্থক কষ্ট যে দেয় সে আত্মাকেই হনন 
করে। কিন্তু ধন্দ্রতন্ত্র বলে, যত অসহা কষ্টই হোক, বিধবা মেয়ের মুখে 
খে বাপ মা বিশেষ তিথিতে অন্নজল তুলিয়া দেয় সে পাপকে লালন 
করে। ধন্ধ বলে, অনুশোচনা ও কল্যাণকশ্মের দ্বারা অস্তরে বাহিরে 
পাপের শোধন। কিন্তু ধর্মতন্ত্র বলে, গ্রহণের দিনে বিশেষ জলে ডুৰ 
দিলে, কেবল নিজের নয়, চোদ্দপুরুষের পাপ উদ্ধার। ধর্ম বলে, 


৬২ কালাস্তর 


পাগরগিরি পার হইয়া পৃথিবীটাকে দেখিয়! লও, তাতেই মনের ধিকাশ | 
'ধন্মতন্্ বলে, সমুদ্র যদি পারাপার করো তবে খুব লক্ব। করিয়া নাকে খৎ 
দিতে হইবে । ধর্ম বলে, যে মানুষ যথার্থ মানুষ, সে যে-ঘরেই জন্মাক 
পৃজনীয়, ধর্মতন্ত্র বলে, যে মানুষ ব্রাহ্মণ সে যত বড়ে। অভাজনই হো'ক 
মাথায় পা৷ তুলিবার যোগা। অর্থাৎ যুক্তির মন্ত্র পড়ে ধর্ম আর দাসঙ্ের 
মন্ত্র পড়ে ধন্ধতিন্ত্র |, 

আমি জানি একদিন একজন বাজ! কলিকাতায় আর-এক রাজার 
সঙ্গে দেখা করিতে গিয়াছিলেন | বাডি ধার তিনি কলেজে পাশ-করা 
'স্কুশিক্ষিত। অতিথি যখন দেখা সাবিয়া গাডিতে উঠিবেন এমন সময়, 
বাড়ি ধার তিনি রাজার কাপড় ধরিয়া টানিলেন, বলিলেন--আপনার 
মুখে পান!” গাভি ধার তিনি দায়ে পিয়া মুখের পান ফেলিলেন, 
কেননা সারথি মুপলমান। এ-কথ। জিজ্ঞাসা করিবার অধিকার নাই-- 
"সারথি যেই হোক মুখের পান ফেলা যায় কেন?” ধর্মববুদ্দিতে ব! 
কর্খবৃদ্ধিতে কোথাও কিছুমাত্র আটক না! খাইলেও গাড়িতে বসিয় স্বচ্ছন্দে 
পান খাইবার ন্বাধীনতাটুকু যে-দেশের মানুষ অনায়াসে বর্জন করিতে 
প্রস্তুত সে দেশের লোক স্বাধীনতার অন্ত্যেষ্টি সৎকার করিয়াছে । অথচ 
দেখি যার; গোড়ায় কোপ দেয় তারাই আগায় জল ঢালিবার জন্ত ব্যন্ত। 

নিষ্ঠা পদ্রার্থের একটা শোভ। আছে। কোনো কোনে বিদেশী 
এদেশে আসিয়া সেই শোভার ব্যাখ্যা কৰঝেন। এটাকে বাহির হইতে 
তাঁরা সেই-ভাবেই দেখেন একজন আটিষ্ট পুরানো ভাঙ! বাড়ির চিত্র- 
? যোগ্যতা যেমন করিয়া দেখে১-তার বাসযোগাতার খবর লয় না। 
শ্নীনযাব্রার পরবে বরিশাল হইতে কলিকাতায় আসিতে গঙ্গান্ানের যাত্রী 
দেখিয়াছি, তার বেশির ভাগ স্ত্রীলোক । ্টীমারের ঘাটে ঘাটে রেলোয়ের 
সেশনে ষ্টেশনে তাদের কষ্টের অপমানের সীমা ছিল না । বাহিরের দিক 


কর্তার ইচ্ছায় কন্ম রী 


হইতে এই ব্যাকুল সহিষুতার সৌন্দর্ধয আছে। কিন্তু আমাদের দেশের ' 
অন্তর্ধামী এই অন্ধ নিষ্ঠার সৌন্দর্যকে গ্রহণ করেন নাই। তিনি পুরস্কার, 
দিলেন না, শান্তিই দ্রিলেন। দুঃখ বাড়িতেই চলিল। এহ মেয়ের! * 
মানত্স্বস্তযয়নের বেড়ার মধ্যে যে-সব ছেলে মানুষ করিয়াছে ইহকালের 
সমস্ত বস্তুর কাছেই তারা মাথা! হেট করিল এবং পরকালের সমস্ত ছায়ার, 
কাছেই তারা মাথা খুঁড়িতে লাগিল। নিজের কাজের বাধাকে রাস্তার 
বকে বাকে গাডিয়া দেওয়াই এদের কাজ, এবং নিজের উন্নতির অস্ত- 
রায়কে আকাশ-পরিমাণ উচু করিয়া তোলাকেই এরা বলে উন্নতি। 
সত্যের জন্য মানুষ কষ্ট সহিবে এইটেই স্ুন্দর। কানা-বুদ্ধি কিন্ত, 
খোড়া-শক্তির হাত হুইতে মানুষ লেশমাত্র কষ্ট যদি সয় তবে সেট। 
কুদৃগ্ঠ ৷ কারণ, বিধাতা আমাদের সব চেয়ে বড়ে। যে-সম্পদ দিয়াছেন-- 
ত্যাগ-স্বীকারের বীরত্ব--এই কষ্ট তারই বেহিসাবী বাজে খরচ। আজ 
তারই নিকাস আমাদের চলিতেছে-ইহার খণের ফর্দটাই মোটা। 
চোখের সামুনে হেিাডি-হাজার হাজার মেয়ে পুরুষ পুপোর সন্ধানে যে- 


পথ দিক মানে চলিয়াছে ঠিক তারই ধারে মাটিতে পড়িয়া একটি বিদেশ 
রোগী মরিল, সে কোন জাতের যানুষ জ 
ভুইল ন].| এই তো খণদায়ে দেউলিয়ুরু লুক্ষণু্খ এই কষ্টসহিষণ পুণ্য- 


কামীদের নিষ্ঠা দেখিতে হ্ন্দর কিন্তু ইহার লোকসান সর্বনেশে । ষে- 
অন্ধত1 মানুষকে পুণ্যের জন্য জলে স্নান করিতে ছোটায় সেই অন্ধাতাই 
তাকে অজান মুমূুর সেবায় নিরম্ত করে। একলব্য পরম নিষ্ঠুর 
প্রোগ্যাচাধ্যকে তার বুড়া আঙ,ল কাটিয়া দিল, কিন্তু এই অন্ধ নিষ্ঠার দ্বারা 
সে নিজের চিরজীবনের তপস্তাফল হইতে তার সমস্ত আপন, জনকে 


বঞ্চিত করিয়াছে । এই যে মুঢ় নিষ্ঠার নিরতিশয় নিক্ষলতা, বিধাতা ইহাকে « 
স্মাদর করেন না--কেনন! ইহা] তার দানের অবমালনা। গয়। তীর্থে 





৬৪ কালাস্তুর 


দেখা গেছে, যে-পাগ্ডার না আছে বিদ্যা, না আছে চরিত্র, ধনী স্ত্রীলোক 
রাশি রাশি টাকা ঢালিয় দিয়া তার পা পুজা করিয়াছে । সেই সময়ে 
তার ভক্তিবিহবলতা৷ ভাবুকের চোখে স্তন্দর কিন্তু এই অবিচলিত নিষ্ঠাঃএই 
অপরিমিত বদান্যত! কি সত্য দুয়ার পুরে, এই স্ত্রীলোককে এক-পা অগ্রসর 
করিয়াছে? ইহার উত্তর এই যে, তবুত সে টাকাটা খরচ করিতেছে; সে 
ঘদি পাগ্ডাকে পবিত্র বলিয়া না মানিত তবে টাঁকা খরচ করিতই না, কিছ 
নিজের জন্য করিত । সে-কথা ঠিক,__কিস্তু তার একটা মন্ত লাভ হইত 
এই যে, সেই খরচ-না করাটাকে কিম্বা নিজের জন্য খরচ-করাটাকে সে 
ধর্দ বলিয়া নিজেকে ভোলাইত না, এই মোহের দাসত্ব হইতে তার মন 
মুক্ত থাকিত। যনের এই মুক্তির অতাঁবেই দেশের শক্তি বাহিরে আসিতে 
পারিতেছে না। কেননা যাকে চোখ বুজিয়! চালানো অভ্যাস করানো 
হইয়াছে, চোখ খুলিয়া চলিতে তার পা কাপে, অনুগত দাসের মতো ষে 
কেবল মনিবের জন্যই প্রাণ দিতে শিখিয়াছে, আপনি প্রত হইয়! স্বেচ্ছায় 
্যায়ধর্মের জন্য প্রাণ দেওয়া তার পক্ষে অসাধ্য । 
এ এই জন্যই আমাদের পাড়ার্গীয়ে অনু জল স্বাস্থ্য শিক্ষ। আশন্দ সমস্ত 
, আজ ভাটার মুখে। আত্মশক্তি না জাগাইতে পারিলে পল্লিবাসীর উদ্ধার 
নাই--এই কথা মনে, করিয়া নিজের কল্যাণ নিজে ক্রিবার শক্তিকে 
একটা বিশেষ পাড়ায় জাগাইবার চেষ্টা করিলাম। একদিন পাড়ায় 
আগুন লাগিল, কাছে কোথাও এক ফৌট। জল নাই ১ পাড়ার লোক 
ঈাড়াইয়া হায় হায় করিতেছে । আমি তাদের বলিলাম, “নিজের মজুরি 
দিয়। যদি তোমরা পাড়ায় একটা কুয়ে। খু'ড়িয়৷ দাও আমি তার বাধাইবার | 
খরচা দিব। তারা তাবিল পুণ্য হইবে এ সেয়ানা লোকটার, আর | 
তার মজুরি জোগাইব আমরা, এটা ফাকি ।” সেকুয়ো খোঁড়া হইল না, 
কলের কষ্ট রহিয়া গেল, আর আগুনের সেখানে বাধা নিমন্ত্রণ | 


কর্তার ইচ্ছায় কশ্ম ৬৫ 


এই যে অটল দুর্দশা, এর কারণ, গ্রামের যা-কিছু পূর্তকাধ্য তা৷ 
এ্র-পর্ধযস্ত পুণ্যের প্রলোভনে ঘটিয়াছে। তাই মানুষের সকল অভাঁবই 
পুরণ করিবার বরাৎ হয় বিধাতার »পরে নয় কোনো আগন্ভৃকের উপর । 
পুণোর উমার যদি উপস্থিত না থাকে তবে এরা জল না-খাইয়া মরিয়া 
গেলেও নিজের ভাতে এক কোদাল মাটিও কাটিবে না। কেনন৷ এরা 
এখনো সেই-বুডির কোল থেকে নাষে নাই যে-বুড়ি এদের জাতিকুল 
ধঙ্ম্কন্দম ভালোমন্দ শোওয়।-বসা সমস্তই বাহির হইতে বাধিয়! দিয়াছে 
উহাদের দোষ দিতে পারি না, কেননা, বুদ্ধি এদের মনটাকেই আফিম 
খাওয়াইম় ঘুম পাড়াইয়াছে। কিন্তু অবাক হইতে হয় যখন দেখি, এখন- 
কার কালের শিক্ষিত যুবকেরা, এমন কি, কলেজের তরুণ ছাত্রেরাও এই 
বুড়িতন্ত্রের গুণ গাহিতেছেন। তারতবর্ষকে সনাতন ধাত্রীর কাখে 
চডিতে দেখিয়া ইহাদের ভারি গর্ধ-_বলেন, ওটা বড়ো উচ্চ জায়গা) 
ওখান হইতে পা! মাটিতেই পড়ে না, বলেন, এ কাখে থাকিয়াই আত্ম- 
কম্তৃত্বের রাজদণ্ড হ।তে ধরিলে বডে! শোভা হইবে । 

অথচ স্পষ্ট দেখি, ছুঃখেব পর ছুঃখ, ছ্ভিক্ষের পব ছুভিক্ষ, যমলোকের 
যতগুলি চর আছে সবগুলিই আমাদের ঘরে ঘরে বাসা লইল। বাঁঘে 
ডাকাতে তাডা করিলেও যেমন আমাদের অস্ত তুলিবার হুকুম নাই তেমনি 
এই অমঙ্গলগুলো! লাফ দিয়া যখন ঘাড়ের উপব দাত বসাইতে আসে 
তখন দেখি সামাজিক বন্দুকের পাস নাই | ইছাদদিগকে খেদাইবাব অস্ত্র 
জ্ঞানের অস্ত্র, বিচার বুদ্ধির অস্্। বুঁডির শাসনের প্রতি ধাদের ভক্তি 
অইল তার! বলেন, “ অস্ত্রটা কি আমাদের একেবারে নাই ? আমরাও 
সায়াম্স শিখিব এবং যতটা পারি খাটাইব।” অস্ত্র একেবারে নাই 
বলিলে অতুযুক্তি হয় কিন্তু অন্্-পাসের আইনটা খনম কড়া । অস্ত্র ব্যবহার 
করিতে দিয়াও যতট! না-দিতে পারা যায় তারই উপর যষোলোআনা 

৫ 
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কঝৌঁক। ব্যবহারের গণ্ডি এতই, তাৰ একটু এদিক ওদিক হইলেই এত, 
দুর্জয় কানমলা ) স্মন্ত গুরু পুরোহিত, তাগাতাবিজ, সংস্কৃত শ্লোক ও 
মেয়েলি মন্ত্র এত ভয়ে ভয়ে সাবধানে কাঁচাইয়া! চকিতে হয় যে, ডাকাত 
পড়িলে ডাকাতের চেয়ে অনভ্যাসের বন্দুকটা লইয়াই ফাঁপরে পড়িতে হয়। 

যাই হোক, “পায়ের বেড়িটা অক্ষয় হোক” বলিয়াই যখন আশীর্বাদ 
করা হইল তখন দয়ালু লোক এ-কথাও বলিত্বে বাঁধা যে,“মানুষদের কাধে 
চড়িয়া বেড়াইতে প্রস্তত হও 1” যত-রাজ্যের জাতের বেড়া, আচারের 
বেড়া মেরামত করিয়া পাক! করাই যদি পুনরুজ্জীবন হয়, যদি এমনি 
করিয়া জীবনের ক্ষেত্রকে বাধাগ্রন্ত ও বুদ্ধির ক্ষেত্রকে সঙ্কীর্ণ করাই 
আমাদের গৌরবের কথা হয়---তবে সেই সঙ্গে একথাও বলিতে হয়, 
এই অক্ষমদের ছুই বেল! লালন করিবার জন্ঠ দল বাধো। কিন্তু ছুই 
বিপরীত কুলকে এক সঙ্গে বাচাইবাব সাধ্য কোনে শক্তিমানেরই নাই। 
তৃষার্ডের ঘড়া-ঘটি সমস্ত চুরমার করিবে, তার পরে চালুনি দিয়! জল 
আনিতে ঘন ঘন ঘাটে-ঘরে আনাগোনা, এ আব্দার বিধাতার সহ্য হুম 
না । 

অনেকে বলেন, এদেশে পদে পদে এত ছুঃখ দারিদ্র্য তার মূল কারণ 
এখানক'র সম্পূর্ণ শাসনভার পরজাতির উপর। কথাটাকে বিচার করিয়! 
দেখা দরকার । 

ইংরেজ রাট্রনীতির মুলতত্বই রাষ্্তন্ত্বের সঙ্গে প্রজাদের শক্তির যোগ । 
এই রাষ্ট্রতন্ত্র চিরদিনই একতরফা! আধিপত্যের বুকে শেল হানিয়াছে 
এ-কথা আমাদের কাছেও কিছুমাত্র ঢাকা নাই। এই কথাই সরকারী 
বিস্তালয়ে আমরা সদরে বসিয়া পড়ি, শিখি, এবং পড়িয়া এগৃজ্জমিন পাস 
করি। এ-কথাটাকে এখন আমাদের কাছ হইতে ফিরাইয়া লইবার 
আর উপায় নাই। 


কর্তার ইচ্ছায় কর্ম ৬৭ 


কন্গ্রেদ বলো, লীগ্‌ বলো, এ-সমস্তব মূলই এইখানে । যেমন যুরোপীয় 
সায়ান্সে আমাদের সকলেরই অধিকারট1 সেই সায়ান্সেরই প্রকৃতিগত, 
তেমনি ইংরেজ রাষ্ট্রতন্ত্রে ভারতের প্রজার আপন অধিকার সেই রাষ্ট্র- 
নীতিরই জীবনধন্ম্ের যধ্যেই | কোনে! একজন বা দশজন বা পাঁচশোজন 
ইংরেজ বলিতে পারে ভাবতীয় ছাত্রকে সায়ান্স শিখিবার সুযোগটা না 
পদওয়াই ভালো কিন্তু সায়াম্প সেই পাচশো ইংরেজের ককে লজ্জা! দিয়! 
বক্শ্বরে বলিবে, “এসে। তোমরা, তোমাদের বর্ণ যেমনি হোক তোমাদের 
দেশ যেখানেই থাক্‌, আমাকে গ্রহণ করিয়! শক্তি লাঁভ করো 1” তেমনি 
কোনে! দশজন বা! দশহাজার জন ইংরেজ রাজসভার মঞ্চে বা খবরের 
কাগজের স্তন্তে চড়িয়া বলিতেও পারে যে, ভারতশাসনতস্ত্রে ভারতী 
প্রজার কর্তৃত্বকে নানাপ্রকারে প্রবেশে বাঁধ। দেওয়ই ভালো, কিন্তু সেই 
দশহ|জার ইংরেজের মন্্ণাকে তিরস্কার করিয়া ইংরেজের রাষ্ট্রনীতি 
বজ্তস্বরে বলিতেছে;এসে। তোমর!, তোমাদের বর্ণ যেমনি হেক তোমাদের 
দেশ যেখানেই থাক্‌, ভারতশাসন্তন্ত্রে হারতীয় প্রজার আপন অধিকার 
আছে, তাহা গ্রহণ করো 1” 
কিন্তু ইংরেজের রাষ্ট্রনীতি আমাদের বেলায় খাটে না এমন একটা 
কড়া জবাব শুনিবার আশঙ্কা আছে। ভারতবর্ষে ব্রাহ্মণ যেমন বলিয়াছিল 
উচ্চতর জ্ঞানে ধর্ম কন্মে শৃদ্রের অধিকার নাই, এও সেই রকমের কথা। 
কিন্তু ব্রাঙ্গণ এই অধিকারতেদের ব্যবস্থাটাকে আগাগোড়া পাকা করিয়া 
[থিয়াছিল-_যাহাকে বাহিরে পঙ্গু করিবে তার মনকেও পঙ্গু করিয়াছিল। 
জ্ঞানের দিকে গোড়া কাটা পড়িলেই কর্মের দিকে ডালপালা আপনি 
শুকাইয়া যায়। শুত্রের সেই জ্ঞানের শিকড়টা কাটিতেই আর বেশি 
কিছু করিতে হয় নাই--তারপর হইতে তান মাথাট! আপনিই হুইয়া 
পড়িয়া ব্রাঙ্গণের পদরজে আসিয়া ঠেকিয়া রহিল। ইংরেজ আমাদের 


৬৮ কালাস্তর 


জ্ঞানের দ্বার বন্ধ করে নাই--অথচ সেইটেই মুক্তির সিংহদ্বার। রাজ- 
পুরুষেরা সেজন্ট বোধ করি মনে মনে আপষোস করেন এবং আস্তে আস্তে 
বিগ্ভালয়ের দুটো একট] জানলা-দরজাও বন্ধ করিবার গতিক দেখি, 
কিন্তু তবু একথা তারা কোনোদিন একেবারে ভুলিতে পারিবেন না! যে, 
স্থবিধার খাতিরে নিজের মনুষ্যত্বকে আঘাত করিলে ফলে সেট! আত্ম- 
হত্যার মতোই হয় । 
তারতশাসনে আমাদের স্যাষ্য অধিকারট। ইংরেজের মনন্তত্বের মধোই 
নিহিত এই আশার কথাটাকে যদি আমাদের শক্তি দিয়া ধরিতে পারি 
তবে ইহার জন্য বিস্তর দুঃখ সহা, ত্যাগ করা, আমাদের পক্ষে সহজ হয়। 
যদি আমাদের দুর্বল অগ্যাসে বলিয়া বসি, কর্তার ইচ্ছ।য় কর্ম, ওর আর 
নড়চড় নাই, তবে যে স্থগভীর নৈরাশ্ত আসে, তার ছুই রকমের প্রকাশ 
দেখিতে পাই,_-হয় গোপনে চক্রান্ত করিয়া আকস্মিক উপদ্রবের বিস্তার 
করিতে থাকি, নয় ঘরের কোণে বসিয়। পরস্পরের কানে-কান বলি, 
অমুক লাটসাছেব ভালো! কিম্বা মন্দ, অমুক ব্যক্তি মন্ত্রিসতায় সচিব 
থাকিতে আমাদের কল্যাণ নাই, মলি সাহেব ভারতসচিব হইলে হয় তো 
আমাদের সুদিন হইবে নয় তো আমাদের ভাগ্যে এই বিড়াল বনে গিয়া 
বনবিড়াল হইয়। উঠিবে। অর্থাৎ নৈরাশ্টে, হয় আমাদের মাটির 
তলার স্ুরঙ্গের মধ্যে ঠেলিয়া শক্তির বিকার ঘটায়, নয় গৃহকোণের 
বৈঠকে বসাইয়া৷ শক্তির ব্যর্থতা স্থষ্টি করে। হয় উন্মাদ করিয়া তোলে, 
নয় হাবা করিয়া রাখে । 
কিন্তু মন্ুষ্যত্বকে অবিশ্বাস করিব ন1,--এমন জোরেব সঙ্গে চলিব, 
যেন ইংরেজ-বাষ্রনীতির মধ্যে কেবল শক্তিই সত্য নহে, নীতি তাঁর চেয়ে 
বড়ো সত্য । প্রতিদিন তার বিরুদ্ধতা দেখিব ; দেখি স্থার্থপরতা) 
ক্ষমতাপ্রিয়তা, লোভ, ক্রোধ, তয় ও অহঙ্কার সমস্তরই লীল! 


কর্তার ইচ্ছায় কর্ম ৬৯ 


চলিতেছে, কিন্তু মানুষের এই রিপুগুলো সেইখানেই আমাদের 
মারে যেখানে আমাদের অন্তরেও রিপু আছে, যেখানে আমরাও 
ক্ষুত্রভয়ে ভীত, ক্ষুদ্রলোভে লুব্ধ, যেখানে আমাদের পরস্পরের প্রতি 
ঈর্ধ্যা বিদ্বেষ অবিশ্বাস । যেখানে আমরা বড়ো, আমরা বীর, আমরা 
ত্যাগী তপস্থী শ্রদ্ধাবান, যেখানে অন্যপক্ষে যাহা মহৎ তাহার সঙ্গে 
আমাদের সত্য যোগ হয়, সেখানে অন্ত পক্ষের রিপুর মার খাইয়াও তবু 
আমরা জয়ী হই, বাহিরে না হইলেও অন্তরে । আমরা যদি ভীতু হই, 
তবে ইংরেজ গবর্মেন্টের নীতিকে খাটে করিয়া তার রিপুট্াকেই প্রবল 
করিব। যেখানে ছুইপক্ষ লইয়া কারবার সেখানে ছুই পক্ষের শক্তির 
যোগেই শক্তিবব উৎকর্ষ, ছুই পক্ষের ছুর্বলতার যোগে চরম দুর্বলতা! । 
অব্রাঙ্গণ যখনি জোড়হাতে অধিকারহীনতা মানিয়া লইল, ত্রাঙ্গণের 
অধঃপতনের গর্ভটা তখনি গভীর করিয়া খোঁড়া হইল । সবল হুর্ববলের 
পক্ষে যতবড়েো শক্র, ভুর্্বল, সবলের পক্ষে তার চেয়ে কমবড়ো শক্রু নয়। 
একজন উচ্চপদস্থ ইংরেজ-রাজপুরুষ আমাকে বলিয়াছিলেন,“তোমরা 
প্রায়ই বলো পুলিস তোমাদের »পরে অত্যাচার করে, আমিও তা অবিশ্বাস 
করি না কিন্তু তোমরা তো তার প্রমাণ দাও ন11” বলা বাহুল্য, 
পুলিসের সঙ্গে লাঠালাঠি মারামারি করো একথা তিনি বলেন না। কিন্তু 
অন্যায়ের সঙ্গে লড়াই তো গায়ের জোরে নয়, সে তো তেজের লড়াই, 
সে তেজ কর্তব্যবুদ্ধির । দেশকে নিরস্তর পীড়ন হইতে বীচাইবার জন্ত 
একদল লোকের তো! বুকের পাটা থাকা চাই, অন্তায়কে তারা প্রাণপণে 
প্রমাণ করিবে, পুনঃপুনঃ ঘোষণা করিবে। জানি, পুলিসের একজন 
চৌকিদারও একজন মামুষমাত্র নয়) সে একট! প্রকাণ্ড শক্তি। একটি 
পুলিসের পেয়াদাকে বাচাইবার জন্য মকন্দমায় গবর্মেন্টের হাজার হাজার 
টাকা খরচ হয়। অর্থাৎ আদালত্-মহাসমুদ্র পার হইবার বেলায় 


৭০ কালাস্তর 


পেয়াদার জন্য সরকারী স্টীমার, আর গরীব ফরিয়াদিকে তুফানে সাতার 
দিয়া পার হইতে হইবে, একখানা কলার ভেলাও নাই। এ যেন 
একরকম স্পষ্ট করিয়া বলিয়! দেওয়া, বাপু, মার যদি খাও তবে নিঃশবে 
মরাটাই অতীব স্বাস্থ্কর। এর পরে আর হাত পা চলে না। 
প্রেষ্টিজ.! ওটা ঘে আমাদের অনেকদিনেপ চেনা লোক। শর তো 
কর্তা, ত্র তো আমাদের কবিকন্কণের চণ্ডী, ই তো বেহুলাকাব্যের মনসা, 
যায় ধর্ম সকলের উপরে ওকেই তো পৃজা দিতে হইবে, নহিলে হাড় 
গুঁড়া হইয়া যাইবে! অতএব 
ষাঁ দেবা রাজ্যশাসনে 
প্রেষ্টিজ-র্ূপেণ সংস্থিতা 
নমস্তন্তৈ নমন্তন্তৈ 
নমন্তন্তৈ সমোনমঃ | 

কিন্তু ইহাই তো অবিস্ভা, ইহাই তো মায়া । যেটা! হুলচোখে 
প্রতীয়মান হইতেছে তাই কি সত্য? আসল সত্য আমাকে লইয়াই 
গবমেন্ট। এই সত্য সমস্ত রাজপুরুষের চেয়ে বড়ো। এই সত্যের 
উপরই ইংরেজ বলী--সেই বল আমারও বল। ইংরেজ গবমেন্টও 
এই সত্যকে হারায়, যদি এই সত্যের বল আমার মধ্যেও না থাকে। 
আমি যদি ভীরু হই, ইংরেজ রাষ্রতন্ত্রেব নীতিতত্বে আমার যদি শ্রদ্ধা 
না থাকে তবে পুলিস অত্যাচার করিবেই, ম্যাজিষ্ট্রেটের পক্ষে সুবিচার 
কঠিন হইবেই, প্রেষ্টিজ, দেবত! নর-বলি দাবী করিতেই থাকিবে এবং 
ইংরেজের শাসন ইংরেজের চিরফালীন এ্রতিহাসিক ধশ্মের প্রতিবাদ 
করিবে। 

এ-কথার উত্তরে শুনিব প্রাষ্ট্রতন্ত্রে লীতিই শক্তির চেয়ে সত্য এই 
কথাটাকে পারমাথিকভাবে মানা চলে কিন্ত ব্যাবহারিকভাবে মানিতে 


কর্তার ইচ্ছায় কম্ম ৭১ 


গেলে বিপদ আছে, অতএব হয় গোপনে পরম নিঃশব্দ গরয-পস্থা"- 
নয়তো প্রেস্‌ একরের মুখ-থাবার নিচে পরম-নিঃশবধ নরম পন্থা !” 

ই, “বিপদ আছে বই কি, তবু জ্ঞানে যা সত্য ব্যবহারেও তাকে 

সত্য করিব 1৮ 

“কিন্ত আমাদের দেশের লোকই ভয়ে কিম্বা লোভে ন্যায়ের পক্ষে 

পাক্ষ্য দিবে না বিরুদ্ধেই দিবে ।৮ 

“এ-কথাও ঠিক। তবু সত্যকে মানিয়। চলিতে হইবে 1” 

“কিন্ত আমাদের দেশের লোকই প্রশংসা কিনব! পুরস্কারের লোভে 
ঝোপের মধ্য হইতে আমার মাথায় বাড়ি মারিবে 1» 

“একথাও ঠিক ! তবু সত্যকে মানিতে হইবে 1” 

“এতটা কি আশা করা যায় ?” 

১ সী এতটাই আশ1 করিতে হইবে, ইহার একটুকুও কম নয়। 
গবমেণ্টের কাছ হইতেও আমরা বডে দাবীই করিব কিন্ত নিজেদের 
কাচ হইতে ভার চেয়ে আরো বডো দাবী করিতে হইবে, নহিলে অন্য 
দাবী টিকিবে না। এ-কথা মানি, সকল মানুষই বলিষ্ঠ হয় ন। এবং 
অনেক মানুষই ছুর্বল ; কিন্তু সকল বড়ো দেশেই প্রত্যেক দিনই 
অনেকগুলি করিয়! মানুষ জন্মেণ ধার! সকল মানুষের প্রতিনিধিরা 
সকলের ছুঃখকে আপনি বহেন, সকলের পথকে আপনি কাঁটেন, ধার! 
সমস্ত বিরুদ্ধতার মধ্যেও মনুষ্যত্বকে বিশ্বাস করেন এবং ব্যর্থতার গভীরতম 
অন্ধকারের পূর্ব প্রান্তে অরুণোদয়ের প্রতীক্ষায় জাগিয়া থাকেন। 
ভার। অবিশ্বাপীর সমস্ত পরিহাসকে উপেক্ষ! করিয়া! জোরের সঙ্গে 
বলেন--পম্বল্পমপ্যন্ত ধর্ধন্ত প্রয়তে মহতে। ভয়াৎ”--অর্থাৎ কেন্ত্রস্থলে 
যদি স্বপ্পমাত্রও ধর্ম থাকে তবে পরিধির দিকে রাশি রাশি ভয়কেও 
ভয় করিবার দরকার নাই। রাষ্্রতত্বে নীতি যদি কোনোখানেও থাকে 


শ২ কালাজ্তর 


তবে তাহাকেই নমস্কার-_ভীতিকে নয়! ধর্ম আছে, অতএব মরা; 
পর্য্যন্ত মানিয়াও তাহাকে মানিতে হইবে । 

মনে করো! ছেলের শক্ত ব্যামো। সেজন্য দুর হইতে স্বয়ং ইংরেজ 
সিভিল সাজ্জনকে আনিয়াছি। খরচ বডো কম করি নাই। যদি হঠাৎ 
দেখি তিনি মন্ত্র পড়িয়! মারিয়াধরিয়া ভূতের ওঝার মতো বিষম ঝাডা- 
ঝুড়ি স্ুক করিলেন, রোগীর আত্মাপুরুষ ব্রাহি ত্রাহি কৰিতে লাগিল, তবে 
ডাক্তারকে জোর করিয়াই বলিব,_-”দাহাই সাহেব, ভূত ঝাডাইবেন 
না, চিকিৎসা করুন।” তিনি চোখ রাঙাইয়া বলিতে পারেন, “তুমি 
কেহে! আমি ডাক্তার যাই করি না তাই ডাক্তারি!” ভয়ে যদি' 
বুদ্ধি দমিয়া না যায় তবে তাঁকে আমার একথা বলিবার অধিকার আছে 
“যে ডাক্তারি-তত্ব লইয়া তুমি ডাক্তার আমি তাকে তোমার চেয়ে বড়ো। 
বলিয়াই জানি, তার মুল্যেই তোমার মুল্য।” 

এই যে অধিকার এর সকলের চেয়ে বডে! জোর এ ডাক্তার 
সম্প্রদায়েরই ডাক্তারিশান্ত্রে এবং ধন্মনীতির মধ্যে। ডাক্তার যতই 
আন্ফলন করুক এই বিজ্ঞান এবং নীতির দোহাই মানিলে লজ্জা না 
পাইয়া সে থাকিতেই পারে ন1। এমন কি, র।গের মুখে সে আমাকে 
ঘুষিও মারিতে পারে__কিন্ত তবু আস্তে আস্তে আমার সেলাম এবং 
সেলামিটি পকেটে করিয়া গাড়ীতে বসার চেয়ে এই ঘুষির মুল্য বড়ো । 
এই ঘুষিতে সে আমাকে যত মারে নিজেকে তার চেয়ে বেশি মারে । 
তাই বলিতেছি, যে-কথাটা ইংরেজের কথ। নয় কেবলমাত্র ইংরেজ 
আমলাদের কথা, সে-কথায় যদি আমরা সায় ন] দিই তবে আজ হুর 
ঘটিতে পারে কিন্তু কাল ছুঃখ কাটিবে। 

দেঁড়শো বছর ভারতে ইংরেজ-শাসনের পর আজ এমন কথা শোন! 

' গেল, মাদ্রাজ গবমেন্টে ভালোমন্দ যাই করুক বাংলা দেশে তা লইয়! 


কর্তার ইচ্ছায় কন্ম ৭৬. 


দীর্ঘনিশ্বাসটি ফেলিবার অধিকার বাঙালির নাই। এত দিন এই 
জানিতাম, ইংরেজের অখণ্ড শাসনে মাদ্রাজ বাংলা পাঞ্জাৰ মারাঠা, 
ভিতরে বাহিরে এক হ্ইয়! উঠিতেছে এই গৌরবই ইংরেজ সাম্রাজ্যের, 
মুকুটের কোহিনুর মণি। বেলজিয়াম ও ফ্রান্সের ছুর্তিকে আপন 
ছুর্গতি মনে করিয়া ইংরেজ যুদ্ধক্ষেত্রে প্রাণ দিতে ছুটিয়াছে, সমুদ্রের, 
পশ্চিম পারে যখন এই বার্তা তখন সমুদ্রের পূর্বপারে এমন নীতি কি 
একদিনো খাটিবে যে, মাদ্রাজের ভালোমন্দ সুখ-ছুঃখে বাঙালির কোনে! 
মাথাব্যথা নাই? এমন হুকুম কি আমর! মাথা হেট করিয়া মানিব ? 
এ-কথ1 কি নিশ্চয় জানিনা যে, মুখে এই হুকুম যত জোরেই হাকা হউক্‌ 
অন্তরে ইহার পিছনে মস্ত একট! লজ্জা আছে? ইংরেজের সেই 
অন্তায়ের গোপন লজ্জা আর আমাদের মন্ুষ্যত্থের প্রকাশ্ত সাহস-_-এই 
ছইয়ের মধ্যে মিল করিতে হউবে । ইংরেজ ভারতের কাছে সত্যে বন্ধ; 
ইংরেজ ফুরোপীয় সভ্যতার দায়িত্ব বহিয়া এই পুর্ব দেশে আসিয়াছে ॥, 
সেই সভ্যতার বাণীই তাহার গ্রতিশ্রতি বাণী । সেই দলিলকেই আমর 
সব চেয়ে বড়ে। দলিল করিয়! চলিব,--এ-কথা তাকে কখনই বলিতে দিব. 
না যে, ভারতবর্ষকে আমর! টুকরা টুক্রা কৰিয়! মাছকাট! করিবার জন্যই 
সমুদ্র পার হইয়া আসিয়াছি। 

যে-জাতি কোনো বড়ো সম্পদ পাইয়াছে সে তাহা দেশে দেশে 
দিকে দিকে দান করিবার জন্যই পাইয়াছে। যদি সে কপণতা করে 
হবে সে নিজেকেই বঞ্চিত করিবে। যুরোপের প্রধান সম্পদ, বিজ্ঞান, 
এবং জনসাধারণের এ্রক্যবোধ ও আত্মকর্তৃত্ব লাভ। এই সম্পদ এই 
শক্তি ভারতকে দিবার মহৎ দীয়িত্বই ভারতে ইংরেজশাসনের বিপিদত্ত 
রাজ-পরোয়ানা। এই কথা শাসনকর্তাদের স্মরণ করাইবার তার 
আমাদের উপরেও আছে । কারণ, ছুই পক্ষের যোগ না হইলে বিশ্বৃতি. 
ও বিকার ঘটে | 


৭8 কালাস্তুর 


ইংরেজ নিজের ইতিহাসের দোহাই দিয়া এমন কথা বলিতে পারে-- 
“জনসাধারণের আত্মকর্তৃত্বটটি যে একটি মস্ত জিনিষ তা আমর! নান! 
বিপ্লবের মধ্য দিয়! তবে বুঝিয়াছি এবং নানা সাধনার মধ্য দিয়া তবে 
সেটাকে গড়িয়া তুলিয়াছি।” এ-কথা মানি। জগতে এক-এক 
অগ্রগামী দল এক-এক বিশেষ সত্যকে আবিষ্কার করে। সেই 
আবিষ্কারের গোড়ায় 'অনেক ভূল, অনেক ছুঃখ, অনেক ত্যাগ আছে। 
কিন্তু তার ফল যাব পায় তাহাদিগকে সেই ভুল সেই ছুঃখের সমস্ত লক্বা 
রাস্তাটা মাড়াইতে হয় ন।। দেখিলাম, বাঙালির ছেলে আমেরিকা 
গিয়া হাতে-কলমে এঞ্জিন গডিল এবং তার তত্বও শিখিয়া লইল কিন্তু 
আগুনে কাৎলি চড়ানো হইতে সুর করিয়া ট্টিম এঞ্জিনের সমস্ত 
এঁতিহাসিক পাল! যদি তাঁকে সারিতে হইত তবে সত্যযুগের পরমাস়ু 
নহিলে তার কুলাইত না। ফুরোপে যাহা গজাইয়! উঠিতে বহুগের 
বৌদ্রবুষ্টি ঝড় বাতাস লাগিল জাপানে তাহা শিকড় সুদ্ধ পুতিবার 
বেলায় বেশি সময় লগে নাই । আমাদের চরিত্রে ও অভাসে যদি 
ফর্তৃশক্তির বিশেষ অভাব ঘটিয়! থাকে তবে আমাদেরই বিশেষ দরকার 
কর্তৃত্বের চচ্চা। ব্যক্তি-বিশেষের কিছু নাই এটা যদি গোড়া হইতেই 
ধরিয়া লও তবে তার মধ্যে কিছু যে আছে সেই আবিষ্কার কোনে 
কালেই হইবে না । আত্মকর্তত্বের সুযোগ দিয়া আমাদের ভিতরকার 
নৃতন নূতন শক্তি আবিষ্কারের পথ খুলিয়া দাও-_-সেটাকে রোধ করিয়! 
রাখিয়া যদি আমাদের অবজ্ঞা করো এবং বিশ্বের কাছে চিরদিন অবজ্ঞাতাজন 
করিয়া রাখে। তবে তার চেয়ে পরম শক্রতা আর কিছু হইতেই পারে না । 
ডাইনে বায়ে দু-পা বাডাইলেই যাঁর মাথা ঠক্‌ করিয়া দেয়ালে শিল্পা ঠেকে 
তার মনে কখনো কি সেই বড়ো৷ আশা টি'কিতেই পারে যার জোরে মান্গুষ 
সকল বিভাগে আপন মহত্বকে প্রাণ দিয়াও সপ্রমাণ করে ? 


কর্তার ইচ্ছায় কন্ম ৭৫ 


দেখিয়াছি, ইতিহাসে যখন প্রভাত হয় সুর্য তখন পূর্বদিকে ওঠে 
বটে কিন্তু সেই সঙ্গেই উত্তরে দক্ষিণে পশ্চিমেও আলো ছড়াইয়া পড়ে । 
এক-এক ইঞ্চি করিয়! ধাপে ধাপে যদি জাতির উন্নতি হইত তবে মহা- 
কালকেও হার মানিতে হইত। মানুষ আগে সম্পূর্ণ যোগা হইবে তার 
পরে সুযোগ পাইবে এই কথাটাই যদি সত্য হয় তবে পথিবীতে কোনো 
জাতিই আজ স্বাধীনতার যোগ্য হয় নাই। ডিমক্রেসির দেমাক্‌ 
কবিতেছ! কিন্ত যুরোপের জনসাধারণের মধ্যে আজও প্রচুর বীভৎ- 
সতা আছে--সে-সব কুৎসার কথ! খাটিতে ইচ্ছা করে না! যদি কোনো 
কর্ণধার বলি-ত এই সমস্ত যতক্ষণ আছে ততক্ষণ ডিমক্রেসি তার কোনে! 
অধিকার পাইবে না তবে বীভৎসতা তো! থাকিতই, আবার সেই পাপের 
স্বাভাবিক প্রন্তিকারের উপায়ও চলিয়া যাইত | 

তেমনি আমাদের সমাজে, আমদের ব্যক্তিত্বাতন্তযের ধারণায়, হূর্বববলতা 
যথে& আছে সে-কগা ঢাঁকিতে চাহিলেও টাকা পড়িবে না। তবু আমর! 
আস্মকর্তৃত্ব চাই । অন্ধকার ঘরে 'এককোণের বাতিটা মিটুমিট করিয়া! 
জলিতেছে বলিয়া যে আর-এককোণের বাতি জআালাইখার দাবী নাই এ 
কাজেব কথা নয়। যে-দিকের যে সলতে দিয়াই হোক আলো জালাই . 
চাই । আজ মন্ষ্যত্বের দেয়ালি মহোৎসবে কোনো দেশই তার সব বাতি 
পুরা জালাইগউ্টিতে নারে লাষ্টতর উত্তৰ চলিতেছে! রে নাই-ুত্ব উত্সব চলিতেছে । , আমাদের, 
ঘরের বাঁতিটা কিছুকাল হইতে নিবিয়! গেছে-তোমাদের শিখা হইতে 
যদি ওটাকে জালাইয়া লইতে যাই তবে তা লইয়া রাগারাগি করা 
কল্যাণের নহে । কেননা, ইহাতে তোমাদের আলো কমিবে না, এবং 
উৎসবের আলে বাঁড়িয়া উঠিবে । 


উৎসবের দেবতা আজ আমাদিগকে তিতর হইতে ডাকিতেছেন । 
পাওড। কি আমাদের নিষেধ করিয়া ঠেকাইয়া রাখিতে পারিবে? সে যে 
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কেবল ধনী যজমানকেই দেখিলে গদগদ হইয়! ওঠে, ক্যানাড। অস্ট্রেলিয়ার 
নামে সে ষ্টেশন পর্য্যস্ত ছুটিয়া যায়-_-আ'র গরীবের বেলায় তার ব্যবহার 
উল্টা-_-এট] তে| সহিবে ন।। দেবতা যে দেখিতেছেন | ইহাতে স্বয়ং 
অন্তর্ধামী যদি লজ্জারপে অন্তরে দেখা ন। দেন, তবে ক্রোধ রূপে বাহির 
হইতে দেখা দিবেন । 

কিন্তু আশার কারণট1 উহাদের মধ্যেও আছে । আমাদের মধ্যেও 
আছে। বাঙালিকে আমি শ্রদ্ধা করি। আমি জানি আমাদের যুবকদের 
যৌবনধন্্ম কখনই চিরদিন ধারকর। বাদ্ধক্যের মুখস পরিয়া বিজ্ঞ সাজিবে 
ন]। আবার আমরা ইংরেজের মধ্যেও এমন মহাত্মা বিস্তর দেখিলাম 
ধারা স্বজাতির কাছে লাঞ্ছনা সহিয়!ও ইংরেজ-ইতিহাসবৃক্ষের অমৃত 
ফলটি ভারতবাসীর অধিকারে আনিবার জন্য উৎসুক। আনাদের 
তরফেও আমর! তেমনি মানুষের মতো মানুষ চাই ধারা বাহির হইতে ছুঃখ 
এবং স্বজনদের নিকট হইতে ধিক্কার সাহতে প্রস্তৃত। ধার! বিফলঙা4 
আশঙ্কাকে অতিক্রম করিয়াও মন্য্যত্ব গ্রকাশ করিবার জন্য ব্যগ্র। 

[রতের জরাবিহীন জাগ্রত ভগবান আজ আমাদের আত্মাকে 
আহ্বান করিতেছেন, যে আত্মা অপরিমেয়, যে আত্মা অপরাজিত, 
ধ্অমৃতলোকে যাহার অনস্ত অধিকার, অথচ যে আত্মা আজ অন্ধ 
প্রথা ও প্রতুত্বের অপমানে ধুলায় মুখ লুকাইয়া। আঘাতের পর 
আঘাত বেদনার পর বেদনা দিঘী তিনি ডাকিতেছেন, আপনাকে 
জানো ।) 

আজ আমরা সম্মুখে দেখিলাম বৃহৎ এই মান্ুবেব পৃথিবী, মহৎ এই 
মানুষের ইতিহাস । মানুষের ধো ভূমাকে আমর! প্রত্যক্ষ করিতেছি 
শক্তির রথে চড়িয়া তিনি মহাকালের রাজপথে চলিয়াছেন, রোগ তাপ 
ধিপদ মৃত্যু কিছুতেই তাহাকে বাঁধ। দিতে পারিল না, বিশ্বপ্রকৃতি বর- 
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মাল্যে তাহাকে বরণ করিয়! লইল, জ্ঞানের জ্যোতির্দ্য় তিলকে তার 
উচ্চললাট মহোজ্জল, অতিদুর ভবিষ্যতের শিখরচুড়া হইতে তার জন্য 
আগমনীর প্রভাত রাগিণী বাজিতেছে। সেই ভূমা আজ আমার মধ্যেও 
আপনার আসন _ খুঁজিতেছেন! ওরে অকাল-জরা-জর্জরিত, আত্ম- 
অবিশ্বাসী তীর, অসত্যভারাবনত মুঢ, আজ ঘরের লোকদের লইয়া ক্ষু্র 
ঈর্ষায় ক্ষুদ্র বিদ্বেষে কলহ করিবাৰ দিন নয়, আজ তুচ্ছ আশা! তুচ্ছ পদ- 
মনের জন্য কাঁঙালের মতো কাঁড়াকাড়ি করিবার সময় গেছে, আজ সেই 
মিথা! অহঙ্কার দিয়! নিজেকে ভূলাইয়া রাখিব না, ঘষে অহঙ্কার কেবল 
আপন গৃহকোণের অন্ধকারেই লালিত হইয়া স্পর্ধ। করে, বিরাট বিশ্ব- 
সভার সম্মুখে যাহা উপহসিত লঙ্জিত। অন্যকে অপবাদ দিয়া আত্ম- 
প্রসাদলাভের চেষ্টা আ্ক্ষমের চিত্তবিনোদন, আমাদের তাহাতে কাজ 
নাই। যুগে যুগে আমাদের পুঞ্জ পুত অপর জমিয়া উঠিল, তাহার 
ভারে আমাদের পৌরুষ দলিত, আমাদের বিচারবুদ্ধি মুমুযু;__সেই বহন 
শতাব্দীর আবজ্জনা আজ সবলে সতেজে তিরস্কত করিবার দিন। সম্মুখে 
চুলিবার প্রবলতম বাধা আমাদের পশ্চাতে ; আমাদের অতীত তাহার 
সম্মোহনবাণ দিয়া আমাদের তবিষ্যঘকে আক্রমণ করিয়াছে; তাহার 
ধূলিপুষ্জে শুষ্কপত্রে সে আজিকার নৃতন যুগের প্রভাতস্থধ্যকে ম্লান করিল, 
নবনব অধ্যবসায়ণীল আমাদের যৌবন-ধর্্মকে অভিভূত করিয়া দিল, 
আঁজ নিশ্মমি বলে আমাদের সেই পিঠের দিকটাকে যুক্তি দিতে 
হইবে তবেই নিত্যসম্মুখগামী মহৎ মনুষ্যত্বের সহিত যোগ দিয়া আমরা 
অসীম ব্যর্থতার লজ্জা হইতে বীচিব, সেই মনুষ্যত্--যে মৃত্যুজয়ী, যে. 
চিরজাগরূক, চিরসন্ধীনরত, যে বিশ্বকন্মীর দক্ষিণ হস্ত) জ্ঞানজ্যোতিরা- 
লোকিত সত্যের পথে ঘে চিরযাত্রী, বুগধুগের "্দনৰ তোরণছ্বারে যাহার 
জয়ধ্বনি উচ্ছৃসিত হইয়া! দেশদেশান্তরে প্রতিধ্বনিত । 
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বাহরের দুঃখ শ্রাবণের ধারার মতো আমাদের মাথার উপর নিরস্তর 
বর্ধিত হইয়াছে, অহরহ এই দুঃখভোগের যে তামসিক অন্তচিতা, আজ 
তাহার প্রায়শ্চিত্ত করিতে হইবে। তাহার প্রাঘ়শ্চিস্ত কোথায়? 
নিজের মধ্যে নিজের ইচ্ছায় ছুঃখকে বরণ করিয়া ।_ সেই ছুঃখই পবিত্র 
হোমাগ্সি সেই আগুনে পাপ পুড়িবে, মূঢুতা বাষ্প হইয়া! উড়িয়া 
যাইবে, জড়তা ছাই হইয়া মাটিতে মিশাইবে । এপো প্রভু, তুমি দীনের 
প্রভু নও ! আমাদের মধ্যে যে অদীন, যে অমর, যে প্রভূ, যে ঈশ্বব আছে, 
হে মহেশ্বর তুমি তাহারই গ্রভু-ডাকে! আজ তাহাকে চ্োমার রাজ- 
সিংহাসনের দক্ষিণপার্খে। দীন লজ্জিত হউক, দাস লাঞ্চিত হউক, 
মুঢ় তিরস্কৃত হইয়া চির-নির্ববাসন গ্রহণ ককক । 
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ছোটো ও বড়ো 


যে সময়ে দেশের লোক তৃষিত চাতকের মতো উৎকষ্ঠিত; ফে 
সময়ে রাষ্্রীয় আবহাওয়ার পর্যযবেক্ষকেরা খবর দ্রিলেন যে, হোম-রুলের 
প্রবল মৈস্থম-হাওয়া আরব-সমুদ্র পাডি দিরাছে, মুষলধারে বৃষ্টি নামিল 
বলিয়।; ঠিক সেই সময়েই মুষলধারে নামিল বেহার অঞ্চলে মুসলমানের, 
প্রতি হিন্দুদের একটা হাঙ্গামা। 

অন্য দেশেও সাম্প্রদায়িক ঈর্ষাদ্েষ লইয়া মাঝে মাঝে তুমুল দ্বন্দের 
কথ! শুনি। আমাদের দেশে যে বিরোধ বাধে সে ধর্ম লইয়া, যদ্দিচ 
আমরা মুখে সর্বদাই বডাই করিয়া থাকি যে, ধর্শীবিষয়ে হিন্দুর 
উদারতার তুলনা জগতে কোথাও নাই। বর্তমানকালের পশ্চিম 
মহাদেশের উত্তর-পশ্চিম অঞ্চলে যে বিরোধ বাধে তাহা অর্থ লইয়া! ॥ 
সেখানে খনির শ্রমিকেরা, সেখানে ডক ও রেলোয়ের কন্মিকের। মাঝে 
মাঝে হুলস্থুল বাধাইয়া তোলে; তাহা লইয়া আইন করিতে হয়, ফৌজ, 
ডাকিতে হয়, আইন বন্ধ করিতে হয়, রক্তারক্তি কাণ্ড ঘটে । সে দেশে 
এইরূপ বিরোধের সময় ছুই পক্ষ থাকে । এক পক্ষ উৎপাত করে, 
আরেক পক্ষ উৎপাত নিবারণের উপায় চিন্তা করে। ব্যঙ্ষপ্রিয় কোনে 
তৃতীয় পক্ষ সেখানে বাহির হইতে 'ছুয়ো দেয় না। কিন্তু আমাদের 
ছুঃখের বাসর-ঘরে শুধু যেবর ও কনের ছেততত্ব তাহা নহে, তৃতীয় 
একটি কুটু্িনী আছেন, অউহ্থান্ত এবং কানমলার কাজে তিনি প্রস্তত। 

ইংলগ্ডে এক সময় ছিল, যখন একদিকে তার রাষ্রযস্ত্ট। পাক হইয়া 
উঠিতেছে এমন সময়েই প্রট্েস্ট্যাপ্ট ও রোমান-ক্যাথলিকদের মধ্যে 
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ঘন্ঘ চলিতেছিল। সেই দ্বন্দে ছুই সম্প্রদায় যে পরস্পরের প্রতি বরাবর 
সুবিচার করিয়াছে তাহ। নহে । এমন কি বহুকাল পর্য্যস্ত ক্যাথলিকর! 
বহু অধিকার হইতে বঞ্চিত হইয়াই কাটাইয়াছে। আজও কোনো 
বিশেষ, একটি সাম্প্রদায়িক চার্চের ব্যয়ভার ইংলগ্ডের সমস্ত লোককে 
বহন করিতে হইতেছে, সে দেশের অন্ত সম্প্রদায়গুলির প্রতি ইহা অন্ঠায় । 
অশাস্তি ও অসাম্যের এই বাহক ও মানসিক কারণস্তলি আজ ইংলগ্ডে 
নিরুপদ্রব হইয়া উঠিয়াছে কেন? যেহেতু সেখানে সমস্ত দেশের লোকে 
মিলিয়া একটি আপন শাসনতন্ত্র পাইয়াছে । এই শাসনভার যদি সম্পূর্ণ 
বিদেশীর *পরে থাঁকিত তবে যেখানে জোড়া মেলে নাই সেখানে 
ক্রমাগত ঠোকাঠুকি বাধিয়া বিচ্ছেদ স্থায়ী হইত। একদিন ব্রিটিশ 
পলিটিক্সে স্কটলগ্ড ও ইংলগ্ডের বিরোধ কম তীব্র ছিল না। কেননা 
উভয় জাতির মধ্যে ভাষা, ভাব, রুচি, প্রথা ও এঁতিহাসিক স্মৃতিধারার 
সত্যকারই পার্থক্য ছিল। দ্বন্দের ভিতর দিয়াই ছন্দ ক্রমে ঘুচিয়াছে। 
এই দ্বন্দ ঘুচিবার প্রধান কারণ এই বে, ইংরেজ ও স্কচ উভয়েই একটা! 
শাসনতন্ত্র পাইয়াছে যাহা উওয়েরই স্বাধিকারে ; যাহাতে সম্পদে বিপনে 
উভয়েরই শক্তি সমান কাজ্জ করিতেছে! ইহার ফল হইয়াছে এই, যে, 
আজ ইংলগ্ডে স্কটিশ চার্জে ও ইংলিশ চার্চে প্রভেদ থাকিলেও, রোমান 
ক্যাথলিকে প্রটেস্ট)ান্টে অনৈক্য ঘটিলেও, রাষ্টরতন্ত্রের মধ্যে শক্তির 
ঁক্যে মঙ্গল সাধনের যোগে তাহাদের মিলন ঘটিয়াছে। ইহাদের মাথার 
উপর একটি তৃতীয়পক্ষ যদি সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র থাকিয়া আপন ইচ্ছামতো 
ইহাদিগকে চালনা করিত, তাহ! হইলে কোনো কালেই কি ইহাদের 
জোড় মিলিত ? আয়র্লগ্ডের সঙ্গে আজ পধ্যস্ত ভালো করিয়া জ্োড়ু'মেলে 
নাই কেন? অনেক দ্দিন পর্যন্তই আয়লগ্ডের সঙ্গে ইংলগ্ডের রাষ্্ীয় 
অধিকারের সাম্য ছিল না বলিয়া । 
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এ কথা মানিতেই হইবে আমাদের দেশে ধর্ম লইয়া হিন্দুমুসলমানের 


পি 
সদ আপ জা ০ 


জিনিস না হইয়া শীস্্রমত ও বাহ্‌ আঁচাবকেই মুখা করিয়া তোলে তৰে 
সেই ধর্ম যত বডো! অশান্তিব কারণ হয়, এমন আর কিছুই না। এই 
“ডগৃমা” অর্থাৎ শাস্যতকে বাহির হইতে পালন-করা লইয়া সুরোপের 
ইতিহাস কতবার রুক্তে লাল হহয়াছে। অহিংসাকে যদি ধর্ম বলো, 
তবে সেটাকে কন্মক্ষেত্রে দুঃসাধ্য বলিয়! বাবহারে না মানিতে পারি, 
কিন্ত বিশুদ্ধ আইডিয়ালের ক্ষেত্রে তাহাকে শ্বীকার করিয় ক্রমে সেদিকে 
অগ্রসর হওয়! অসম্ভব নহে । কিন্ত বিশেষ শাস্বমতের অন্ুশাসনে বিশেষ 
করিয়া যদি কেবল বিশেষ পশুহত্য। ন। করাকেই ধর্ম বল! যায় এবং 
সেইটে জোর করিয়া যদি অন্য ধর্মমতের মানুবকেও মানাইতে চেষ্টা করা 
হয়, তবে মানুষের সঙ্গে মানুষেব বিরোধ কোনোকালেই মিটিতে পারে 
শ। নিজে ধন্মের নামে পশুহত্যা করিব অথচ অন্ঠে ধর্মের নামে 
পশ্ডহত্যা করিলেই নরহত্যার আয়োজন করিতে থাকিব, ইহাকে 
অত্যাচার ছাড়া আর কোনে নাম দেওয়া যায় শা। আমাদের আশ। 
এই যে, চিবদ্দিন আমাদের ধন্ম আচাব-প্রধান হইয়! গাকিবে না। আরে 
একটি আশা আছে, একদিন হিন্দু ও মুসলমানের মূ.য দেশহিতসাধনের 
একই রাষ্ট্রীয় আইডিয়াল যদি আমাদের বাষ্ট্রতত্ত্রে বাস্তব হইয়া উঠে তবে 
সেই অন্তরের যোগে বাহির সমস্ত পার্থক্য তুচ্ছ হইয়। যাইবে। 

অল্পদিন হইল, রেলগাডিতে আমার এক ইংরেজ সঙ্গী জুটিয়াছিল। 
তিনি বেহার অঞ্চলের হাঙ্গামার প্রসঙ্গে গল্প কিলেন--সাহাবাদে কিন্বা 
কফোনে। এক জায়গায় ইংবেজ কাপ্তেন সেখানকার এক জম্দারকে বিদ্রুপ 
করিয়া বলিয়াছিলেন, “তোমার বাঁয়ৎদের তোমবা তো ঠেকাইতে 

৬ 
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পারিলে না! তোমরাই আবার হোমরুল চাঁও !” জমিদার কী গ্রবাব' 
করিলেন শুনি নাই । সম্ভবত তিনি লম্বা! সেলাম করিয়া বলিয়াছিলেন, 
“ন] সাহেব, আমর! হোমকুল চাই না, আমরা অযোগ্য অধম! আপাতত 
আমার রায়ংদের তুমি ঠেকাও 1” বেচারা জানিতেন হোমরুল তখন 
সমুদ্রপারের স্বপ্রলোকে, কাণ্ডেন ঠিক সম্মখেই, আর হাঙ্গামাটা কাধের 
উপর চড়িয়া বসিয়াছে । 

আমি বলিলাম, “হিন্দুমুসলমানের এই দাঙ্গাটা হোমরুলের অধীনে 
তো৷ ঘটে নাই। নিরস্ত্র জমিদারটি অক্ষমতার অপবাদে বোধ করি 
একবার সেনাপতি সাহেবের ফৌজের দ্রিকে নীরবে তাকাইয়াছিলেন 1 
উপায় রহিল একজনের হাতে আর প্রতিকার করিবে আর-একজনে, 
এমনতরে শ্রমবিভাগের কথ। আমরা কোথাও শুনি নাই। বাংলাদেশেও 
ঠিক স্বদেশী উত্তেজনার সময়, শুধু জামালপুরের মতো মফস্বলে নয়, 
একেবারে কলিকাতার বড়োবাজারে হিন্দুদের প্রতি মুসলমানের উপপ্রব 
প্রচণ্ড হইয়াছিল-_সেটা তো শাসনের কলঙ্ক, শুধু শাসিতের নয়। 
এইরূপ কাণ্ড যদি সদাসর্ধদ1 নিজামের হাইদ্রাবাদে ব! জয়পুর বরোদ। 
মৈশুরে ঘটিতে থাকিত তবে সেনাপতি সাহেবের জবাব খু'জিবার জন্য 
আমাদের তাবিতৈ হইত ।” 

আমাদের নালিশটাই যে এই | কর্তৃত্বের দায়িত্ব আমাদের হাতে 
নাই, কর্ত। বাহির হইতে আমাদিগকে রক্ষ! করিবার ভার লইয়াছে। 
ইহাতে আমর। ক্রমশই অন্তরের মধ্যে নিঃসহায় ও নিঃসম্বল হুইতেছি; 
সেজগ্ উপ্টিয়া*কর্তারাই আমাদিগকে অবজ্ঞ। করিলে ভয়ে ভয়ে আমর! 
জবাব দিই না বটে, কিন্ত মনে মনে যে ভাষা প্রয়োগ করি তাহা সাধু 
নহে। কর্তৃত্ব দি থাকিত তবে তাহাকে বজায় রাখিতে ও সার্থক 
করিতে হিন্দুমুসলমান উভয়েরই সমান গরজ থাকিত, সমস্ত উচ্ছ লতার 
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দায়িত্ব সকলে মিলিয়া অতি সাবধানে বহন করিতে হইত । এমনি করিরা 
শুধু আজ নহে চিরদিনের মতো ভারতবর্ষের পোলিটিকাল আশ্রয় নিজের 
ভিত্তিতে পাক! হইত। কিন্তু এমন যদি হয়, “য, একদিন ভারত- 
ইতিহাসের পরিচ্ছেদ পরিবর্তনকালে প্রস্থানের বেলায় ইংরেজ তার 
স্থশাসনের ভগ্নাবশেষের উপর রাখিয়া গেল আত্মনির্ভরে অনভ্যন্ত, 
আত্মরক্ষায় অক্ষম, আত্মকল্যাণ-সাধনে অসিদ্ধ, আত্মশক্তিতে নষ্টবিশ্বাস 
বহুকোটি নরনারীকে-_রাখিয়া গেল এমন ক্ষেত্রে যেখানে প্রতিবেশী 
নব উদ্যমে জাগ্রত, নব শিক্ষায় অপরিমিত শক্তিশালী, তবে আমাদের 
সেই চিরদৈন্-পীড়িত অন্তহীন দুর্ভাগ্যের জন্ত কাহাকে আমর! দায়ী 
করিব? আর যদি কল্পনাই করা যায় যে, মানবের পরিবর্তনশীল 
ইতিহাসের মাঝখানে একমাত্র ভারতে ইংরেজসাআজাজ্যের ইতিহাসই 
ধরব হইয়া অনন্ত ভবিষ্যৎকে সদর্পে অধিকার করিয়া থাকিবে, তবে এই 
কি আমাদের ললাটের লিখন যে, ভারতের অধিবাসীর! ছিন্নবিচ্ছিন্ন হইয়। 
থাকিবে, তাহাদের পরস্পরের যধো দেশের কল্যাণকর্মবন্ধনের কোনে! 
যোগ থাকিবে না; চিরদিনের মতোই তাহাদের আশা ক্ষুদ্র, তাহাদের 
শক্তি অবরুদ্ধ, তাহাদের ক্ষেত্র সঙ্কীর্ণ, তাহাদের ভবিষ্যৎ পরের ইচ্ছায় 
পাষাণ প্রাচীরে পরিবেষ্টিত ? 

এ পধ্যস্ত ইংরেজের রাজত্বে আমর। এক-শাসন পাইয়াছি। কিন্তু 
এক-দায়িত্ব পাই নাই। তাই আমাদের এক্য বাহিরের। এ এঁক্যে 
আমরা মিলি না, পাশে পাশে সাজানো! থাকি, বাহিরে বা ভিতরে একটু 
ধাকা পাইলেই ঠোকাঠুকি বাধিয়া যায়। এ প্রক্য জড় অকর্শীক, ইহা 
সজীব সকর্দ্মক নয়। ইহা ঘ্মস্ত মানুষের এক মাটিতে শুইয়া থাকিৰার 
এঁক্য, ইহা সজাগ মানুষের এক পথে চলিবার এীক্য নহে । ইহাতে 
আমাদের গৌরব করিবার কিছু নাই) সুতরাং ইহা আনন্দ করিবার 


৮৪ কালাস্তর 


নিহে ) ইহাতে কেবল স্ততি করিতে পারি, নতি করিতে পারি, উপ্নতি 
করিতে পারি ন!। 

একদিন আমাদের দেশে যে সমাজ ছিল তাহা সাধারণের প্রতি 
আমাদের দায়িত্বের আদর্শকে সচেষ্ট রাখিয়াছিল। সেই দায়িত্বের ক্ষেত্র 
ছিল সঙ্কীর্) তখন আমাদের জন্মগ্রামকেই আমরা জন্মভূমি বলিয়া 
জানিতাম। তা হউক, সেই ছোটে! সীমার মধ্যে ধনীর দাষিত্ব ছিল 
তার ধন লইয়।, জ্ঞানীর দায়িত্ব ছিল তার জ্জান লইযাঁ। যার যা শক্তি 
ছিল তার উপরে চারিদিকের দাঁবী ছিল। সচেষ্ট জীবনের এই যে 
নানাদিকে বিস্তার, ইহাতেই মানুষের ষথার্থ আনন্দ ও গৌরব । 

আমাদের সেই দায়িত্ব সমাজ হইতে বাহিরে সরিয়া গেছে । একমাত্র 
সরকার-বাহাছুরই আমাদের বিচার করেন, রক্ষা করেন, পাহার! দেন, 
চিকিৎসার বাবস্থা করেন, শান্তি দেন, সম্মান দেন, সমাজে কোন্টা 
হিন্দু কোনটা অহিন্দু আদালত হইতে তাঁর বিধান দেন, মদের ভাটির 
বন্দোবস্ত করেন এবং গ্রামের লোককে বাঘে ধবিয়া খাইতে থাকিলে 
জেলার ম্যাজিষ্রেটকে সবান্ধবে শিকার করিবার সুযোগ দিয়! থাকেন। 
সুতরাং এখন আমাদের সমাজ আমাদের উপর যে-পরিমাণে ভাব 
চাপাইয়াছে সে-পরিমাণে ভার বহিতেছে না। ব্রাহ্মণ এখনো দক্ষিণা 
আদায় করেন কিন্তু শিক্ষা দেন না, ভূম্বামী খাজন। শুষিয়। লন কিন্তু তার 
কোনো দায় নেই, ভদ্রসম্প্রদায় জনসাধারণের কাছ হইতে সম্মান লন 
কিন্ত জনসাধারণকে আশ্রয় দেন না। ক্রিয়াকন্মে খর৮পত্র বাঁড়িয়াছে 
'বই কমে নাই, অথচ সেই বিপুণ অর্থব্যম় সমাজব্যবস্থাকে ধারণ ও 
পোষণের জন্ত নয়) তাহ! বীতিরক্ষা ও সমারোহ করিবার জন্য । ইহাতে 
দেশের ধনীদরিদ্র সকলেই পীডা বোধ করে । এদিকে দলাদলি, জাতে 
ঠেলাঠেলি। পুথির বিধান বেচাকেন। প্রভৃতি সমস্ত উতৎপীড়নই আছে। 


ছোটো ও বড়ো ৮৫. 


সবে গাঁতীর কাধ! খোরাক জোগাইতেছি সে দুধ দেওয়! প্রায় বন্ধ করিল, 
কিন্ত বাকা শিডের গু'ত। মারাটা তার কমে নাই। 

যে-ব্যবস্থা সমাজের ভিতরে ছিল সেট! বাহিরে আসিয়া পড়াতে 
স্থব্যবস্থা হইল কি না সেটা লইয়া তর্ক নয়। মানুষ যদি কতকগুল! 
পাথরের টুক্রা হইত তবে তাহাকে কেমন করিয়| শৃঙ্খলা বদ্ধরূপে সাজাইয়! 
কাজে লাগানে! যায় সেইটেই সব চেয়ে বড়ো কথা হইত । কিন্তু মানুষ 
ষে মানুষ। তাঁকে বাচিতে হইবে, বাড়িতে হইবে, চলিতে হইবে। 
তাই এ কথাটা মানিতেই হইবে যে, দেশের সম্বন্ধে দেশের লোকের 
চেষ্টাকে নিরুদ্ধ করিয়। যে নিরানন্দের জড়তার দেশের বুকে চাপিয়া 
বসিতেছে সেটা শুধু যে নিষ্ঠুর তাহা! নহে, সেটা রাষ্ট্রনীতিহিসাবে 
নিননীয়। আমরা যে-অধিক।র চাছিতেছি তাহা ওদ্কত্য করিবার বা 
প্রভৃত্ব করিবার অধিকার নহে; আমরা সকল ক্ষুধাতুরকে ঠেকাইয় 
জগৎ-নংসারটাকে একল৷ ছুহিয়া লইবার জন্য লম্বা লাঠি কাধে লইতে 
চাই ন।; যুদ্ধে নরঘাত সম্বন্ধে বিশ্বের সকলের চেয়ে বড়ো শক্তি, বড়ে! 
উদ্যোগ ও বড়ে। উৎসাহ রাখি বলিয়া সয়তানকে লঙ্জ! দিবাব ছুরাকাজ্জ। 
আমাদের নাই; নিরীহ হিন্দু বলিয়া প্রবল পশ্চিম আমাদের উপরে যে- 
শ্রেষ প্রয়োগ করে তাহাঁকেই তিলক করিয়া আমাদের ললাটকে আমর! 
লাঞ্চিত রাখিব; আধ্যান্সিক বলিয়া আমাদের আধুনিক শাসনকর্তার! 
আমাদের পরে যে কটাক্ষবর্ষণ করিয়াছেন তারই শরশয্যায় শেষ পর্য্যন্ত 
শয়ান থাকিতে আমরা ছুঃখ বোধ করিব না,আমরা কেবলমাত্র আপন 
দেশের সেবা করিবার, তার দায়িত্বগ্রহণ করিবার স্বাভাবিক অধিকার 
চাই। এই অধিকার হইতে ভ্রষ্ট হইয়া ম্মাশাহীন অবর্মণ্যতার ছুঃখ 
ভিতরে ভিতরে অসহ্ হইয়াছে । এইজস্তই সম্প্রতি জনসেব!র জন্য 
আমাদের যুবকদের মধ্যে একটা প্রবল আগ্রহ দেখিতে পাই । নিরাপদ 


৮৬ কালাজ্তর 


শাস্তির আওতায় মানুষ বাচে নাঁ। কেননা যেট! মানুষের অস্তরতম 
আবেগ তাহা বাড়িয়া চলিবার আবেগ। মহত্লক্ষোর প্রতি আত্মোৎসর্গ 
করিয়া ছুঃখ স্বীকার করাই সেই বাড়িয়া চলিবার গতি । সকল বড়ো 
জাতির ইতিহাসেই এই গতির ছুনিবাঁর আবেগ ব্যর্থতা ও সার্থক্যের 
উপলবন্ধুর পথে গঞ্জিয়৷ ফেনাইয়।, বাধা তাডিয়া চুরিয়া, ঝরিয়া পড়ি- 
তেছে। ইতিহাসের সেই মহৎ দৃশ্য আমাদের মতে! পৌলিটিকাল পঙ্গু- 
দের কাছ হইতেও আডাল করিয়া রাখা অসম্ভব । এইগন্ত যে-সব 
যুবকের প্রকৃতিতে প্রাণের স্বাভাবিক উত্তেজন! আছে, মহতের উপদেশ ও 
ইতিহাসের শিক্ষা হইতে প্রেরণা লাভ করা সত্তেও নিশ্চেষ্ট হইয়া! থাঁকা। 
তাদের কাছে যে, মৃত্যুর চেয়ে দারুণতর, সে কথ আত্মহত্যাকালে শচীন্দ্ 
দাসগুপ্তের মন্্রীস্তিক বেদনার পত্রখানি পডিলেই বুঝা যাইবে । কিন্তু 
কেবল ক্ষণে ক্ষণে বন্যা-ছুভিক্ষের নৈমিত্তিক উপলক্ষ্যে অস্তগৃি সমস্ত 
শুভচেষ্টা নিমুক্তি হইতে পারে না । দেশব্যাপী নিত্যকর্ম্নের মধ্যেই 
মান্ষের বিচিত্রশক্তি বিচিত্রতাবে সফল হয়। নতুবা তার অধিকাংশই 
বদ্ধ হইয়া আন্তরিক নৈরাশ্তের উত্তাপে বিকৃত হইতে থাকে । এই 
বিকার হইতে দেশে নানা গোপন উপদ্রবের স্থষ্টি। এইজন্য দেখা যায় 
দেশের ধর্মবুদ্ধি ও শুভচেষ্টার প্রতিই কর্তৃপক্ষের সন্দেহ স্ুুতীব্র। যে 
লোক, স্বার্থপর বেইমান, যে উদ!সীন নিশ্টেষ্ট, বর্তমানের গুপ্ত ব্যবস্থায় 
তারই জীবনযাত্রা! সকলের চেয়ে নিরাপদ, তারই উন্নতি ও পুরস্কারের 
পৃথে সকলের, চেয়ে বাধা অল্প। নিঃস্বার্থ পরহিতৈষিতাঁর জবাবদিহি 
ভয়ঙ্কর হইয়াছে । কেননা সন্দিপ্ধের কাছে এই প্রশ্নের উত্তর দেওয়া 
কঠিন যে, “মহৎ অধ্যবসায়ে তোমার দরকার কী? তুমি খাইয়া-দাইয়া 
বিয়া-থাওয়! করিয়া আপিসে আদালতে ঘুরিয়া' মোটা বা সরু মাহিনায় 
যখন শ্চ্ছন্দে দিন কাটাইতে পারো, তখন ঘরের খাইয়া! বনের মোষ 


ছোঁটো ও বড়ো ৮৭ 


তাড়াইতে যাও কেন?” বস্তত কর্তৃপক্ষ জানেন, এই আলে! এবং ী 
ঘরোয়া একই কারণ হইতে উঠিতেছে। সে কারণটা, নিঙ্টি়তাঁর অবসাদ 
হইতে দেশের শুভবুদ্ধির মুক্ত হইবার চেষ্টা । যুক্তিশান্ত্রে বলে “পর্বতো! 
বন্িমান্‌ ধূমাৎ 1” গুপ্ুচরের যুক্তি বলে, “পর্বতো ধূমবান্‌ বহ্েঃ 1৮ 
কিন্তু যাই বলুক আর যাই করুক্‌, মাটির তলায় এ যে দারুণ স্ুভঙ্গপথ 
খোলা হইল, যেখানে আলো নাই, শব্দ নাই, বিচার নাই, নিষ্কৃতির 
কোনে! বৈধ উপায় নাই, এইটেই কি স্ুপথ হইল ? দেশের ব্যাকুল 
চেষ্টাকে বিনা বাচছনিতে একদমে কবরস্থ করিলে তার প্রেতের উৎপাতকে 
কি কোনোদিন শান্ত করিতে পারিবে? ক্ষধার ছট্ফটানিকে বাহির 
হইতে কানমলা দিয়। ঠাণ্ড! করিয়। চির ছুিক্ষকে দ্র আকার দান করাই 
যে যথার্থ ভদ্রনীতি এমন কথা তো বলিতে পারিই না, তাহা যে বিজ্ঞ- 
নীতি তাহাঁও বলা যায় না। 

এই রকম চোরা-উৎপাতের সময় সমুদ্রের ওপার হইতে খবর আসিল 
আমাদিগকে দা করিবার জন্য স্বাধীন শাসনের একট। খসড়া তৈরি 
হইতেছে । মনে ভাবিলাম কর্তৃপক্ষ বুঝিয়াছেশ যে, শুধু দমনের 
বিভীষিকায় অশান্তি দূর হয় না, দাক্ষিণ্যেরও দরকার । দেশ আমার 
দেশ, সেতো কেবল এখানে জন্মিয়ছি বলিয়াই নয়, এদেশের ইতিহাস- 
কষ্টি-ব্যাপায়ে আমার তপন্তার উপরে সমস্ত দেশের দাবী আছে বলিয়াই 
এদেশ আমার দেশ, এই গতীর মমত্ববোধ ঘি দেশের লোক অনুভব 
করিবার উৎসাহ পায় তবেই এদেশে ইংরেজরাজত্বের ইতিহাস 
গৌরবান্বিত হইবে । কালক্রমে বাহিরে সে ইতিহাসের অবসান 
ঘটিলেও অন্তরে তাহার মহিম! স্মরণীয় হইয়া থাকিবে । তা ছাড়া 
নিরতিশয় ছুর্বলেরও প্রতিকূলতা নৌকার ক্ষুদ্রতম ছির্রের মতো । 
শাস্তির সময় নিরস্তর জল সেঁচিয়। সেই ফাটা নৌকা বাঁওয়! যায়, 
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কিন্ত তুফানের সময় যখন সকল হাতই দ।ড়ে হালে পালে আটক থাকে: 
তখন তলার অতিতুচ্ছ ফাটলগুলিই মুস্কিল বাধায়। রাগ করিয়৷ তার 
উপরে পুলিসের রেগুলেশন্‌ বা নন্রেগুলেশন্‌ লাঠি ঠুকিলে ফাটল কেবল 
বাড়িতেই থাকে । ফাকগুলিকে বুজ[ইবার জন্য সময় মতো সামান্য খরচ 
করিলে কালক্রমে অসামান্ত খরচ বাচে। এই কথা যে উংলপগ্ডের মনীষী 
রাষ্্রনৈতিকের! বুঝিতেছেন না তাহা আমি মনে করি না। বুঝিতেছেন 
বলিয়াই হোমরুলের কথাটা উঠিয়াছে। 

কিন্ত বিপু অন্ধ; দে উপস্থিত কালকেই বডে। কবিয়া দেখে, 
অনাগতকে উপেক্ষা করে। ধর্মে দোহাইকে সে দুর্বলতা এবং সৌখীন 
'ভাবুকত। বলিয়। অবজ্ঞা করে। অভাবনীয় প্রত্যাশার আনন্দে উৎফুল্প 
হইয়া ইংরেজের এই রিপুর কথাটাকে ভারতবর্ষ সামান্ত বলিয়া জ্ঞান 
করিয়াছিল । যে সমস্ত ইংরেজ এদেশে রাজসেরেস্তার আমলা বা 
পণ্যজীবী, তাহারা ভারতবর্ষের অত্যন্ত বেশি নিকটে আছে । এই 
নিকটের দ্শ্তের মধ্যে তাদেরই প্রতাপ, তাদেরই ধনসঞ্চয় সবচেয়ে 
সমুচ্চ, আর ভারতবর্ষের ব্রিশকোটি মানুষ তাদের সমস্ত সুখছুঃখ লইয়! 
ছায়ার মতে। অস্পষ্ট, অবাস্তব ও ম্রান। এই কাছের ওজনে, এই 
উপস্থিত কালের মাপে ভাবতবর্ষের দাবী ইহাদের কাছে তুচ্ছ। তাই 
যে-কোনো বরলাভের প্রভাবে ভারতবর্ষ কিছুমাত্র আত্মশক্তি লাভ করিবে 
তাহা ক্ষীণ হইয়া, খণ্ডিত হইয়া, রক্তশৃন্ত হইয়া আমাদের কাছে পৌছিবে 
অথবা অর্ধপথে অপঘাত মৃত্যুতে মরিয়া ভারতভাগ্যের মরূপথকে বার্থ 
সাধুসঙ্কল্পের কঙ্কালে আকীর্ণ করিবে। 

এই বাধা দিবার শক্তি যাহারা বহন করিতেছে অব্যাহত প্রতাপের 
মদের নেশায় তারা মাতোয়ারা, কঠিন স্বাজাত্যতিমানের স্তরসঞ্চিত 
আবরণে তাহাদের মূন ভারতবর্ষের মানুষসংস্পর্শ হইতে বিচ্ছিন্ন । 
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তারতবর্ষ ইহাদের কাছে একটা অন্ভি প্রকাণ্ড সরকারী বা সওদাগরী 
আপিস। এদিকে ইংলগ্ডের যে ইংরেজ আমার ভাগ্যনায়ক তার 
রক্তের সঙ্গে ইহাদের রক্তের মিল, তার হাতের উপরে ইহাদের হাত, 
তার কানের কাছে ইহাদের মুখ, তার মন্ত্রণাগুহে ইহাদের আসন, তার 
পোলিটিক্যাল নাট্যশালার নেপথ্যবিধান-গ্রহে ইহাদের গতিবিধি । 
শারতবর্ধ হইতে নিরন্তর প্রবাহিত হইতে হইতে ইংলগ্ডের ইংরেজ- 
সমাজের পরতে পরতে ইহারা মিশিয়াছে ;) সেখানকার ইংরেজের 
মনন্তত্বকে ইহার! গড়িয়া তুলিতেছে। ইহারা নিজের পক্ককেশের 
এপথ্‌ করে, অজ্ঞতার দোহাই পাড়ে এবং “আমরাই ভারতসাম্রাজোর 
শিখড-চুডাকে অপরিমিত উচ্চ করিয়া তুলিয়াছি” এই বলিয়া ইছার! 
অপরিমিত প্রশ্রয় দাবী করে। এই অন্রনেদী অভিমানের ছায়াস্তরাঁলে 
আমাদের ভাষা, আমাদের আশ, আমাদের অস্তিত্ব কোথায়? ইহাকে 
উত্তীর্ণ হইয়!, আপিসের প্রাচীর ডিঙাইয়া, ত্রিশ কোটি ভারতবাসীকে 
মানুষ বলিয়া! দেখিতে পায় এমন অসাধারণ দৃষ্টিশক্তি কার কাছে 
গ্রাত্যাশ। করিব ? 

যে দূরব্তী ইংরেজ ঘুরোপীয় আবহাওয়ার মধ্যে আছে বলিয়াই 
অন্বস্থার্থের কুহক কাটা ইয়া ভারতবর্ষকে উদার দৃষ্টিতে দেখিতে পায়, 
ইহার] তাহাদিগকে জানায়, যে, নিচের আকাশের ধুলানিবিড় বাতাসের 
মধ) দিয়! দেখাই বাস্তবকে দেখা, উপরের শ্বচ্ছ আকাশ হইতে দেখাই 
বস্ততন্ত্রবিরুদ্ধ। ভারতশাসনে দুরের ইংরেছের হস্তক্ষেপ করাকে ইহার! 
স্পর্মিত অপরাধ বলিয়া গণ্য করে। ভারতবাসীকে এই কথাটা মনে 
রাখিতে হইবে, ইংরেজ বলিয়। যে-একটি মহৎ জাতি আছে প্রকৃতপক্ষে 
সেই “য ভাঁরতশাসন করিতেছে তাহা নহে; ভারত দফতরখানার 
বহুকালক্রযাগত সংস্কারের এসিডে কাচাবয়স হইতে জীর্ণ হইয়) যে- 
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একটি আমলা-সম্প্রদায় আমাদের পক্ষে কৃত্রিম মানুষ হইয়া আছে আমরা 
তাহারই প্রজা । যে-মান্ুষ তার সমস্ত মন-প্রাণ-হৃদয় লইয়। মানুষ 
সে নয়, যে-মানুষ কেবলমাত্র বিশেষ প্রয়োজনের মাপে মানুষ সেই তো 
কৃত্রিম মানুষ । ফোটোগ্রাফের ক্যামেরাকে কৃত্রিম চোখ বলিতে পারি। 
এই ক্যামেরা খুব স্পষ্ট করিয়া দেখে কিন্তু সম্পূর্ণ করিয়া দেখে না, 
তাহা চল্তিকে দেখে না, যাহাঁকে দেখা বায় না তাহাকে দেখে না। 
এইজন্য বলা যায় যে, ক্যামেরা অন্ধ হইয়া দেখে। সজীব চোখের 
পিছনে সমগ্র মানুষ আছে বলিয়। তাহার দেখা কোনো আংশিক 
প্রয়োজনের পক্ষে যত অসম্পূর্ণ হোক মানুষের সঙ্গে মানুষে সম্পূর্ণ 
ব্যবহারক্ষেত্রে তাহাই সম্পূর্ণতর। বিধাতার কাছে আমরা কৃতজ্ঞ ষে 
তিনি চোখের বদলে আমাদিগকে ক্যামেরা দেন নাই। কিন্তু হায় 
তাঁরতশাসনে তিনি এ কী দিলেন? ঘেবডো ইংরেজ ষোলো আনা 
মানুষ, আমাদেব ভাগ্যে সে থাঁকে সমুদ্রের ওপারে, আর এপারে পাড়ি 
দিতেই প্রয়োজনের কাচিকলের মধ্যে আপনার বারো আন! ছাটিয়া সে 
এতটুকু ছোটো হইয়া বাহির হইয়া আসে । সেই এতটুকুর পরিমাণ 
কেবল সেইটুকু যাতে বাঁড়তির তাগ কিছুই নাই, অর্থাৎ মানুষের ফেট। 
স্বাদ, গন্ধ, লাবণ্য, যেট! তার কমনীয়তা ও নমনীয়তা, জীবনের" 
স্বাভাবিক নিয়মে যাহা নিজেও বাড়িতে থাকে অন্তকেও বাডাইতে 
থাকে সে সমস্তই কি বাদ পড়িল? এই ছোটোখাঁটে। ছাটা-স্রোট। 
ইংরেজ কোনোমতেই বুঝিতে পারে না এমন অত্যন্ত দামী ও নিথু'ৎ 
ক্যামেরা পাইয়াও সজীব চে।খের চাহনির জন্য ভিতরে-ভিতরে আমাদের 
এত তৃষ্ণা কেন? বোঝে না তার কারণ, কলে ছাট পড়িবার সমক্ন 
ইহাদের কল্পনাবৃতিটা যে বাদ পড়িয়াছে। ইংলগ্ডের সরকারী অনাথ- 
আশ্রমে যারা থাকে তাদের মন কেন পালাই-পালাই এবং প্রাণ কেন 
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ত্রাহি-ত্রাহি করে? কেননা এ ০7040505086 সম্পূর্ণ ঘরও নয়, 
সম্পূর্ণ বাহিরও নয়। উহা! আত্মীয়তাও দেয় না, যুক্তিও দেয় না। 
উহা কড়ায় গণ্ডায় হিসাব করিয়া কেবলমাত্র আশ্রয় দেয় । আঁশ্রয়ট। 
অত্যন্ত দরকারী বটে, কিন্তু মান্ষ যেহেতু মানুষ সেইজন্য সে ঘরকে চাঁয়, 
অর্থাৎ দরকারের সঙ্গে বহুল পরিমাণে অ-দরকারকে না পাইলে সে ৰাচে 
লা) নহিলে সে অপমানিত হবু, স্ুবিধা-স্থযোগ ফেলিয়াও সে 
পালাইতে চেষ্টা করে। অনাখ-আশ্রমের কড়া কাধ্্যাধ্াক্শ এই 
অক্ৃতজ্ঞতায় ক্রুদ্ধ ও বিস্মিত হয় এবং কেবল তার ক্রোধের দ্বারাই 
ভুঃখকে দমন করিবার জন্য সে দগ্ডধারণ করে । কেন না, এই কার্ধ্যাধাক্ষ 
পূরা মানুষ নয়, ইহার পুরা দৃষ্টি নাই, এই ছোটো মানুষ মনে করে 
দুর্ভাগা ব্যক্তি কেবলমাত্র আশ্রয়ের শাস্তিটুকুর জন্য মুক্তির অসীম আশীয় 
ব্যাকুল আপন আত্মাকে চিরদিনের মন্যোউ বণিকের ঘরে বাধা 
ধাখিতে পারে। 

বড়ো ইংরেজ অব্যবহিতভাবে তারতবর্ষকে স্পর্শ করে না__সে 
মাঝখানে রাখিয়াছে ছোটো! ইংরেজকে | এইজন্য বড়ো ইংরেজ 
আমাদের কাঁছে সাহিত্য-ইতিহাসের ইংরেজি পুথিতে, এবং ভারতবর্ষ 
বড়ো! ইংরেজের কাছে আপিসের দপ্তরে এবং জমাখরচের পাকাখাতায় | 
অর্থাৎ ভারতবর্ষ তার কাছে স্তপাকার ষ্ট্যাটিস্টিক্সের সমষ্টি। সেই 
ট্যাটিস্টিকো দেখা যায় কত আমদানি কত রপ্তানি ; কত আয় কত ব্যয়; 
কত জন্মিল কত মরিল ; শাস্তিরক্ষার জন্য কত পুলিস, শাস্তিদিবার জন্ত 
কত জেলখান! ; রেলের লাইন কত দীর্ঘ, কলেজের ইমারত কয় তলা 
উচ্চ। কিন্তু স্থষ্টি তো শুধু নীলাকাশ-জোড়া অস্কের তালিকা নয়। 
সেই অস্কমালার চেয়ে অনেক বেশির হিসাবটা 'ভারত-আপিসের কোনে! 
'ডিপার্টমেপ্ট দিয়া কোনে মানব-জীবের কাছে গিয়া পৌছায় না। 


৯২ কালাস্তর 


একথা বিশ্বাস করিতে যত বাধাই থাক্‌ তবু আমাদের দেশের 
লোকের ইহা নিশ্চয় জানিতে হুইবে যে, বড়ে! ইংরেজ বলিয়া একটা 
বড়ো জাতি সত্যই ভূগোলের এক জায়গায় আছে । প্রবলের প্রতি 
দুর্বল যে অবিচার করে তাহাতে তার ছুর্বলতারই পরিচয় হয়--দেই 
দীনত| হইতে মুক্ত থাকিলেই আমাদের গৌরব। এ কথা শপথ করিয়া 
বল! যায় যে, এই বড়ো ইংরেজ সর্বাংশেই মানুষের মতো | ইহাও 
নিশ্চিত যে, জগতের সকল বড়ো জ্াতিই যে-ধন্মের বলে বড়ো 
হইয়াছে ইংরেজও সেই বলেই বড়ো; অত্যন্ত রাগ করিয়াও এ কথা 
বল! চলিবে না যে সে কেবল তলোয়।রের ডগায় ভর করিয়া উচু হইয়াছে 
কিম্বা টাকার থলির উপরে চড়িয়া। কোনো জাতিই টাকা করিতে 
কিম্বা লড়াই করিতে পারে বলিয়াই ইতিহাসে গৌরব লাত করিয়াছে, 
একথা অশ্রদ্ধেয়। মনুষ্যত্ে বড়ো ন। হইয়াও কো!নো জান্তি বড়ো হইয়াছে 
এ কথাটাকে বিন! সাক্ষযপ্রমাণে গেডাতেই ভিস্মিস্‌ করা যাইতে পারে। 
হ্যায়, সত্য এবং শ্বাধীনতার প্রতি শ্রদ্ধা এই ইংরেজজাতির অন্তরের 
আদর্শ। সেই আদর্শ ইহাদের সাহিতো ও ইতিহাসে নান। আকারে 
ও অধ্যবসায়ে প্রকাশ পাইয়াছে এবং আজিকার মহাযুদ্ধেও সেই আদর্শ 
নান! ছলন! ও প্রতিবাদ সন্ধেও তাহাদিগকে শক্তিদান করিতেছে। 

এই বডে! ইংরেজ স্থির নাই, সে অগ্রসর হইয়। চলিয়াছে। 
ইতিহ।সের মধা দিয়া তার জীবনের পরিবর্তন ও প্রসার ঘটিতেছে। 
সে কেবল তার রাষ্ট্র ও বাণিজ্য লইয়া নয়, তার শিল্প সাহিত্য দর্শন 
বিজ্ঞান ধর্ম ও সমাজ লইয়। পূর্ণপ্রবাহে চলিয়াছে। সে স্থজনধন্মী ; 
যুরোপীয় সভ্যতার বিরাট যক্তে সে একজন প্রধান হোতা । বর্তমান 
যুদ্ধের মহুৎশিক্ষা "তার চিত্তকে প্রতিমূহর্ডে আন্দোলিত করিতেছে । 
মৃত্যুর উদার বৈরাগ্য-আলোকে সে মানুষের ইতিহাসকে নূতন করিয়া 


ছোটো! ও বড়ো ৯৩ 


পড়িবার স্থযোগ পাইল। দে দেখিল অপমানিত মনুষ্যুন্থের প্রতিকূলে 
স্বাজাত্যের আত্মাভিমানকে একান্ত করিয়া তুলিবার অনিবাধ্য দুর্ষ্যোগট! 
কী? সেআজ নিজের গোচরে বা অগোচরে প্রত্যহ বুঝিভেছে, ঘে। 
স্বজাতির যিনি দেবতা সর্বজাতির দেবতাই তিনি, এইজন্য তীহার 
পূজায় নরবলি আনিলে একদিন রুদ্র তীর প্রলয়রূপ ধারণ করেন । 
আজ যদি সে ন।-ও বুঝিয়া থাকে, একদিন সে বুঝিবেই যে, হাওয়া 
'যখানেই পাৎ্ল।, ঝড়ের কেন্দ্রই সে জায়গাটায়_-কেনন! চারিদিকের 
মোট। হাওয়া সেই ফাক দখল করিতেই ঝুঁকিয়া পড়ে! তেমনি 
পৃথিবীর যে-সব দেশ দুর্বল, সবলের দ্বন্দের কারণ সেখানেই ; লোভের 
ক্ষেত্র সেখানেই ; মানুষ সেখানে আপন মহতস্বরূপে বিরাজ করে না) 
মান্ুুষ প্রতাহই সেখানে আঅসতর্ক হইয়া আপন মনুষ্যত্বকে শিথিল করিয়। 
বর্জন করিতে থাকে । সয়তান সেখানে আসন জুড়িয়! ভগবানকে ছুর্ববল 
বলিয়া বিদ্রুপ করে । বড়ো ইংরেজ একথা বুঝিবেই, যে, বালির উপর 
বাড়ি করা চলে শা, একের শক্তিহীন'তার উপরে অপরের শক্তির ভিত্তি 
কখনই পাকা হইতে পারে ন।। 

কিন্তু ছোটে! ইংরেজ অগ্রসর হইয়া চলে না। যে-দেশকে সে 
নিশ্চল করিয়। বাঁধিয়াছে, শতাব্দীর পর শতাব্দী সেই দেশের সঙ্গে সে 
আপশি বাধা । তার জীবনের এক পিঠে আপিস, আরেক পিঠে 
আমে।দ। যে-পিঠে আপিস সে-পিঠে সে ভারতের বু কোটি মানুষকে 
রাষ্ট্রকের .রাজদপণ্ডের বা ধণিকের 'মানদগ্ডের ডগাট। দিয়া স্পর্শ করে, 
আর যে-পিঠে আমোদ সে-পিঠট! চাদের পশ্চার্দিকের মতো, বৎসরের 
পর বৎসর সম্পূর্ণ অদৃশ্য । তবু কেবলমাত্র কালের অঙ্কপাত হিসাব 
করির। ইহার! অভিজ্ঞতার দাবী করে। ভারত-অধিকারের গোড়ায় 
ইহারা স্থজনের কাজে রত ছিল, কিন্তু তাহার পর বহুদীর্থকাল ইহার! 


৯৪ কালাস্তর 


পাকা সাত্ত্রাজ্য ও পাকা বাণিজ্যকে প্রধানত পাহার! দিতেছে ও ভোগ 
করিতেছে । নিরন্তর রুটিনের ঘানি টানিয়া ইহার! বিষয়ীলোকদের 
পাক] প্রকৃতি পাইয়াছে, সেই প্রকৃতি কঠিন 'অসাড়তাকেই বল 
বলিয়। থাকে । জার! মনে করে তাদের আপিসট! স্থনিয়মে চলিতেছে 
এইটেই বিশ্বের সবচেয়ে বড়ে! ঘটন1। কিন্তু আপিসের জালনার বাহিরে 
রাস্তার ধূলার উপর দির! বিশ্বদেবত। তাঁর রথযাত্রায় অতি দীনকেও যে 
নিজের সারথ্যেই চালাইতেছেন এই চালনাকে তারা অশ্রদ্ধ! করে। 
অক্ষমের সঙ্গে নিয়ত কারবার করিয়! এ কথা 'তার। ফ্ুব বলিয়া ধরিয়া 
লইয়াছে যেমন তার বর্তমানের মালিক তেমনি তারা ভবিষ্যতের নিয়ন্ত। 1 
আমরা এখানে আসিয়।ছি এই কথা বলিয়াই তারা চুপ করে না, আমন 
এখানে থাকিবই এই কথ। বলিয়! "তারা স্পর্ধা করে। 

অতএব, ওরে মরীচিকালুব্ধ ছুর্ভাগ!, নডে৷ ইংরেজের কাছ হইতে 
জাহাজ বোঝাই করিয়া বর আসিতেছে কেনল এই আশাট।কে বুক 
করিয়াই পশ্চিমের ঘাটের দিকে অন্তবেশি কলরব করিতে-করিতে 
ছুটিয়ে! না। এই আশঙ্কাটাকেও মনে রাখিয়ো যে, ভারত-সাগরের 
তলায়-তলায় “ছোটো ইংরেজের “মাইন্” সার বাধিয়! আছে । এটা 
অসম্ভব নয় যে তোমার ভাগ্যে জাহাজের যে ভাঙ1 কাঠ আছে সেটা 
স্বাধীনশাসনের অস্তোষ্টিসৎকারের কাজে লাগিতে পারে। তারপরে 
লোনাজলে পেট ভরাইয়া৷ ডাঙায় উঠিতে পারিলেই আমাদের অৃষ্টের 
কাছে কৃতজ্ঞ থাকিব। 

দেখিতে পাই, বড়ো! ইংরেজের দাক্ষিণ্যকেই চরম সম্পদ গণ্য করিয়া 
আমাদের লোকে চডা চড়া কথায় ছোটো ইংরেজের মুখের উপর 
জবব দিতে সুরু করিয়াছেন | ছোঁটো! ইংরেজের জোর যে কতটা 
খেয়াল করিতেছেন ন|। ভুলিয়াছেন মাঝগানের পুরোহিতের মামুলি 


ছোটো ও বড়ো ৯৫ 


বরাদের পাওনা উপরের দেবতার বরকে বিকাইয়! দিতে পারে । এই 
মধ্যবর্তীর জোর কতট!1 এবং ইহ|দের মেজাজট! কী ধরণের সেকি 
বারে বারে দেখি নাই? ছোটো ইংরেজের জোর কত সেটা 
যে কেবল আমরা লর্ড রিপনের এবং কিছু পরিমাণে লর্ড হাডিঞ্রের 
আমলে দেখিলাম তাহ! নহে, আর একদিন লর্ভ ক্যানিং এবং লর্ড 
বে প্স্কের আমলেও দেখ! গেছে । 

তাই দেশের লোককে বারবার বলি “কিসের জোরে স্পর্ধা করো £ 
গায়ের জার? তাহা তোমার নাই। কঠের জোর? ভোমার যেমনি 
অহঙ্কার থাক সেও তোমার নাই । মুরুব্বির জোর? সেও তে। দেখি, 
না। যদি ধর্দের জোর থাকে তবে তারই প্রতি সম্পূর্ণ ভরসা রাখো । 
স্বেচ্ছাপূর্রবক দুঃখ পাইবার মহৎ অধিকার হইতে কেহ তোমাকে বঞ্চিত 
করিতে পারিবে না। সতোর জন্য, ম্যায়ের জন্য, লোকশ্রেয়ের জন্ 
আপনাকে উৎসর্গ করিবার গৌরৰ হুর্গম পথের প্রান্তে তোমার জন্য 
অপেক্ষা করিতেছে । বর যদি পাই তবে অন্তর্ধ্যামীর কা হইতে 
পাইব |” 

দেখো নাই কি, বরদানের সঙ্কল্প ব্যাপারে ভারত-গবর্ণমেণ্টের উচ্চ- 
তম বিভাগের যোগ আছে শুনিয়া! এদেশী ইংরেজের সংবাদপত্র অট্রহান্তে 
প্রশ্ন করিতেছে, “ভারত-সচিবদের স্নায়ুবিকার ঘটিল নাকি? এমন কি 
উৎপাতের কারণ ঘটিয়াছে যে বজ্রপাত-ডিপার্টমেপ্ট হইতে হুঠাৎ বৃষ্ি- 
পাতের আয়োজন হইতেছে? অথচ আমাদের ইস্কুলের কচি ছেলে- 
গুলোকে পর্য্যস্ত ধরিয়া যখন দলে দলে আইনহীন রসাতলের নিরালোক 
ধামে পাঠানো হয় তখন হইঁহারাই বলেন, “উৎপাত এত গুরুতর যে, 
ইংরেজ সাত্াজোর আইন হা'র মাঁনিল, মগের মল্লুকের বে-আইনের 
আমদানি করিতে হইল 1” অর্থাৎ মারিবার বেলায় যে আভঙ্কটা সত্য, 
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মলম দিবার বেলাতেই সেটা সত্য নয়। কেননা মারিতে খরচ নাই, মলম 
লাগাইতে খরচা আছ্ছে। কিন্ত তা-ও বলি, মারিবার খরচার বিল কালে 
মলমের খরচাঁর চেয়ে বড়ো হইয়া উঠিতে পারে। তে'মরা জোরের -সঙ্ষে 
ঠিক করিয়া আছ যে, ভারতের যে-ইতিহাস ভারতবাসীকে  লইয়া,”সেটা। 
সামনের দিকে বহিতেছে না; তাহা ঘুণির মতে। একটা প্রবল কেন্দ্রের 
চারিদিকে ঘুরিতে-ঘুরিতে তলার মুখেই ঝুঁকিতেছে। এমন সময় আপিস 
-হুইতে বাহির হইবার কালে হঠাৎ একদিন দেখিতে পাও আোতট! 
তোমাদের নক্সার রেখা ছাড়াইয়া কিছুদ্বুর আগাইয়া গেছে । তখন 
রাগিয়া গঞ্জীইতে-গঞ্জীইতে বলো, প'থর দিয়! বাধো উস্কো, বাধ দিয়া 
দিয়া উহাকে ঘেরো। প্রবাহ তখন পথ না পাইয়া উপরের দিক হইতে 
নিচের দিকে তলাইতে থাকে-_সেই চোরা প্রবাহকে ঠেকাইতে গিয়! 
সমস্ত দেশের বক্ষ দীর্ণ বিদীর্ণ করিতে থাকো । 

আমার সঙ্গে এই ছোটো-ইংরেজের যে-একটা বিরোধ ঘটিয়াছিল 
সে-কথা বলি । বিনাবিচারে শতশত লোককে বন্দী করীর বিরুদ্ধে 
কিছুদিন আগে একখানি ছোটো চিঠি লিখিয়াছিলাম। ইহাতে ভারত- 
জীবী কোনো ইংধেজি কাগজ আমাকে মিথ্যুক ও ৪১:6:520181 বলিয়া- 
ছিল। হারা ভারত-শাসনের তক্মাহীন সচিব, সুতরাং আমাদিগকে 
সত্য করিয়া জান! ইহাদের পক্ষে অনাবশ্তক, অতএব আমি ইঁহাদিগকে 
ক্ষমা করিব । এমন কি, আযাদের দেশের লোক, ধার! বলেন আমার 
পচ্যেও অর্থ নাই গগ্ছেও বস্ত নাই, তাদের মধ্যেও যে-ছুইজন ঘটনাক্রমে 
আমার লেখা পড়িয়াছেন তাহাদিগকে অন্তত এ কথাটুকু কুল করিতেই 
হইবে যে, স্বদেশী উত্তেজনার দিন হইতে আজ পর্যন্ত আমি অতিশয়- 
পশ্থার বিরুদ্ধে লিখিয়া আসিতেছি । আমি এই কথাই বলিয়া আমিতেছি 
যে অন্তায় করিয়! যে-ফল পাওয়া যায় তাহাতে কখনই শেষ পর্যস্ত ফলের 
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দম পোষায় না, অন্ঠায়ের খণটাই ভয়ঙ্কর ভারী হইয়া উঠে। সেষা-ই 
হোক, দ্িশি বা বিলিতি যে-কোনে। কালীতেই হোক্‌ না আমাব নিজের 
নামে কোনো লাঞ্চনাতে আমি ৩য় করিব না । আমার যেটা বলিবার 
কথা সে এই যে, অতিশয়-পন্থা বলিতে আমরা এই বু, যে-পস্থা! না ভদ্র, 
| বৈধ, না প্রকাশ্ঠ : অর্থাৎ সহজপথে ফলের আশা ত্যাগ করিয়া 
অপথে বিপথে চলাকেই 96761019770) বলে! এই পথটা যে নিরতিশয় 
গঠিত সে কথ। আমি জোরের সঙ্গেই নিজের লোককে বলিয়াছি, সেই 
জন্যই আমি “জারের সঙ্গে বলিবার অধিকার রাখি যে, 96:0001922 
গবণ্ণমেন্টের নীতিতেও অপরাধ । আইনের রাস্তা বাধা-রাস্তা বলিয়। 
যাসে মাসে তাহাতে গযাস্ানে পৌছিতে ঘুব পড়ে বটে, কিন্তু তাই 
বলিয়া বেলজিয়মেব বুকেব উপব দ্দিষ! সোজ! ইাটিয়া রাস্তা সংক্ষেপ করার 
মতো! 9%6191019]) কাহাকেও শোতা পাধ না । 

ইংবেছিতে যাকে 81১0৮ 9০ বলে আদিমকালের ইতিহাসে তাহ! 
টলিত ছিল । “লে আও, উস্কে। শির লে আও” এই প্রণালীতে গ্রন্থি 
গুলিবার বিরক্তি বাচিয়া যাইত, এক কাপে গ্রন্থি কাট। পড়িত। 
যুরোপের অহঙ্কার এই যে, সে আবিষ্কার করিয়াছে এই সহজ প্রণালীতে 
গ্রন্থি কাটা পড়ে বটে কিন্তু মালের গুকতর লোকসান ঘটে। সভ্যতার 
একটা দায়িত্ব আছে, সকল সঙ্কটেই সে-দায়িত্ব তাহাকে রক্ষা করিতে 
হবে। শাস্তি দেওযাব মধ্যে একট! দারুণততা অনিবাধ্য বলিয়াই 
শ[স্তিটাকে ন্যায়বিচার প্রণালীর ফিল্টাবের মধ্য দিয়! ব্যক্তিগত রাগ- 
দ্বেষ ও পক্ষপাত পরিশূন্ত করিয়া সভাসমাজ তবে তাহাকে গ্রহণ করিতে 
পারে। তাহা না! হইলেই লাঠিালের লাগি এবং শাসনকর্তীর স্তায়- 
দণ্ডের মধ্যে প্রভেদ বিলুপ্ত হহতে থাকে । 

স্বীকার করি, কাঁজ কঠিন হইয়াছে! বাংলাদেশের একদল বাঁলক 
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ও যুবক স্বদেশের সঙ্গে স্বদেশীর সত্য যোগ-সাধনের বাঁধা-অতিক্রমের, 
যে-পথ অবলম্বন করিয়াছে তাহার জন্য আমরা লজ্জিত আছি । আরো। 
লজ্জিত এইজন্য যে, দেশের প্রতি কর্তব্যনীতিগ সঙ্গে ধর্মনীতির 
বিচ্ছেদসাধন করায় অকর্তন্য নাই একথা আমরা পশ্চিমের কাছ হইতেই 
শিখিয়াছি। পলিটিক্সের গুপ্ত ও গ্রকাশ্ত মিথ্যা এবং পলিটিক্সের গুপ্ত 
ও প্রকাশ্ঠ দুস্থ্যবৃত্তি পশ্চিম সোনার সহিত খাদ মিশানোর মতো মনে 
করেন, মনে করেন ওটুকু না থাকিলে সোগা শক্ত হয় না! আমরাও 
শিখিয়াছি যে, মানুষের পরমার্থকে দেশের স্বার্থের উপরে বসাইয়া ধম 
লইয়! টিক্টিক করিতে থাকা মূঢ়তা, ছুর্বলতা, ইহ! সে্টিমেপ্টালিজম্‌*__ 
বর্ধরতাকে দিয়াই সভ্যতাকে এবং অধর্মরকে দিয়াই ধর্মকে মজবুৎ 
করা চাই। এমনি করিয়া আমরা যে কেবল অধন্দমরকে বরণ করিয়! 
লইয়াছি তাহা নে, আমাদের গুকুমশাঁয়দের যেখানে বীভৎসতা, সেই 
বীভৎসতার কাছে মাথা হেট করিয়াছি | নিজের মনের জোরে ধর্মের 
জোরে গুক্কমশায়ের উপরে দাডাইয়াও একথা বলিবার তেজ ও প্রতিতা 
আমাদের আজ নাই যে, 
অধন্মেনৈধতে তাবৎ ততে। ভদ্্রাণি পশ্ঠতি, 
ততঃ সপত্রান্‌ জয়তি সমূলস্ত বিনন্যতি | 

অর্থাৎ অধন্ম্ের দ্বারা মানুষ বাড়িয়া উঠে, অধর্্ম হইতে সে আপন কল্যাণ, 
দেখে, অধর্খ্ের দ্বারা দে শক্রদিগকেও জয় করে, কিন্তু একেবারে মূল 
হইতে বিনাশ পায়।--তাই বলিতেছি, গুরুমশায়দের কাছে আমাদের 
ধর্মবুদ্ধিরও যে এত বড়ে। পরাভব হইয়াছে ইহাতেই আমাদের সকলের 
চেয়ে বড়ো লজ্জা । বড়ো আশা করিয়াছিলাম, দ্রেশে যখন দেশতক্তির 
আলোক জলিয়৷ উঠিল তখন আমাদের প্রকৃতির মধ্যে যাহা সকলের 
চেয়ে মহৎ তাহাই উজ্জল হৃইয়! প্রকাশ পাইবে; আমাদের যাহা! 
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ধগসঞ্চিত অপরাধ তাহা আপন অন্ধকার কোণ ছাড়িয়া পালাইয়। যাইঙেঃ 
দুঃসহ নৈরাশ্রের পাষাণস্তর বিদীর্ণ কবিয়া অক্ষয় আশার উৎস উৎসারিত 
তইয়া উঠিবে এবং ছুবহ নিকপায়তাকেও উপেক্ষা করিয়া অপরাহত 
ধৈর্য এক-এক পা করিয়া আপনার বাজপথ নিম্দ্াণ করিবে ; নিষ্ঠুর 
'মাচাবের ভারে এদেশে মানুষকে মানুষ যে অবনত অপমানিত করিয়। 
বাখিয়াছে অকৃত্রিম প্রীতি আনন্দময় শক্তিব দ্বাবা সেই ভারকে দুর 
কধিয়! সমস্ত দেশের লোক এক সঙ্গে মাথ! তুলিয! দ্রাভাইব। কিস্তু 
ামাদের তাগ্যে এ কী তইল? দেশভক্তিব আলোক জলিল, কিন্ত 
সেই আলোতে এ কোন্‌ দৃশ্য দেখা যায়_-এই চুরি ডাকান্নি গুপ্তহত্যা ? 
দেবতা যখন প্রকাশিত হইয়াছেন তখন পাপের অধ্য লইযা তাভার 
পুজা? যে দৈন্ত যে-জডতায় এতকাল আমবা (পোলিটিকাল তিক্ষা- 
বৃত্তিকেই সম্পদলাভের সছুপায় বলিয়া কেবল বাজদববারে দবখান্ত 
লিখিয়া ভাঁত পাকাইয়া আসিয়াছি, দেশগ্রীতিপ্ নন বসন্তেও সেই দৈন্য 
(সউ জড়তা (সেই আতয্ম-অবিশ্বান পোলিটিকাল চৌধ্যবৃত্তিকিই রাতা- 
বাতি ধনী হইবার একমাত্র পথ মণে কবিঘা সমস্ত দেশকে কি কলঙ্কিত 
করিতেছে না? এই চোপের পথ আর বীবেব পথ কোনো চৌমাথায় 
একত্র আসিযা মিলিবে শাঁ। ষুবোপীর সম্যতায় এই ছুই পথের 
সম্মিলন ঘটিয়াছে বলিয়া আমবা লরম করি, কিন্তু বিধাতার দরবারে 
এখনো পথের বিচার শেষ হয় নাই ,সে কথা মনে রাখিতে হইবে) 
আব বাহ ফললাতই যে চরম লাভ একথা সমস্ত পৃথিবী যদি মানে তবু 
ভারতবর্ষ যেন না মানে বিধাতার কাছে এই বর প্রার্থনা! করি, তারপর 
পোলিটিকাল যুক্তি যদি পাই তো ভালো, যদি না পাই তবে তার চেয়ে 
বড়ো যুক্তির পথকে কলুবিত পলিটিকের আবর্জনা দিয়া বাধা গ্রন্ত 
করিব না। 
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[কস্তু একটা কথা ভুলিলে চলিবে ন। যে, দেশতক্তির আলোকে 
বাংলাদেশে কেবল যে চোর-ডাকাতকে দেখিলাম তাহা নহে, বীপকেও 
দেখিয়াছি । মহত আত্মত্যাগের দৈবীশক্তি আজ আমাদের যুবকদের 
মধ্যে যেমন সমুজ্জল করিয়া দেখিয়াছি এমন কোনোদিন দেখি নাঁই। 
ইহারা ক্ষুদ্র বিষয়বুদ্ধিকে জলাঞ্জলি দিয়া প্রবল নিষ্ঠার সঙ্ষে দেশেখ 
সেবার জন্য সমস্ত জীবন উৎসর্গ করিতে প্রস্তুত হই'্াছে | এই পথেখ 
প্রাস্তে কেবল যে গবর্ণষেণ্টের চাকুরী বা বাজসম্মীনে আমা নাহ তাঠ। 
নহে, ঘরের বিজ্ঞ অভিভাবকদের সঙ্গেও বিবোধে এ রাস্তা কণ্টকিত। 
আজ সহসা ইহাই দেখিয়া পুলকিত হ্ইয়াছি যে বাংলাদেশে এই 
ধনমানহীন সঙ্কটময় ছুর্গমপথে তকণপথিকের অভাব নাই | উপব্ 
দিক হইতে ডাক আসিল, আমাদের যুবকেরা সাডা দিতে দেবি কবিল 
না; তারা মহৎ ত্যাগের উচ্চ শিখরে শিজের ধশ্মবুদ্ধির সম্বপমাত্র লইয়া 
পথ কাটিতে কাঁটিতে চলিবার জন্য দলে দলে প্রস্তুত হইতেছে ইহারা 
কংগ্রেসেব দরখাস্তপত্র বিছাইয়! আপন পথ স্থগম করিতে চায় নাই, 
ছোটে! ইংরেজ ইহাদের শু৩ সংকল্পকে ঠিকমতো বুঝিবে কিস্বা হাত 
তুলিয়া আশীর্বাদ করিবে এ ছুরাশাঁও ইহারা মনে রাখে নাই। অন্ত 
সৌভাগ্যবান দেশে, যেখানে জনসেবার ও দেশসেবার বিচিত্র পথ 
প্রশস্ত হইয়া দিকে দিকে চলিয়া গেছে, যেখানে শু৩ ইচ্ছা এবং শু৩ 
ইচ্ছার ক্ষেত্র এই ছুইয়ের মধ্যে পরিপূণ যোগ আছে, সেইখানে এই 
রকমের দৃঢ় সঙ্কল্প, আত্মবিসর্জজনশীল, বিষয়বুদ্ধিহীন, কল্পনাপ্রবণ ছেলেরাই 
দেশের সকলের চেয়ে বডেো সম্পদ । আত্মঘাতী শচীন্দ্রের অস্তিমের 
চিঠি পড়িলে বোঝা যায় যে, এ ছেলেকে যে-ইংবরেজ সাজা দিয়াছে 

€সেই ইংরেজের দেশে এ যদি জন্মিত তবে গৌরবে বাঁচিতে এবং 
ততোধিক গৌরবে মরিতে পারিত | আদিমকালের বাঁ এখনকার 
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কালের যে-কোনো! রাজা বা রাজার আমলা এই শ্রেণীর জীবনবাঁন 
ছেলেদের শাসন করিয়৷ দলন করিয়া দেশকে একপ্রাস্ত হইতে আর- 
একপ্রাস্ত পর্য্যস্ত অসাড় করিয়া দিতে পারে । ইহাই সহজ, কিন্তু ইহা 
তদ্দ নয়, এবং আমর। শুনিয়াছি ইহ1 ঠিক ইংলিশ নহে । যারা নিরপরাধ 
অথচ মহ, অথবা মহত উৎপাহের ক্ষণিক বিকারে যারা পথ তুল 
করিয়াছে, যারা উপরে চড়িতে গিয়া নিচে পড়িয়াছে এবং অভয় 
পাইলেই যারা সে-পথ হইতে ফিরিয়া একদিন জীননকে সার্থক করিতে 
পারত, এমন সকল ছেলেকে সন্দ্হমান্রের পরে নির্ভর করিয়া চির- 
জীবনের মতো পঙ্থু করিয়া দেওয়ার মতো মানবজীবনের এমন নির্মম 
অপব্যয় আর কিছুই হইতে পারে ণা। (দেশের সমস্ত বালক ও যুবককে 
আজ পুলিসের গুপ্তদলনের হাতে নির্বিচারে ছাড়িয়া দেওয়া--এ 
কেমনতরো রাষ্ট্রনীতি রী এষে পাপকে হীনতাকে রাজপেয়াদার 
তকমা পরাইয়া দেওয়া এ যেন রাত-ছুপুরে কীচা ফসলের ক্ষেতে 
মহিষের পাল ছাভিয়৷ দেওয়। । যার ক্ষেত সে কপাল চাপড়াইয়া হায় 
হায় করিয়া মবে, আর যার মহিষ সে বুক ফুলাইয়। বলে--বেশ হইয়াছে, 
একটা আগাছাও আর বাকি নাই । 

আর-একটা সর্বনাশ এই যে, পুলিস একবার যে-চারায় অল্পমাত্রও 
দাত বসাইয়াছে সে চারায় কোনোকালে ফুলও ফোটে না, ফলও ধরে 
"শা । উহার লালার বিষ আছে। আমি একটি ছেলেকে নিজে জানি, 
তাঁর যেমন বুদ্ধি, তেমনি বিষ্ঠা, তেমনি চরিত্র ; পুলিসের হাত হইতে 
সে বিক্ষত হইয়! বাহির হইল বটে, কিন্তু আজ সে তরুণ বয়সে উন্মাদ 
হইয়া! বহরমপুর পাগলা-গারদে জীবন কাটাইতেছে। আমি জোর 
করিয়া বলিতে পারি তাঁর কাছে ব্রিটিশরাজের একচুলমাত্র আশঙ্কার 
কারণ ছিল না, অথচ তার কাছ থেকে আমাদের দেশ বিস্তর আশ! 
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করিতে পারিত। পুলিলের মারের তো কথাহ নাই, তা স্পর্শ ই 
সাংঘাতিক! কিছুকাল পূর্বেব শাস্তিনিকেতনের ছেলে বীব্ভূমের 
জেলাস্কুলে পরীক্ষা দিতে গেলে পুলিসের লোক আর কিছুই প করিয়া 
কেবলমাত্র তাহাদের শাম টুকিয়া লইত। আর বেশি কিছু করিবার 
দরকার নাই ; উহাদের নিঃশ্বাস লাগিলেহ কাচা প্রাণের অন্কুর শুকাইতে 
সর করে। উহাদের খাতা বে গুপ্ত খাতা, উহাদের চাল যে গুপ্ত চাঁল। 
সাপে-খাওয়া ফল যেমন কেহ খায় না, আজকের দিনে তেমনি পুলিসে- 
চ্টোওয়া মানুষকে কেহ কোনো ব্যবহারে লাগায় না। এমন কি, যে 
মরিয়া-মান্ুষকে বৃদ্ধ কগ্ন দরিদ্র কুপ্রী কুচপরিত্র কেহই পিছু হঠাইতে পারে 
না, বাংলাদেশের সেই কন্তাদায়িক বাপও তাব কাছে ঘটক পাঠাইতে 
৩য় করে। সে দোকান করিতে গেলে তা দোকান চলে না) সে 
তিক্ষা চাহিলে তাহাকে দয়া করিতে পাখি কিন্ত দান করিতে বিপদ 
গণি। দেশের কোনে! হিতকম্মে তাহাকে লাগাইলে সে কন্ম নষ্ট 
হহবে। 

যে-অধ্যক্ষের পরে এই বিভীষিকা-বিতাগের তার তারা তো রক্ত 
মাংসের মানুষ ; তীরা তো প্লাগদ্েষ বিবজ্জিত মহাপুকষ নন। রাগ 
বা আতঙ্কেব সযয় আমরাও যেমন অন্প প্রমাণেই ছায়াকে বস্ত বলিয়া 
ঠাহর করি, তারাও ঠিক তাই করেন । সকল মানুষকে সন্দেহ করাটাই 
যখন তাদের ব্যবসায় হয় তখন সকল মানুষকে অবিশ্বাস করাটাই 
তাদের স্বগাব হইয়া ওঠে। সংশয়ের সামান্য আতাসমাত্রকেই চূড়াস্ত 
করিয়া নিরাপদকে পাকা করিতে তাদের স্বভাবতই প্রবৃত্তি হয়--কেননা, 
উপরে তাদের দায়িত্ব অল্প, চারিপাশের লোক ভয়ে নিস্তন্ধ, আর পিছনে 
ভারতের ইংরেজ হয় উদাসীন নয় উৎসাহদাতা । যেখানে স্বাভাবিক 
দরদ নাই অথচ ক্রোধ আছে এবং শক্তিও অব্যাহত, সেখানে কাধ্য- 
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প্রণালী ষদি গুপ্ত এবং বিচারপ্রণালী যদি বিমুখ হয়, তবে সেই ক্ষেত্রেই 
যেন্যায়ধর্দ রক্ষিত হইতেছে একথা কি আমাদের ছোটো ইংরেজও 
সত্যই বিশ্বাস করেন? আমি শপথ করিয়া বলিতে পারি, তিনি 
বিশ্বাস করেন ন1, কিন্তু তার বিশ্বাস এই যে, কাজ উদ্ধার হইতেছে। 
কারণ দেখিয়াছি, জন্মরণিও এই বিশ্বাসের জোরে ইন্টারন্যাশনাল 
শাইনকে এবং দয়াধন্মকে অগ্রাহ করি! যুদ্ধ জিতিবার নিয়মকে সহজ 
করিয়াছে । তার কারণ, ছূর্ভাগ্যক্রমে জম্মণিতে আজ বডে! জন্মাণের 
চেয়ে ছোটো জন্মাণের প্রভাব বডো হইয়াছে, যে-জন্মাণ কাজ করিবার 
যন্ত্র এবং যুদ্ধ করিবার কায়দামাত্র! আবাবু বলি, “শির লে আও” 
বলিতে পারিলে রাজকাধ্য উদ্ধার হইতে পারে যে-রাজকাধ্য উপস্থিতের 
কিন্ত রাজনীতির অধঃপতন ঘটে, যে-রাজনীতি চিরদিনের । এই 
রাজনীতির জন্য ইংলগ্ডের ইতিহাসে ইংরেজ লাই করিয়াছে, এই 
প্লাজনীতির ব্যতিচারেই জন্মণির প্রতি মহৎ প্রণায় উদ্দীপ্ত ইংরেজ 
যুবক দলে দলে যুদ্ধক্ষেত্রে প্রাণ দিতে ছুটিয়াছে ৯৯২ 
বিশ্বমানবের ইতিহাঁসকে অথও করিয়া দেখিবার অব্যাস্া দৃষ্টি যাহাতে 
'শাস্তিনিকেতন-আশ্রমের বালকদের পক্ষে দুর্বল বা কলুষিত না হয় 
আমি এই লক্ষ্য দৃঢ় করিয়া রাখিয়াছি। তাই এই আশ্রমের শুভকার্যে 
( ইংরেজ সাধকেরও জীবন উপহার দাবী করিতে আমি কুষ্টিত হই নাই ) 
পরম সত্যকে আমি কোনো বড়ো নামের দোহাই দিয়া খণ্ডিত করিতে 
চাই নাই, ইহাতে আমার ধর্নীতিকে নিজঝের ইংরেজ ও এ-দেশী 
শিষ্যগণ দুর্ববলের ধর্ম্মনীতি ও মুমূর্যর সাস্বন। বলিয়া অবজ্ঞা করিতে 
পারেন । আমাদের অবস্থা অস্বাভার্বিক ; আমাদের বর্তমান ক্ষেত্র ও 
ভবিষ্যতের আশা চারিদিকে সঙ্ীর্ণ ; আমাদের অন্তশিহিত মানসিক শক্তি- 
(বিকাশের উৎসাহ ক্ষীণ ও সুযোগ বাধাগ্রস্ত ; বড়ো বড়ো উদ্ধত পদমান 
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ও দায়িত্বের নিয়তলের আওতায় কৃশ খর্ব হইয়া আমরা যে-ফল, 
ফলাইয়া থাকি জগতের হাটে হাটে তার প্রয়োজন তুচ্ছ, তার দাম য- 
কিঞ্চিৎ; অথচ সেই খর্বতাটাই আমাদের চিরশ্বভাব এই অপবাদ দিয়া 
সেই আওতাটাকে চিরনিবিড় করিয়। রাগা আমাদের মতো গুল্সের পক্ষে 
কল্যাণকর বলিয়া দেশে বিদেশে ঘোষণ! চলিতেছে । (এই অবস্থায় যে 
অবসাদ আনে তাহাতে দেশের লোকের মন স্তরে অন্তরে গুরুভ রাক্রান্ত 
হইয়া উঠে। এই কারণেউ, ভয় দেষ বিবজ্জিত আধ্য!ঝ্মিক মুক্তিসাধনের 
উপদ্দেশ এদেশে আজকাল শ্রদ্ধ। পায় না) তবু আমার বিশ্বাস, 
এই সকল বাধার সঙ্গে লডাই করিয়াও আমাদের আশ্রমের 
উদ্দেশ্য সম্পূর্ণ ব্যর্থ হয় নাই। কেননা বাধা ছুরত হইলেও পরমার্থের 
সত্যটিকে মানুষের সামনে উপস্থিত করিলে সে তাকে একেবারে 
অশ্রদ্ধা করিতে পারে শা এমন কি, আমাদের দেশের অত্যন্ত 
আধুনিক ছেলের পক্ষেও তাহা! কঠিন হয়। আমাদের এন স্বভাঁন- 
সম্বন্ধে পাঞ্জাবের লাটের, সঙ্গেও আমার মতের মিল আছে । কিন্ত 
এক এক সময়ে এমন দুর্যোগ আসে যখন এই বাঙালির ছেলের 
মতো অত্যন্ত ভালোমান্ুষের কাছেও উচ্চতম সত্যের কথা গবজ্ঞা হাজন 
হইয়া উঠে। কেননা রিপুর সংঘাতে রিপু জাগে, তখন প্রমত্ততার উপরে 
কল্যাণকে স্বীকার করা ছুঃসাধ্য হয়। আমাদের আশ্রমে ছুটি ছোটে! 
ছেলে আছে । তাদের অভিভাবকদের অবস্থা ভালোই ছিল। বরাবর 
তার। এখানে থাঁকিবার্ণ খরচ জৌোগাইয়াছে। কিছুকাল হইল তাদের 
পরিবারের তিনজন পুরুষের একসঙ্গে অস্তরায়ন হইয়াছে! এখন আশ্রম- 
বাসের খরচ জোগানে! ছেলে ছুটির পক্ষে অসম্ভব, আশ্রমে তাদের শিক্ষা 
ওআহার|দির ভার এখন আশ্রমকেই লইতে হইল । এই ছেলে ছুটি কেবল 
যে নিজের গ্রানি বহিতেছে তা নয়, তাদের মায়ে যে দুখ কত তা তারা 
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জানে। যে ব্যথায়, অভাবে ও নিরানন্দে তাদের ঘর ভরিয়! উঠিয়াছে 
তা তাদের অগোচর নাই। বাঁপকে ম্যালেরিয়ায় ধরিয়াছে, মা ব্যাকুল 
হইয়া চেষ্টা করিতেছেন যাতে তকে স্বাস্থ্যকর জায়গায় বন্দী রাখা হয়, 
এই সমস্ত দুশ্চিন্তার দুঃখ এই শিশু দুটিকেই গীড়া দিতেছে । এ সম্বন্ধে 
ভেলে ছুটির যুখে একটি শব্দ নাই, আমরাও কিছু বলি না--কিন্তু এই 
ছেলেরা যখন সামনে থাকে শুথণ ধৈষ্যের কথা, প্রেমের কথা, নিত্য- 
ধর্মের প্রন্তি নিষ্ঠঠব কথ।, সর্বমানবের ভগবানের প্রতি বিশ্বাসের কথা 
বলিতে আমার কুষ্ঠী বোধ হয়, তখন সেই সকল লোঁকের বিজ্রুপহান্ত- 
কুটিল মুখ আমার মনে পড়ে ধারা পাঞ্জাবের লাটের মতোই সাত্বিকতার 
অতিশৈনাকে পরিহাস করেন। -এম্নি করিয়৷ রিপুর সহিত রিপুর 
চক্মকি ঠোকায় আগুন জলিতেছে ; এমনি করিয়ী বাংলাদেশের প্রদেশে 
প্রদেশে ছুঃখে আতঙ্কে মানুষ বাহিরের খেদকে অন্তরের নিত্য তাগডারে 
সঞ্চিত করিতেছে । শাসনকর্তীর অদ্শ্ত মেঘের ভিতর হইতে হঠাৎ 
মংসারের মাঝখানে “ঘ বোমাগুলে। আসিয়া পড়িতেছে তাহাতে মরিতেছে 
বিস্তর অনাথ রমণী এবং অসহায় শিশু 1 ইহাপিগকে কি 21010-00100798- 
৪0৪ বলিব না? 

যদি জিজ্ঞাসা করো এই ভুষ্ট সমস্ত।র মূল কোথায়, তবে বলিতে হইকে 
স্বাধীন এাসনের অভাবে ইংরেজের কাছে আমর। বড়োই পর, এমন 
কি চীন-ঙ্গাপানের সঙ্গেও তারা আমাদের চেয়ে অনেক বেশি আন্তরিক 
সামীপ্য অনুভব করেন একথা তাদের কোনো কোনে। বিদ্বান ভ্রমণকারী 
লিখিয়াছেন। তারপরে আমাদের আধ্যাত্মিকতা আছে, শুনিতেছি 
তাদের সে বালাই নাই-_-এত বড়ো মূলগত প্রভেদ মান্গষে মানুষে আর- 
কিছু হইতে পারে না। তারপরে তারা আমাদের ভাষা জানেন না, 
আমাদের সঙ্গ রাখেন না' যেখানে এত দুরত্ব, এত কম জানা, সেখানে 
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সতর্ক সন্দিপ্ধতা একমাএর পলিসি হইতে বাধ্য) সেখানে দেশের বে-সব 
লোক স্বার্থপর ও চতুর, যাঁরা অবৈতনিক গুপ্তচর বৃত্তি করাই উন্নতির 
উপায় বলিয়া জানে, তাদের বিধাক্ত প্রভাব শাসনতঙ্ত্ের ছিদ্রে ছিদ্রে 
'প্রবেশ করিয়া তাহাকে মিথ্যায় এবং মিথ্যার চেয়ে ভয়ঙ্কর অর্ধসত্যে 
ভরিয়। রাখে! যারা স্বার্থের চেয়ে আত্মসম্মীনকে বড়ে। জানে, যারা 
নিজের উন্নতির চেয়ে দেশের মঙ্গলকে শ্রেয় বলিয়া! জানে, তারা যতক্ষণ 
না! পুলিসের গ্রাসে পড়ে ততক্ষণ এই শাসনব্যবস্থা হইতে ষথাসম্ভব দুরে 
থাকে । এই নিয়ত পা টিপিয়। চল! এবং চুপি চুপি বলা, এই দিনরাত 
আড়ে আড়ে চাওয়া এবং ঝোপে ঝাডে “ঘারা-আর কিছু নম্বৎ এই যে 
অবিরত পুলিশের সঙ্গ করা এই কলুষিত হাওয়ার মধ্যে যে শাসনকর্তা 
বাস করেন তাঁর মনের সন্দেহ কাজে শিরারণ হইয়! উঠিতে কোনো 
স্বাভাবিক বাধা পায় না । কেননা, স্ঠাদের কাছে আমরা একট অনচ্ছিন্ন 
সত্বা, আমর! কেবলমাত্র শাসিত সম্প্রদায় । সেজন্য, আমাদের ঘরে 
যখন মা কাদিতেছে, স্ত্রী আত্মহত্যা করিতেছে, শিশুদের শিক্ষা! বন্ধ; যখন 
ভাগাহীন দেশের বহু দুঃখের সতচেষ্টাগুলি, সি, আই, ভির বাঁকা ইসারা- 
মাত্রে চারিদিকে ভাঙিয়া ভাডিয়া পভিতেছে ; তখন অপরপক্ষের কোনে! 
মানুষের ডিনরের ক্ষুধা বা নিশীথ নিদ্রার ব্যাঘাত ঘটে না এবং ব্রিজ্ঞ- 
খেলাতেও উৎসাহ অক্ষুণ্ন থাকে । ইহা দোষারোপ করিয়। বলিতেছি না, 
ইহা স্বাভাবিক। এই সব মান্গবই যেখানে ষোলো আনা মানুষ, সেখানে 
আপিসের শুকনো পার্চমেন্টের নিচে হইতে তাদের হৃদয়ট। সম্ভবত বাহির 
হুইয়৷ থাকে । &ব্যুরোক্রেলি বলিতে সর্বত্রই সেই কর্তাদের ধোঝায় যারা 
বিধাতার স্ষ্ট মনুষ্যলোক লইয়া কারবার করে ন', যারা নিজের বিধান- 
রচিত একট' কৰ্রিম জগতে প্রভৃত্বজাল বিস্তার করে। স্বাধীনদেশে এই 
ব্যুরোক্রেসি সর্ধপ্রধান নয়, এইজন্য মানুষ ইহাদের কাকের মধ্য দিয়া 
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বাড়িয়া উঠিতে পারে। অধীন দেশে এই ব্যুরোক্রেসি কোথাও একটুও 
কাক রাখিতে চায় না। আমর যখন খোলা আকাশে মাথা তুলিবার 
জন্য ফাকের দরবার করি, তখন ইহাদের ছোটোবড়ো শাখা প্রশাখা 
সমুদ্রের এপারে-ওপারে এমনি প্রচণ্ড বেগে আন্দোলিত হইতে থাকে যে 
তখন আমরা ব্যতিব্যস্ত হইয়া তাবি,__ফাকে কাজ নাই, এখন এ ডালের 
ঝাপটা খাইয়। ভাঁঙিয়া না পড়িতে হয়! তনু শেষ কথাট! বলিয়া রাখি 3 
--কোনো অন্বাতাবিকতাকে কেবলমাত্র গায়ের জোরে অত্যন্ত বলবান 
জতিও শেষ পর্যান্ত সঙিনের আগায় পীপা রাখিতে পারে না। ভার 
বাড়িয়া ওঠে, হাত ক্লান্ত হয় এবং বিশ্বপুথিবীর বিপুল ভারা কর্ষণ ব্বভাবের 
অসামঞ্জন্তকে ধূলিসাৎ করিয়া দেয়।?) 

স্বাভাবিকতাট। কী? না,শাসনপ্রণালী যেমনি হোক আর যারই হোক 
দেশের লোকেএ সঙ্গে দেশের শাস্নতন্ত্রের দাসত্বের যোগ থাকা, দেশের 
শাসনতত্ত্রের প্রতি দেশের লোকের মমত্ব থাকা । সেই শাসন নিরবচ্ছিন্ন 
বাহিরের জিনিস হইলে তার প্রতি প্রজার ওদাসীন্ত বিতৃষ্ণায় পরিণত 
হইবেই হইবে । আবার সেই বিতৃষ্ণাকে ধারা বাহিরির দিক হইতেই 
দমন করিতে থাকেন তারা বিতৃষ্গাকে বিদ্বেষে পাকাইয়া তোলেন। এমনি 
করিয়া সমশ্তা কেবলি জটিলতর হইতে থাকে । 

বর্তমান যুগসত্যে্র দূত হইয়া ইংরেজ এদেশে আসিয়াছেন। যে- 
কালের যাহা সবচেয়ে বড়ো বিশ্বসম্পদ তাহা নান। আকারে নান! উপায়ে" 
দেশে দেশে ছড়াউয়া পড়িবেই । ধারা সেই সম্পদের বাহন, তারা যদি 
লোতের বশ হইয়া ক্লুপণতা করেন, তবে তীর! ধর্মের অভিপ্রায়কে অনর্থক 
বাধা দিয়! ছুঃখ স্ষি করিবেন, কিন্তু তীবা যে আগুন বহন করিতেছেন 
তাকে চাপা দিয়া রাখিতে পারিবেন ন।। যাহ দিবার তাহা তাহাদিগকে 
দিতেই হইবে, কেননা এ দানে ত্বাহার। উপলক্ষ্য, এ দান এখনকার যুগের 
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দান। কিন্ত অস্বাভাবিকতা হইতেছে এই যে, তাদের এতিহাসিক 
শুর্ুপক্ষের দিকে তারা যে সত্যকে বিকীর্ণ করিতেছেন, তাদের এতি- 
ভাসিক কৃষ্ণপক্ষের দিকে তীরাই সেই সত্যকে শাসনের অন্ধকারে আচ্ছন্ন 
করিতেছেন। কিন্ত নিজের প্রকৃতির এক অংশকে ভারা আদেক 
ংপ দিয়া কিছুতেই প্রবঞ্চিত করিতে পাবিবেন ন। বড়ো ইংরেজকে 
/”ছোটো ইংরেজ চিরদিন স্বার্থেব বাধ দিষা ঠেকাইবার /চষ্টা করিলে 
দুঃখ দুর্শীতি বাডাইতে থাকিবেন। এতিহাসিক খেলার ভাতের কাগজ 
দেখাইয়া খেলা ভয় ন1| "হাব পরিণাম সমস্ত ভিসাবের বিরুদ্ধে হঠাৎ 
দেখ| দ্ষা! চমক লাগায় । এইজন্য মোটেব উপবৰ এই তন্বট! বল। যায় 
থে, কোনে অস্বাভীবিকত।কে দীর্ঘকাপ প্রশ্রয় দিতে দিতে যখন মনে 
এই বিশ্বাস দু ভম যে, আমার তৈরি নিয়মউ নিয়ম, তখনই ইতিহাস 
হঠাৎ একট! সামান্য ঠোকব খাইয়া উল্টাইয়। পডে। শত বৎসর ধরিয়া 
মানুষ মানুষের কাছে আছে অথচ তাপ সঙ্গে মানব-সঙ্ধন্ধ নাই ; ভাকে 
শাসন করিতেছে "অথচ তাকে কোনোমতেই আত্মীয় কবিতেছে না) 
পূর্ধব ধবণীব প্রাচীর ভাটিয়! পশ্চিম একেবারে তার গোলাবাঁডির ভিতরে 
আসিয়। পড়িল অথচ এ মন্ধ্র ছাডিল না যে, 4৩৪ 600 ৮811 91781] 
70996৮ ) এন বড়ো অস্বাঙাবিকতার ছুঃখকর (বাঝা বিশ্বে কখনই 
অটল হইয়া থাকিতে পারে ন।। খদ্ি উহাব কোনো স্বাহাবিক 
প্রতিকাব না থাকে তবে একট। এতিচাসিক ট্য।জিন্ডির পঞ্চমাঙ্কে ইহার 
যবনিকা পতন হইবে । /হারতবর্ষে আমাদের ছুর্গতির যে মর্্াস্তিক 
ট্র্যাজেডি, তারও 51 পাল! অনেক যুগ ধরিয়! এমনি করিয়া রচিত 
হইয়াছিল। আমরাও মানুষকে কাছ।কাছি রাখিয়াও দুরে ঠেকাইবার 
বিস্তারিত আয়োজন করিয়ভি ১ যে অধিকারকে সকলের চেয়ে মুল্যবান 
বলিয়া নিক্ষে গ্রহণ করিলাম, অন্যকে কেবলি তাহা হইতে বঞ্চিত করিয়! 


ছোটো ও বড়ো ১০৯ 


রা 


দাখিয়াছি , আমরাও পস্বধশ্ম্গ বলিয়া একট। বড়ে। নাম দিয়া মানুষের 
অবমাননা করিয়া নিত্যধন্ম্কে পীন্ডিত করিয়াছি। শাস্ত্বিধির অতি 
কঠিন বাধন দিয়াও এই অন্বাভাবিকতাকে, এই অপবিত্র দেবপ্রোহকে 
আমরা নিজের ইতিহাসের অনুকুল করিয়া তুলিতে পারি নাই। মনে 
করিয়াছিলাম, আমাদের বল এইখানেই, কিন্তু এইখানেই আমাদের 
'ঈকলের চেয়ে দুর্বলতা ।' এইখানেহ শতাব্দীর পর শতাব্দী আমরা 
প্রতি পদে কেবল আপনাকে মারিতে মারিতে মরিগাছি। 

বর্তমানের চেহারা যেমনি হে(ক, তবু এই আশা এই বিশ্বাস মনে 
দৃঢ় করিয়াছি যে, পশ্চিম পৃর্বের সহিত মিলিবে। কিন্তু এইখানে 
আমাদেরও কর্তব্য আছে। আমরা যদি ছোটো হইয়া ভয় পাই তবে 
ঈংরেজও ছোটো] ভইয়া য় দেখাবে | ছোটো ইংরেজের সমস্ত জোর 
আমাদেব ছোটো শক্তির উপবে। পুথিবীব সেই তাবী যুগ আসিয়াছে, 
অস্ত্রের বিরদ্ধে নিরস্ত্রকে দীডাইতে হইবে । সেদিন, যে মারিতে 
পারিবে তার জিত হইবে ন।, যে মরিতে পাবিবে তারই জয় হইবে। 
সেদিন ছুঃখ দেয় যে-মান্তষ তার পরাভব হইবে, ছুঃখ পায় যে-মানুষ 
তারই শ্ষে গৌরব । সেদিন মাংসপেশীর সহিত আত্মার শক্তির সংগ্রাম 
তইয়' মানুষ জানাইয়! দিবে যে সে পশু নয়, প্রাকৃতিক নির্বাচনের নিয়ম 
সে অতিক্রম করিয়াছে । এই মহত্ব প্রমাণ করিবার তার আমাদের 
উপর আছে। পুর্ব পশ্চিমের যদি মিলন ঘটে তবে একটা মহৎ 
আইডিয়ালের উপর হইবে! তাহা নিছক অন্তগ্রহের উপরে হইবে 
না। এবং কামান, বন্দুক এবং রণতরীর উপরও হইবে না । ছুঃখকে 
আমাদের সহায় করিতে হইবে, মৃত্যুকে আমাদের সহায় করিতে হইবে, 
তবে মৃত্যুঞ্জয় আমাদের সহায় হইবেন। আমরা যদি শক্তি না পাই 
তবে অশক্তের সহিত শক্তের মিলন সম্পূর্ণ হইতে পারিবে না। এক 
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তর্ফা আধিপত্যের যোগ যোগই নহে। আমাদিগকে নিজের 
শক্তিতেই পরের শক্তির সঙ্গে সন্ধি করিতে হইবে। সেই শক্তি 
ধার-কর1 শক্তি) ভিক্ষা-করা শক্তি না হউক । 'তাভা সত্যের জন্য, 
স্ঠায়ের জন্য ছুঃখ সহিবার অপরিসীম শক্তি হউক । জগতে কাহারও 
সাধ্য নাই, ছুঃখের শক্তিকে ত্যাগের শক্তিকে পর্ম্মের শক্তিকে বলিব 
পশুর মতে! শিকল দিয়া বাঁধিয়া রাখিতে পারে । তাহ' হারিয়া জেতে, 
তাহা মরিয়া অমর হয়ঃ এবং মাংসপেণা আপন জয়স্তস্ত নিল্ীণ করিতে 
গিয়া হঠাৎ দেখিতে পায় সে পক্ষঘাতে অচল হৃইয়ান্ে | 


১৩২৪ 


বাতায়নিকের পত্র 


১ 


একদিকে আমাদের বিশ্বজগৎ, আরেকদিকে আমাদের কর্ম-সংসার । 
সংসাধ্টাকে নিয়ে আমাদের যত শাবন], জগত্ট।কে নিয়ে আমাদের 
কোলো! দায় নেই। এই জন্যে জগতের সঙ্গে আমাদের অহেতুক 
'আম্মীয়তার সন্বন্ধটাকে যভতট! পারি আডাল ক'রে রাখতে হয়, নইলে 
সাবের ভাগে মনোযোগের কম্তি পণড়ে কাজের ক্ষতি হয়। তাই 
আমাদের আপিস থেকে বিশ্বকে বারোমাস ঠেকিয়ে রাখতে বাখতে 
এম্নি হয় যে দবকার পড়লেও আর তার উদ্দেশ পাওয়া যায় না। 

দরকাব পড়েও । কেননা বিশ্বটা সত্য । সত্যের সঙ্গে কাজের 
সম্বন্ধ নাও যদি থাকে "তবু অন্ সম্বপ্ধ আছেই। দেই সম্বন্ধকে অন্যমনস্ক 
হযে অস্বীকার করলেও তাকে উডিয়ে দেওয়া যায় না। অবশেষে 
কন্মে ক্লান্তি আসে, দিনের অলো ম্রান হয়, সংসারের বন্ধ আয়তনের 
মধ্যে গুমট অসঙ্ত হয়ে উঠতে থাকে । তখন মন তার হিসাবের পাক! 
খাতা বন্ধ ক'রে বলে ওঠে, বিশ্বকে আমার চাই, নইলে আর বাচিনে | 

কিন্তু নিকটের সব দরজা গুলোর তালায় মর্চে পড়ে গেছে, চাবি 
'আর খোলে না। রেলভাড়া ক'রে দুরে যেতে হয়। আপিসের 
ভাদটার উপরেই এবং তার আশেপাশেই যে-আকাশ নীল, যে-ধরণী 
শ্তামল, যে-জলের ধারা মুখরিত, তাকেই দেখবার জন্তে ছুটে যেতে হয় 
এটোয়া কাটোয়া ছোটোনাগপুরে । 

এত কথা হঠাৎ আমার মনে উদয় হোলো কেন বলি। তোমরা 


) 
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সবাই জানো, পুরাকালে এক সময়ে আমি সম্পূর্ণ বেকার ছিলুম। অর্থাৎ 
আমার প্রধান সম্বন্ধ ছিল বিশ্বজগতের সঙ্গে । তারপরে কিছুকাল খেকে 
সেই আমার প্রথম বয়সের সমস্ত অকুতকর্ম্মের বকেয়া শোধে লেগে 
গিয়েছিলুম । অর্থাৎ এখনকার প্রধান সগ্বন্ধা হোলো সংসারের সঙ্গে । 
অথচ তখনকার সঙ্গে এখনকার দিনের যে এত বডো একটা বিচ্ছেদ 
ঘটেছে, ফাজ করতে করতে তা ভুলে গিয়েছিলুম। এই ভোলবার 
ক্ষমতাই হচ্চে মনের বিশেষ ক্ষমতা । “স দু-নৌকোয় প দেয় না 
মে যখন একটা নৌকোয় থাকে তখন অন্ত নৌকোটাকে পিছনে বেঁধে 
রাখে। 

এমন সময় আমার শরীর অশ্থস্থ হোলো । সংসারের কাছ “থকে 
কিছুদিনের মতো ছুটি মিলল। দেতিলা ঘরের পুবদিকের প্রান্তে 
খোলা জান্লার ধারে একটা! লম্বা! কেদারায় ঠেস দিয়ে বসা গেল । ছুটো 
দিন না যেতেই দেখা গেল অনেক দূরে এসে পড়েছি--রল নাডা দিষেও 
এতদূরে আসা যায় ন। 

যখন আমেবিকায় যাই, জাপানে যাই, ভ্রমণের কথায় ৬'বে ভবে 
তোমাদের চিঠি লিখে পাঠাই । পথখখরচাটার সমান ওজনের গৌরব 
তাদের দিতে হয়। কিন্তু এই যে আমার্দ নিখর্চার যাত্রা কাজের 
পার থেকে অকাজের পারে, তারও ভ্রমণবুত্তাস্ত লেখ। চলে, যাঝে 
মাঝে লিখব। মুস্কিল এই যে, কাজের মধ্যে মধ্যে অবকাশ মেলে কিন্তু 
পুরো অবকাশের মধ্যে অবকাশ বড়ে। ছুর্লভ। আঁবো একটা কথা এই 
যে. আমার এই নিখর্চার ভ্রমণ-বৃত্বান্ত বিনা-কড়ি দাখের উপযুক্ত নেহাৎ 
সথান্ক। হওয়া উচিত-_লেখনীর পক্ষে সেই হান্কা চাল ইচ্ছা করলেই হুয় 
না, কারণ লেখনী স্বভাবতই গজেন্দ্রগামিনী | 

জগংটাকে কেজো অভ্যাসের বেড়ার পারে ঠেলে রেখে অবশেষে 
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কলাম আমার ধারণ! হয়েছিল আমি খুব কাজের লোৌক। এই ধারণাটা 
জন্মালেই মনে হয় আমি অত্যন্ত দরকারী; আমাকে না হোলে চলে 
না। মানুষকে বিনা মাইনেয় খাটিয়ে নেবার জন্তে প্রক্কতির হাতে 
ষে-সমন্ত উপায় আছে এই অহঙ্কারট! সকলের সেরা । টাকা নিয়ে যারা 
কাজ করে তার! সেই টাকার পরিমাণেই কাজ করে, সেটা একটা বাঁধা 
পরিমাণ ; কাজেই তাদের ছুটি মেলে,_-বরাদ্দ ছুটির বেশি কাজ করাকে 
তারা লোকসান বলে গণ্য করে। কিন্তু অহঙ্কারের তাগিদে যার! কাজ 
করে তাদেব আর ছুটি নেই; লোকসানকেও তারা লোকসান জ্ঞান 
করে না। 


আমাকে নইলে চলে না, এই কথা মনে ক'রে এতদিন ভারি ব্যস্ত - 


হয়ে কাজ করা গেছে, চোখের পলক ফেল্তে সাহস হয়নি । ডাক্তার 
বলেছে, “এইখানেই বাস্‌ করো, একটু থামো 1” আমি বলেছি, 
“আমি থামলে চলে কই?” ঠিক 'এমন সময়ে চাকা ভেঙে আমার রথ 
এই জানলাটার সামনে এসে থামল। এখানে ফীড়িয়ে অনেকদিন 
এ মহাকাশের দিকে তাকালুম। সেখানে দেখি মহাকালের রণযাত্রায় 
লক্ষ লক্ষ অগ্নিচক্র ঘুরতে ঘুরতে চলেছে ; না উড়ছে ধুলো, ন! উঠছে 
শব্দ, ন! পথের গায়ে একটুও চিহ্ন পড়ছে। এ রথের চলার সঙ্গে 
বাধা হয়ে বিশ্বের সমস্ত চলা অহরহ চলেছে । এক মুহুর্তে আমার যেন 


চটক ভেঙে গেল। মনে হোলো স্পষ্ট দেখতে পেলুম, আমাকে না, 


হোলেও চলে। কালের এ নিঃশব্দ রথচক্র কারো অভাবে, কারে! 
ইশখিল্যে, কোথাও এক তিল ব! একপল বেধে যাবে এমন লক্ষণ তো! 


দেখিনে। আঁমি-নইলে-চলে-নার দেশ তোকে 'আমি-নইলে-চলে*র : 


দেশে ধ1 করে এসে পৌচেছি কেবলমাত্র এ ডেস্কের থেকে এই জানলার 
ধারটুকুতে এসে । 
৮ 


৮ শা, 


১১৪ কালাস্তর 


কিন্তু কথাটাকে এত সহজে মেনে নিতে পারব না । মুখে বদি বা। 
মানি, মন মানে না। আমি থাকলেও যা আমি গেলেও তা এইটেই 
যদি সত্য হবে তবে আমার অহঙ্কার এক মুহূর্তের জন্তেও বিশ্বে কোথাও, 
স্থান পেলে কী করে? তার টিকে থাকবার জোর কিসের উপধে ? 
দেশকাল জুড়ে আয়োজনের তো অন্ত নেই, তবু এত এশ্বর্যের মধ্যে 
আমাকে কেউ বরখাস্ত করতে পারলে না। আমাকে না হোলে চলে না 
'াঁর প্রত্যক্ষ প্রমাণ এই যে, আমি আছি । 

আমি যে আছি সেই থাকার মুল্যই হচ্চে অহঙ্কার। এই মূল্য 
যতক্ষণ নিজের মধ্যে পাচ্চি ততক্ষণ নিজেকে টিকিয়ে রাখবার সমস্ত" 
দায় সমস্ত দুঃখ অনবরত বহন করে চলেছি । সেইজন্য বৌদ্ধরা বলেছে, 
এই অহঙ্কারটাকে বিসর্জন করলেই টিকে থাকার মূল মেরে দেওয়া হুর, 
কেননা তখন আর টিকে থাকার মজুরি পোষায় না। 

যাই হোক এই মূল্য তো কোনো একটা ভাগার থেকে জোগানো। 
হয়েছে । অর্থাৎ আমি থাকি এরই গরজ কোনে! এক জায়গায় আছে; 
সেই গরজ অন্ুসারেই আমাকে মূল্য দেওয়া হয়েছে । আমি থাকি এই 
ইচ্ছার আনুচর্য্য সমস্ত বিশ্ব করছে, বিশ্বের সমস্ত অধুপরমাণু। সেই 
পরম ইচ্ছার গৌরৰই আমার অহসঙ্কারে বিকশিত । সেই ইচ্ছার গৌরবেই 
এই অতি ক্ষুদ্র আমি বিশ্বের কিছুর চেয়েই পরিমাণ ও মুল্যে কম নই। 

'এই ইচ্ছাকে মানুষ দুই রকম ভাবে দেখেছে । কেউ বলেছে 
এ হচ্চে শক্তিময়ের খেয়াল, কেউ বলেছে এ হচ্চে আনন্দময়ের আনন্দ। 

| আর যারা বলেছেঃ এ হচ্চে মায়া, অর্থাৎ যা নেই তারই থাকা, তাদের 

কথা ছেডে দিলুম । 

আমার থাকাটা শক্তির প্রকাশ, না, প্রীতির প্রকাশ) এইটে যে-ষেষন 
মনে করে সে সেইভাবে জীবনের লক্ষ্যকে স্থির করে। শক্তিতে 
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আমাদের যে-মূল্য দেয় তার এক চেহারা, আর গ্রীতিতে আষাদের 
যে-মূল্য দেয় তার চেহারা সম্পূর্ণ আলাঁদা। শক্তির জগতে আমার 
অহঙ্কারের যে-দিকে গতি, শ্রীতির জগতে আমার অহঙ্কারের গতি ঠিক 
তার উল্টো দ্রিকে। 

শক্তিকে মাপা যায়; তার সংখা।, ভার ওজন, তার বেগ সমস্তেরই 
আরতন গণিতের অঙ্কের মধ্যে ধরা পড়ে। তাই যার! শক্তিকেই চরম 
ব'লে জানে তারা আয়তনে বড়ো হোতে চায়। টাকার সংখ্যা, লোকের 
সংখ্যা, উপকরণের সংখ্যা, সমস্তকেই তারা কেবল বহছুগুণিত করতে 
থাকে। 

এইজন্ৈই সিদ্ধিলাভের কামনায় এরা অন্টের অর্থ, অন্ঠের প্রাণ, 
অন্ঠের অধিকারকে বলি দেয়। শক্তি-পৃজার প্রধান অঙ্গ বলিদান। সেই 
বলির রক্তে পৃথিবী হেসে যাচ্চে। 

বস্তৃত ধান লক্ষণই হচ্চে তার বাহ্াপ্রকাশের পরিমাপ্যতা_ 
অর্থাৎ, তার সসীমতা । মাগ্চষের ঠতিহাসে যত কিছু দেশুয়ানি এবং 
ফৌজদারি মাম্লা তার অধিকাংশই এই সীমাশার চৌহদ্দি নিয়ে। 
পরিমাণের দিকে নিজের সীমান৷ অত্যন্ত বাড়াতে গেলেই পরিমাণের 
দিকে অন্টের সীমানা কাড়তে হয়। অতএব শক্তির অহঙ্কার যে-হেতু : 
আয়তন বিস্তারেরই অহঙ্কার, সেইজন্ে এইদিকে দাড়িয়ে খুব লম্বা দূরবীন 
কষলেও লড়াইয়ের রক্তসমুদ্র পেরিয়ে, শাস্তির কুল কোথাও দেখ্ড্ভা 
পাওয়া যায় না। 

কিন্ত এই যে বস্ততান্ত্রিক বিশ্ব, এই যে শক্তির ক্ষেত্র, এর আয়তনের 
অক্কগুলে। যোগ দিতে দিতে হঠাৎ এক জায়গায় দেখি তেরিজট] একটানা 
বেড়ে চল্বার দিকেই ছুটছে না। বেড়ে চল্বার তত্বের মধ্যে হঠাৎ উচোট 
খেয়ে দেখা যায় সুষমার তত্ব পথ আগলে । দেখি কেবলি গতি নয়, 
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যতিও আছে। ছন্দের এই অমোঘ নিয়মকে শক্তি যখন অন্ধ অহসঙ্কররে 
অতিক্রম কর্‌তে যায় তখনি তার আত্মঘাত ঘটে । মান্থুষেঞ্ক ইতিহাসে 
এইরকম বার বার দেখা যাচ্চে। “সইজগ্ে মানুষ বলেছে অতি দর্পে 
হতা লঙ্কা । সেইজন্তে ব্যাবিলনের অতুযুদ্ধত সৌধচুড়ার পতনবার্তী 
এখনে! মানুষ স্মরণ করে। 
তবেই দেখ ছি, এক্তিতত্ব, যার বাহ্াপ্রকাশ আয়তনে, সেটাই চরমতত 
এবং পরমতত্ব নয়। বিশ্বের তাল-মেলাবার বেলায় আপনাকে তার 
থামিয়ে দিতে হয়। সেই সংযমের সিংহদ্বারই হচ্চে কল্যাণের সিংহদ্বার । 
এই কল্যাণের মূল্য আয়তন নিয়ে নয়, বহুলতা নিয়ে নয়। ছযূএ্কে 
অস্তরে জেনেছে, সে. ছিন্ন কমায় গজ্ছা পায়না, সে রাজঞম্ুকুট ধুন্োয় 
লুটিয়ে দিয়ে পথে বেরিয়ে পড়তে পারে। 
শক্তিতত্ব থেকে সুষমাতন্ত্ে এসে পৌছিয়েই বুঝতে পারি, ভূল জায়- 
গায় এতদিন এত নেবেছ্ জুগিয়েছি। বির পশুর রক্তে যে-শক্তি 
ফুলে উঠল সে কেধল ফেটে মর্বার জন্তেই । তার পিছনে যতই সৈম্ত 
যতই কামান লাগাই না কেন, রণতরীর পরিধি স্কতই বৃদ্ধির দিকে 
নিয়ে চণি, লুঠের ভাগকে যতই বিপুল করে তুলতে থাকি, অঙ্কের জোরে 
মিথ্যাকে সত্য করা যাবে না, শেষকালে প্র অতি বড়ো অস্কেরই চাপে 
নিজের বস্তার নিচে নিজে গুঁড়িয়ে মর্তে হবে। 
গু যাজ্ঞবন্ক্য যখন জিনিষপত্র বুঝিয়ে জুঝিয়ে দিয়ে এই অঙ্ক-কষার রাজ্যে 
; মৈত্রেয়ীকে প্রতিষ্ঠিত করে বিদায় নিচ্ছিলেন, তখনই মৈত্রেয়ী বলেছিলেন, 
“যেনাহং নামৃতান্তাম্‌ কিমহং তেন কুর্ধযাম্‌ 1” বনু, বন্থ, বনু, সব বন্থকে 


জুড়ে জুড়েও, অঙ্কের পর অঙ্ক, যোগ করে করেও তবু তো অমতে গিয়ে 
পৌছনে। যায় ন।। শব্দকে কেবলি অত্যন্ত বাঁড়িয়ে- ছয়ে এবং-চুঁড়িয়ে 


রড 


দিয়ে যে-জিনিষট! পাওয়া যায সেট! হেরে র শবকে সুর 


, পিপিপি 


লী 
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সংযত, সম্পূর্ণ! দর করুলে যে-জিনিযট! পরও যাস 
ল] সঙ্গীত ; এ হুস্কারটা হোলে শক্তি, এর পরিমাণ পাওয়া 
মর, আর সঙ্গীতটা হোলো! অমৃত, হাতে বহরে ওকে কোথাও মাপ্বার 
জো নেই। 

এই অমুতের ক্ষেত্রে মানুষের অহঙ্কারের শোত নিজের উল্টো দিকে, 
উৎ্সর্জনেব দিকে । মানুষ আপনার দিকে কেবলি সমস্তকে টান্তে 
টানতে প্রকাগ্ডত। লাভ করে, কিন্তু আপনাকে সমস্তর দিকে উৎসর্গ 
করতে করতে সে সামঞ্রন্ত লাভ করে। এই সামঞ্জস্তেই শাস্কি। কোনো 
বাহ্ৃব্যবস্থাকে বিস্তীর্ণতব করাব দ্বাবা, শক্তিমানের সঙ্গে শক্তিমানকে : 
জোড়া দিয়ে পুঞ্জীভূত করার দ্বারা, কখনই সেই শাস্তি পাঁওষ! যাবে ন 
যে-শাস্তি সন্য্যে প্রতিষ্ঠিত, যে-শাস্তি অলোতে, যে-শাস্তি সংযমে,ষে-শাস্তি 
ক্ষমায়। 





প্রশ্ন তুলেছিলুম,__আমাব সত্তীর পরমমূল্যটি কোন্‌ সত্যের মধ্যে? 
শক্তিমন্ত্রের শক্তিতে, না, আনন্দময়ের আনন্দে? 
শক্তিকেই যদি “সই সত্য বলে বরণ করি তা হোলে বিরোধকেও 
চধম ও চিরন্তন বলে মানতেই হবে। মুরৌপের অনেক আধুনিক লেখক 
সেই কথাই স্পর্ধাপূর্বক প্রচার কর্ছেন। তাঁর! বল্ছেন, শাস্তির ধর্ম, 
প্রেমের ধর্ম, ছুর্বলেব আত্মরক্ষা কর্বার কৃত্রিম ছুর্গ ৮ বিশ্বে বিধান 
এই দুর্বকে খাতির করে না; শেষ পর্যাস্ত শক্তিরই জয় হয়--অতএব|' 
শরীর ধর্মভাবুকের দল যাকে অধ্্ বলে নিন্দা করে, সেই অধর 
কতার্থতার দিকে মানুষকে নিয়ে যায় 
অন্তদল সে কথা সম্পূণ অস্বীকার করে ন! ; সমস্ত মেনে নিয়েই তার! 
বলে 
অধর্শেণেধতে তাবৎ ততো ভদ্রাণি পশ্ততি, 
ততঃ সপত্বীন্‌ জ্য়তি--সমুলস্ত বিশ্ততি। 


১৮ কালাস্তর 


[গর্ষেও মানুষের মন বাহিরের দ্িকে বিক্ষিপ্ত হয়, আবার 
দারিপ্র্যের দুঃখে ও অপমানেও মানুষের সমস্ত লোলুপ প্রবৃত্তি বাইরের 
দিকে ঝুঁকে পড়ে। এই দুই অবস্থাতেই মানুষ সকল দেবতার উপরে 
সেই শক্তিকে আসন দিতে লজ্জিত হয় না যে-ক্রুর শক্তির দক্ষিণহস্তে 
অন্ায়ের এবং বামহন্তে ছলনার অস্ত্র ৷ প্রতাপস্থরামত্ত মুরোপের পলিটিক্স 
এই শক্তিপৃজা। এই জন্য সেখানকার ভিপ্লোমেসি কেবলি প্রকাশ্ততাকে 
এড়িয়ে চল্তে চায়; অর্থাৎ সেখানে শক্তি যে-মূত্তি ধারণ করেছে সে 

: সম্পূর্ণ উলঙ্গমূত্তি নয়; কিন্তু তার লেলিহান রসনার উলঙ্গতা কোথাও 
ঢাক। নেই । এ দেখো পীস্-কন্ফারেছ্সের সভাক্ষেত্রে তা লক লক 
ফর] 

অপর পক্ষে একদ। আমাদেরু দেশে রাষ্ট্রীয় উচ্ছ,ঙ্খলতার সময় তীত 
পীড়িত প্রজা আপন কবিদের মুখ দিয়ে শক্তিরই স্তবগান করিয়েছে। 
কৰিকক্কণচণ্ডী, অন্দামঙ্গল, মনসার আসান, প্রকৃতপক্ষে অধশ্রেরিই 
জয়গান। সেই কাব্যে অন্যায়কারিণী ছলনাময়ী নিষ্ঠুর শক্তির হাতে 
শিব পরাভ্ূত। অথচ অদ্ভুত ব্যাপার এই যে এই পরাভব-গানকেই 
ষঙ্গলগান নাম দেওয়। হোলো। 

আজকের দিনেও দেখি আমাদের দেশে সেই হাওয়া উঠেছে। 

*আমরা ধর্মের নাম করেই একদল লোক বল্ছি, ধর্মতীরুতাও ভীরুত1 ; 
'বল্ছি ষারা বীর, অন্যায় তাদের পক্ষে অন্তায় নয়। তাই দেখি পাংসারি- 
*কতায় যার! কৃতার্থ এবং সাংসারিকতায় যার! অকৃতার্থ, দুইয্নেরই ক্ুর এক 
জায়গায় এসে মেলে। ধর্মকে উভয়েই বাঁধা বল জানে--সেই বাধা 
গায়ের জোরে অতিক্রম করতে চায়। কিন্তু গানের জোরই পৃথিবীতে 
সবচেয়ে বড়ো জোর নয়। 

এই বড়ো ছুঃসময়ে কামন! করি শক্তির বীভৎসতাকে কিছুতে আমর! 


সি 


বাতায়মিকের পত্র ১১৯ 


ভয়ও করুব না, ভক্তিও করব না-তাকে উপেক্ষা করব, অবজ্ঞা করব। 
সেই মন্ঘ্যত্বের অভিমান আমাদের হোক্‌, ষে-অঙিমানে মানুষ এই স্থুল 
বস্তজগতের প্রবল প্রকাণ্ডতার মাঝখানে দাড়িয়ে মাথ। তুলে বলতে পারে, 
আমার সম্পদ এখানে নয়; বলতে পারে শঙ্খলে আমি বন্দী হই নে, 
আঘাতে আমি আহত হই নে, মৃত্যুতে আমি মরি নে; বল্তে পারে 
যেনাহং নামৃতঃ শ্তাম্‌ কিমহং তেন কুর্ধযাম | আমাদের পিতামহেবা বলে 
গেছেন, এতদমৃতমঙয়ং শাস্ত উপাসীত-_ধিনি অমৃত, যিনি অভয় তীকে 
উপাসন। করে শান্ত হও। তাঁদেব উপদেশকে আমরা মাথ।য় লই, এবং ৫ 
মৃত্যু ও সকল তযের অতীত যে-শান্তি সেই শান্তিতে প্রতিষ্ঠালাভ করি টি 


(২) 


কারো উঠোন চ'ষে দেওয়া আমাদের ভাষায় চুডান্ত শান্তিবলে গণ্য । 
কেননা উঠোনে মানুষ সেই বৃহৎ সম্পদকে আপন করেছে, যেটাকে বলে-_ 
ফাক। বাহিরে এই ফাঁক ছুর্লত নয়, কিন্তু সেই বাহিরের জিনিষকে 
ভিতরের ক'রে আপনার ক'রে না তুললে তাকে পেয়েও না পাওয়া হয়? 
উঠোনে ফাকটাকে মানুষ নিজের ঘরেব জিনিষ ক'রে তোলে ; প্রীথানে 
সুধ্যের আলে তার ঘরের আপনার আলো হয়ে দেখা দেয়, খানে তার 
ঘরের ছেলে আকাশের চীদকে হাততালি দিয়ে ডাকে | কাজেই 
উঠোনকেও যদি বেকার না রেখে তাকে ফসলের ক্ষেত বানিয়ে তোলা 
স্মান্ধ, তা হোলে যে-বিশ্ব মানুষের আপন ঘরের বিশ্ব, তারই বাস! ভেঙে 
দেওয়া হয় । 

সত্যকার ধনী ও দরিদ্রের মধ্যে প্রভেদ এই যে, ধনী এই ফাকটাকে 
বড়ে! ক'রে রাখতে পারে । যে-সমন্ত জিনিষপত্র দিয়ে ধনী আপনাত্র 


১২০ কালাস্তর 


ঘর বোঝাই করে তার দাম খুব বেশি-কিন্ত যে-ফাকট] দিয়ে তার 
আঙিন! হয় প্রশস্ত, তার বাগান হয় বিস্তীর্ণ সেইটেই হচ্চে সব চেয়ে, 
দামী । সদাগরের দোকান-ঘর জিনিবপত্রে ঠাসা; সেখানে ফাক 
রাখবার শক্তি তার নেই। দোকানে সদাগর কৃপণ, সেখানে লক্ষপতি 
হয়েও সে দরিদ্র। কিন্তু সেই সদাগরের বাসের বাড়িতে ঘরগুলো। 
লম্বায় চওড়ায় উচুতে সকল দিকেই প্রয়োজনকে ধিক্লার ক'রে ফাক- 
টাকেই বেশি আদর দিয়েছে, আর বাগানের তো কাই নেই ।- 
এইখ|নেই সদাগর ধনী । 

শুধু কেবল জায়গার ফীকা নয়, সময়ের ফীকাও বহুমূল্য । ধনী 
তার অনেক টাকা দিয়ে এই অবকাশ কিন্তে পায়। তার প্রশ্বর্য্যের' 
প্রধান লক্ষণ এই যে লম্বা লম্বা সময় সে ফেলে রাখতে পারে । হঠাৎ 
কেউ তার সময়ের উঠোন চষ তে পারে না। 

আরেকটা ফাকা, যেটা সব চেয়ে দামী, সে হচ্চে মনের ফাঁকা । 
যাকিছু নিয়ে মন চিন্তা করতে বাধ্য হয়, কিছুতেই ছাড় পায় না 
জি, বলে ছুশ্চিন্তা। গরীবের চিন্তা, হতভাগার চিন্তা মনকে 
একেবারে আঁকড়ে থ।কে, অশথ গাছের শিকড়গুলো। ভাঙা মন্দিরকে ষে' 
রকম আঁকড়ে ধরে। ছুঃখ জিনিষটা আমাদের চৈতন্ঠের ফাক বুজিয়ে' 
দেয়। শরীরের সুস্থ অবস্থা তাকেই বলে যেটা হচ্ছে শারীর-চৈতন্তের 
ফাক। ময়দান। কিন্তু হোক্‌ দেখি ঝা-পায়ের কণড়ে আঙ্লের গীঁটের 
প্রান্তে বাতের বেদনা, অমনি শারীর-চৈতন্ঠের ফাক বুজে যায়, সমস্ত 
চৈতন্য ব্যথায় ভরে ওঠে । মন যে ফীকা চায়, দুঃখে সেই ককা পায় 
না। 

স্থানের ফাকা ন। পেলে যেমন ভালো ক'রে বাচা যায় না, তেমনি 
সময়ের ফাকা চিন্তার ফাঁক না পেলে মন বড়ে! করে ভাবতে পারে না; 


বাতায়নিকের পত্র ১২১. 


সত্য নার কাছে ছোটে! হয়ে যায়। সেই ছোটে! সত্য মিটমিটে 
আলোর মতে! ভয়কে প্রশ্রয় দেয়, দৃষ্টিকে প্রতারণা করে এবং মানুষের 
ব্যবহাপের ক্ষেত্রেকে সঙ্কীর্ণ করে রাখে ॥ 

আজকের দিনে ভারতবাসী হয়ে নিজের সকলের চেয়ে বড়ো 
দৌর্ভাগ্য অনুভব করছি এই জান্লার কাছটাতে এসে । আমাদের 
ভাগ্যে জান্লার ফাঁক গেছে বুজে ; জীবনের এ-কোণে ও-কোণে একটু 
আধটু যা ছুটির পোঁড়ো জায়গা! ছিল তা কাটাগাছে তরে গেল। 

প্রাচীন ভারতে একটা জিনিষ প্রচুর ছিল, সেটাকে আমর! খুব 
মহামূল্য বলেই জানি, সে হচ্চে সত্যকে খুব বড়ো ক'রে ধ্যান করবার 
এবং উপলব্ধি করবার মতো! মনের উদার অবকাশ । ভারতবর্ষ একদিন, 
সুখ এবং দুঃখ, লাভ এবং আলাভের উপরকার সব চেয়ে বড়ো ফাকায় 
দান্িয়ে সেই সত্যকেই সুস্পষ্ট করে দেখছিল, বং লব্ধ 1 চাপরং লাভং' 
মন্যতে ন ধিকং ততঃ 1৮ 

কিন্ত আজকের দিনে ভারতবর্ষের সেই ধ্যানের বডে। অবকাশটি 
নষ্ট হোলো । আজকের দিনে ভারতবাসীর আর ছুটি নেই; তার মনের 
অন্তরতম ছুটির উতৎসটি শুকিয়ে শুকিয়ে মরে গেল, বেদনায় তার সমস্ত 
চৈতন্তকে আচ্ছন্ন করে দিয়েছে | 

তাই আজ যখনি এই বাতীয়নে এসে বসেছি, অমনি দেখি আমাদের 
এাঙিনা থেকে উঠছে ছুর্ধলের কান]; সেই ছূর্বলের কানায় আমাদের, 
উন্তর থেকে দক্ষিণ, পুর্ব থেকে পশ্চিম, সমস্ত অবকাশ একেবারে, 
পর্সিপূর্ণ। আজকের দিনে দুর্বল যত তয়ঙ্কর ছূর্বল, জগতের ইতিহাসে 
এমন মার কোনো দিনই ছিল না । 

বিজ্ঞ/নের কৃপায় বাহুবল আজ নিদারুণ দুর্জয় । পালোয়ান আজ 
কলস্থল আকাশ সর্ধত্রই সিংহনাদে তাল ঠুকে বেড়াচ্চে। আকাশ 
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একদিন মান্থষের হিংসাকে আপন সীমানায় ঢুকতে দেয় নি। মানুষের 
ক্রুরতা আজ সেই শুন্তকেও অধিকার করেছে৷ সমুপ্রের তলা থেকে 
আরম্ভ ক'রে বায়ুমণ্ডলের প্রান্ত পর্য্যস্ত সব জায়গাতেই বিদীর্ণ-হৃদয়ের 
রক্ত বয়ে চলল । 

এমন অবস্থায়, ষখন সবলের সঙ্গে ছুর্বলের বৈষম্য এত অতান্ত বেশি, 
তখনও যদি দেখা যায় এতবড়ে৷ বলবানেরও ভীরুতা ঘুচল না, তাহোলে 
সেই ভীরুতার কারণট। ভালে! ক'রে ভেবে দেখতে হবে। ভেবে দেশা। 


দরকার এই জন্টে যে, যুরোপে আজকের যে-শাস্তিস্থাপনের চেষ্ট! হচ্চে 
€সই শাস্তি টেকসই হবে কি না সেটা বিচার করতে হোলে এই সমস্ত 
বলিষ্ঠদের মনস্তত্ব বুঝে দেখা! চাই 

যুদ্ধ যখন প্রবল €বগে চলছিল, যখন হ।রের আশঙ্কা জিতের আশার 
চেয়ে কম ছিল না, তখন সেই দ্বিধাগ্রস্ত অবস্থায় সন্ধির সর্ভতঙগ, অস্ত্রাদি- 
প্রয়োগে বিধিবিরুদ্ধতা, নিরস্ত্র শক্রদের প্রতি বাষুরথ থেকে অশ্রবর্ষণ 
প্রভৃতি কাগ্ডকে এ পক্ষ ০012)9 অর্থাৎ অপরাধ কলে অভিযোগ 
করেছিলেন । মানুষ ০275 কখন করে? যখন সে ধর্মের গরজের 
চেয়ে আর কোনে! একটা গরজকে প্রবল বলে মনে করে। যুদ্ধে 
জয়লাভের গরজটাকেই জন্দরনি স্তায়চরণের গরজের চেয়ে আশু 
গুরুতর বোধ করেছিল । এ পক্ষ যখন সেজন্তে আঘাত পাচ্ছিলেন তখন 
বলছিলেন, জর্্মনির পক্ষে কাঁজট৷ একেবারেই ভালো হচ্চে না; হোক 
নাযুদ্ধ, তাই ব'লে কি আইন নেই ধশ্ম নেই? আর ঘখন বিজিত- 
প্রদেশে জর্্মনি লঘূপাপে গুরুদণ্ড দিতে দয়াবোধ করে নি তখন আস্ত 
প্রয়োজনের দিক্‌ থেকে জর্ম্মনির পক্ষে তার কারণ নিশ্য়ই ছিল। 
কিন্ত এ পক্ষে বলেছিল আশু প্রয়োজন-সাধনাটাই কি মানুষের চরম 


মন্ুত্যত্ব? সভ্যতার কি একটা দায়িত্ব নেই? সেই. দায়িত্বতুক্ষার চেয়ে 
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যারা উপস্থিত কাঁজ-উদ্ধারুকেটু বড়ো মনে করে তারা কি সুভানুমুনে 


স্থান পেতে পারে ? 

ধর্শেরি দিকপ্থেকে এ সকল কথার একেবারে জবাব নেই । শুনে 
আমাদের মনে হয়েছিল যুদ্ধের অগ্নিতে এবার বুঝি কলিযুগের সমস্ত পাপ 
দগ্ধ হয়ে গেল, এতদিন পরে মানুষের দরশী ফিরবে, .কেনুনু! তার অন 
ফিরছে | মুন ন! ফিরলে, কেধলমাত্রে অবস্থ] বু] বাবস্থা পরুবর্জুলে 
কখনই কোনে] ফুল পাওয়া যায় না| . 

কিন্ত আমাদের তখন হিসাবে একটা ভূল হয়েছির্ল। আমাদের দেশে 
শ্বশান-বৈরাগ্যকে লোকে সন্দেহের চক্ষে দেখে। তার কারণ, প্রিয়জনের 
আশু মৃত্যুতে মন যখন দুর্বল তখনকার বৈরাগ্যে বিশ্বাস নেই, সবল 
মনের বৈরাগ্যই বৈরাগ্য । তেমনি যুদ্ধফলের অনিশ্চয়তায় মন যখন দুর্বল 
তখনকার ধর্সবাক্যকে ষোলো! আনা বিশ্বাস করা যায় না। 

যুদ্ধে এ পক্ষের জিত হোলো। এখন কী করলে পৃথিবীতে শান্তির 
ভিত পাক! হয় তাহ নিয়ে পঞ্চায়েৎ বসে গেছে। কথা-কাটাকাটি, 
প্রস্তাব-চালাচালি, রাজ্য-ভাগাভাগি চলছে । এই কফারখানাঘর থেকে 
কী আকার এবং কী শক্তি নিয়ে কোন যন্ত্র বেরবে তা ঠিক বুঝতে 
পারছিনে | 

আর কিছু না বুঝি একটা কথা ক্রমেই স্পষ্ট হয়ে আসছে; এত 
আগুনেও কলিযুগের অক্তোষ্টি সৎকার হোলো না, মন বদল হয়নি। 
কলিধুগের সেই সিংহাসনট! আন্ত কোনখানে? লোভের উপরে । 
পেতে চাই, রাখতে চাই, কোনোমতেই কোথাও একটুও কিছু ছাড়তে 
,চাইনে। সেইজন্তেই অতি বড়ো বলিষ্েরও ভয়) কী জানি যদ্দি দৈবাৎ 
এখন বা সদর কাঁলেও একটুখানি লোকসান হয়! যেখানে লোকসান 
'কোনোমতেই সইবে না, সেখানে আইনের দোহাই, ধর্মের দোহাই 
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মিথ্যে । সেখানে অন্ঠায়কে কর্তব্য বলে আপনাকে ভোলাতে একটুও 
সময় লাগে না; সেখানে দোষের বিচার দোষের পরিমাণের দিক থেকে 
নয়, আইনের দিক থেকে নয়, নিজের লোভের দিক থে:ক। 

এই ভয়ঙ্কর লোভের দিনে সবলকে সবল যখন ভয় করতে থাকে, 
তখন উচ্চ তানের ধর্মের দোহাই দিয়ে রফারফির কথা হোতে থাকে, 
তুখন আইনের মধ্যে কোনে। ছিদ্র কোনো জায়গায় যাতে একটুও না 
থাকতে পারে সেই চেষ্টা হয়। কিন্তু ছুর্ধলকে যখন সেই সময়েই সেই 
লোভেরই তাড়ায় সবল এতটুকু পরিমাণে ভয় করে, তখন শাসনের 
উত্তেজনা! কোনো! দোহাই মানতে চায় না, তখন আইনের মধ্যে বডো 
বড়ো ছিদ্র খনন কর। হয়। 

প্রবলের ভয়ে এবং ছুর্বলের ভয়ে মস্ত একটা তফাৎ আছে । হূর্ববল 
ভয় পায় সে ব্যথা পাবে, আর প্রবল হয় পায় সে বাধা পাবে। সকলেই 
জানেন কিছুকাল থেকে পাশ্চাত্য দেশে *%6]10৬ 726701” বা পীত- 
সঙ্কট নাম নিয়ে একট! আতঙ্ক দেখা দিয়েছে । এই আতঙ্কের মূল 
কথাট। এই ষে, প্রবলের লোভ সন্দেহ করছে পাছে আর কোথাও 
থেকে সেই লোন কোনো একদিন প্রবল বাধা পায়। বাধা পাবার 
সম্ভাবনা কিসে? যদি আব কোনো জাত্তি এই প্রবলদেরই মতো! সকল' 
বিষয়ে বড়ে। হয়ে ওঠে । তাদের মতো বডে। হওয়া একট সঙ্কট 
এইটে নিবারণ করবার জন্তে অন্যদের চেপে ছোটো ক'রে রাখ দরকার । 
সমস্ত পাশ্চাত্য জগৎ আজ এই নীতি নিয়ে বাকি জগতের সঙ্গে কারবার 
করছে। এই নীতিতে নিরম্তর যে-ভয় জাগিয়ে রাখে তাতে শাস্তি 
টিকতে পারে না। 

জগদিখ্যাত ফরাসী লেখক আনাতোল ফ্রাস লিখছেন £-- 
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অর্থাৎ লো$ কোথাও বাধ! পেতে চায় ন|। দেই জন্যে যে নিচে 
আছে তাকে চিরকালই শিচে চেপে বাথতে চায়, এবং যে প্রবল হয়ে 
ওঠবার লক্ষণ দেখাচ্চে তাকে অকল্যাণ বলেই গণ্য করে। 

যতক্ষণ এই লোত আছে ততক্ষণ জগতে শান্তি আনে পীস্-কন্‌- 
ফারেন্পের এমন সাধ্য নেই। কলে অনেক জিনিস তৈরি হচ্চে কিন্ত 
কলে-তৈরি শান্তিকে বিশ্বাস করিনে। কর্দিক ধনিকদের মধ্যে যে 
অশাস্তি তারও কারণ লোভ, এক বাজ্য অন্ত রাজোর মধ্যে যে অশান্তি 
তারও কারণ লো 5, আবার রাজা ও প্রজার মধ্যে যে অশান্তি তারও 
কারণ লে'ন। তাই শেষকালে দীডায় এই, লোভে পাপ, পাপে 
মৃত্যু । 

এমন অবস্থায় সবলপক্ষীয়েরা যখন 'আপোষ-নিষ্পত্তির যোগে শাস্তি- 
কামন। কবে তখন তারা নিজেদের পারে পাকা বাধ বেধে এবং অন্যদের 
পাকা খাদ কেটে লোভেব শ্রোতটাকে নিজেদের দিক থেকে অন্ত দিকে 
সরিয়ে দেয়। বলুদ্ধরাকে এমন জায়গায় পরম্পর বখরা ক'রে নিতে চায় 
যে জায়গাটা যথেষ্ট নরম, অনায়াসেই যেখানে দাত বসে, এবং ছ্িড়তে 
গিয়ে নখে যদি আঘাত লাগে, নখ তার শোধ তুলতে পারে। কিন্ত 
কোর ক'রে বলা যায় এমন ভাবে চিরদিন চলবে না; ভাগ সমাণ হবে 
না, লোভের ক্ষুধা সব জায়গ।য় সমান ক'রে ভরবে না, পাপের ছিন্তর নান! 
জায়গায় থেকে যাবে; হঠাৎ একদিন ভরা-ডুবি হবে । 

বিধাতা আমাদের একট! দিকে নিশ্চিন্ত করেছেন, এ বলের দিকটা য়, 


বাতাম়নিকের পত্র ১২৭: 


আমাদের রাস্তা একেবারে শেষ ফাকটুকু পর্যাস্ত বন্ধ, যে-আশ! রাস্তা না, 
পেলেও উড়ে চলে সেই আশারও ভান। কাট পড়েছে। আমাদের জন্টো' 
কেবল একটা! বড়ো৷ পথ আছে, সে হচ্ছে ছুঃখের উপরে যাবার পথ।' 
রিপু আমাদের বাইরে থেকে আঘাত দিচ্চে দিক্‌, তাকে আমর! অন্তরে 
আশ্রয় দেব ন।। যার! মারে তাদের চেয়ে আমরা যখন বড়ো হোতে, 

(রব তখন আমাদের মার-খাওয়া ধন্য হবে। সেই বড়ো হবার পথ না. 
লড়াই কর!, না দরখাস্ত লেখা । 


অথ ধীরা অমুতত্বং বিদিত্ব। 
ফ্রুবম্‌ অপ্রবেঘিহ ন প্রার্থয়ন্তে ॥ 


(৩) 


অন্তের সঙ্গে কথা কওয়! এবং অন্তের সঙ্গে চিঠি লেখার ব্যবস্থ। আছে 
সংসার জুড়ে। আর নিজের সঙ্গে? সেটা কেবল এই বাঁতায়ন- 
টুকতে। কিন্ত নিজের মধো কার সঙ্গে কে কথা কয়? 

একট উপম] দেওয়া যাক। মাটির জলের খানিকট। সুক্ষ হয়ে, 
মেঘ হয়ে আকাশে উড়ে যায়। সেখান থেকে সেই নির্মল দুরত্থের 
সঙ্গীত এবং উদার বেগ নিয়ে ধারায় ধারায় পুণর্বার সে যাটির জলে ফিরে 
আসতে থাকে। 

এই জলেরই মতো! মানুষের মনের একটা ভাগ সংসারের উর্ধে 
আকাশের দিকে উড়ে যায়, সেই আকাশচারী মনট। মাঝে মাঝে আবার 
যদি এই ভূচর মনের সঙ্ষে মিলতে পারে তবে তাতেই পূর্ণতা ঘটে । 

কিন্তু এমন সকল মরপ্রদেশ আছে যেখানে প্রায় সমস্ত বৎসর ধরেই 


চন 


৬২৮ কালাস্তর 


অনাবৃষ্টি। বাম্প হয়ে যা উপরে চলে গেল বর্ষণ হয়ে তা আর পরায় 
নেমে আসে না। নিচের মনের সঙ্গে উপরের মনের আর মিলন হয না। 
সেখানে খাল-কাট1 জলে কাজ চলে যায় কিন্তু সেখানে আকাশের সঙ্গে 
যাঁটির শুভ সঙ্গমের সঙ্গীত এবং শঙ্ঘধ্বনি কোথায়? সেখানে বর্ষণ- 
মুখরিত রসের উৎসব হোলো না! সেখানে মনের মধ্যে চির-বিরহের 
একটা শু্ষতা রয়ে গেল । 

এ তো গেল অনাবৃষ্টির কথা । এ ছাড| মাঝে মাঝে কাদাবৃষ্টি রক্ত- 
বৃষ্টি প্রভৃতি নানা উৎপ'তের কথা শোনা যায়। আকাশের বিশুদ্ধিতা 
যখন চলে যায়, বাতাস যখন পৃথিবীর নানা মাবর্জনায় পূর্ণ হয়ে থাকে 
তখনি এইসব কাণ্ড ঘটে । তখন আকাশের বাণীও নিম্মল হয়ে পৃথিবীকে 
পবিভ্র করে না। পরথিবীরই প*প পৃথিবীতে ফিরে আসতে থাকে । 

আজকের দিনে সেই ছুর্য্যোগ ঘটেছে। পৃথিবীর পাপের ধুলিতে 
আকাশের বর্ণও আবিল হয়ে নামছে । নির্মল ধার পুণ্যন্গাদের 
জন্তে অনেক দিনের যে প্রতীক্ষা তাও আজ বারে বারে ব্যর্থ হোলো। 
মনের মধো কাদা লাগছে এবং রক্তের চিহ্ন এসে পড়ছে; বার বাব 
কত আর মুছব ? 

রক্ত-কলঙ্কিত পৃথিবী থেকে এঁযে আজ একটা শাস্তির দরবার 
উঠেছে, উদ্ধঘ' আকাশের নির্মল নিঃশব্বত1 তার বেস্ুরকে ধুয়ে দিতে 
পারছে না। 

শাস্তি? শাস্তির দরবার সত্য সত্যই কে করতে পারে? ত্যাগের 
জন্তে যে প্রস্তত। ভোগেরই জন্যে, লাভেরই জন্যে যাঁদের দশ আঙুল 
অজগর সাপের দশট] ল্যাজের মতো কিলবিল করছে তারা শান্তি চায় 
বটেকিস্তসে ফাকি দিয়ে; দাম দিয়ে নয়। যে শান্তিতে পৃথিবীর 
সমস্ত ক্ষীর সর বাটি-চেটে নিরাপদে খাওয়া যেতে পারে সেই শাস্তি। 


বাতায়নিকের পত্র ১২৯ 


দুর্ভাগাক্রমে পৃথিবীর এই ক্ষীরসবের বড়ো বড়ো ভাগুগুলো প্রায় 
আছে দুর্বলদের জিন্মায়। (এইজ যে-ত্যাগশীলতায় সতাকার শাস্তি 
সেই ত্যাগের ইচ্ছা প্রবলদের মনে কিছুতেই সহজ্ঞ হোতে পারছে ন৮। 
যেখানে শক্ত পাহারা সেখানে লোভ দমন করতে বেশি চেষ্টা করতে 
ছয় না| সেখানে মানুষ সংযত হয় এবং নিজেকে খুব ভালো ছেলে 
বলেই মনে করে। কিন্তু আল্গ! পাহারা যেখানে, সেখানে ভয়ও থাঁকে 
ন1, লজ্জাও চলে যায়। এমন-সব জায়গ। আছে যেখানে ভালো ছেলে 
বলে নিজের পরিচয় দিলে লাভ আছে; কিন্তু হূর্ববলের সঙ্গে যেখানে 
কার্বার সেখানে বেচারা প্রবলপক্ষের ভালো! হওয়া! সম্পূর্ণ নিঃস্বার্থ বলেই 
যে কত কঠিন তার দৃষ্টান্তের অভাব নেই। বিখ্যাত ফরাসীলেখক 
আনাতোল্‌ ফ্রাসের লেখা থেকে একটা জায়গা উদ্ধত করি। তিনি 
চীনদেশের সঙ্গে যুরোপের সম্বন্ধ আলোচনা উপলক্ষে লিখছেন £-_ 
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গীকিনে যে ভাঙ-চুর, লুটপাট ও উৎপাত হয়েছিল মানুষের ছুঃথ 
এবং অপমানের পক্ষে সে বড়ো কম নয়, কিন্তু সে সম্থন্ধে লঙ্জা-পাওয়া 
এবং লজ্জা-দেওয়ার পরিমীণ আধুনিক মুরোপীয় যুদ্ধঘটিত আলোচনার 
তুলনায় কতই অগুপরিমাণমাত্র তা সকলেই জানেন | এর থেকে ্প্ই 
দেখা যায় ভালে হওয়ার যে কঠিন আদর্শ মানুষের মন্ুষ্যত্বকে উর্ধে ধারণ 
করে রাখে ছুর্বলের সংসর্গে সেইটে নেযে যায় । মানুষ নিজের অগোচরে 
নিজের সঙ্গে, একট! সন্ধিপন্ত্র লেখাপড়া করে নেয়,--বলে ভালোমন্দর 
বিচার নিয়ে নিজের সঙ্গে ণিজের যে-একট নিরস্তুর লড়াই চল্ছে 
অমুক-অমুক চৌহদ্দির মধ্যে সেটাকে যথেষ্ট পরিমাণ চিল্‌ দেওয়। যেতে 
পারে। ভারতবর্ষে আমরাও একাজ করেছি-_শৃদ্রকে ব্রাহ্মণ এত দুর্ব্বল 
করেছিল যে তার সম্বন্ধে ব্রাহ্মণের না ছিল লজ্জা! না ছিল ভয়। আমা 
দের সংহিতাগুলি আলোচনা করুলে একথা ধরা পড়বে । দেশ-জুডে 
আঙ্জ তার যে ফল ফলেছে তা বোঝবার শক্তি পধ্যস্ত চলে গেছে, দুর্গতি 
এত গভীর । 

যে ছুর্বল, সবলের পক্ষে সে তেম্নি ভয়ঙ্কর, হাতীর পক্ষে যেমন, 
চোরাবালি। এই বালি বাধা দিতে পারে ন! বলেই সন্ুখের দিকে 
অগ্রসর করে না, কেবলি নিচের দিকে টেনে নেয়। শক্তির আয়তন 
যত প্রকাণ্ড, তার ভার যতই বেশি, তার প্রতি অশক্তির নিচের দিকের 
টান ততই ভয়ঙ্কর । যে মাটা বাধা দেয় না, তাকে পদাঘাত ষণ্ত জোরেই, 
কর্‌বে, পদের পক্ষে ততই বিপদ ঘট্বে। 
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যে-জায়গায় হাওয়া হাল্কা সেই জারগাই হচ্চে ঝড়ের কেন্দ্র। এই 
ভন্যে মুরোপের বড়ে। বড়ো ঝডের আসল জন্মস্থান এসিম়। আফ্রিকা । 
এখানে বাধা কম, এখানে স্তায়পরতার ঘুরোপীয় আদর্শ খাড়া রাখবার 
প্রেরণা দুর্বল। এবং আশ্চর্য্য এই যে, সেই ন্তায়পরতার আদর্শ যে নেমে 
চলেছে বলদর্পে মানব সেট? বুঝ তেই পারে না। এইটেই হচ্ছে দুর্গতির 
পরাকাষ্ঠা । 

এই অসাড়তা, এই অন্ধত। এতদূর পর্যযস্ত যায় যে, এক এক সময়ে 
তার কাণ্ড দেখে বড়ে। ছুঃখেও হাসি আসে। ফুরোপের স্বৃড়িখানা থেকে 
পোলিটিকাল মদ খেয়ে মাতাল হয়েছে এমন একদল যুবক আমাদের 
দেশে আছে। তারা নিজেদের মধ্যে খুনোখুনি করে। তাই দেখে 
অনেকবার এই কথাই হেবেছি, মানুষের স্বদেশী পাপের তো৷ অভাব নেই, 
এর উপরে যারা বিদেশী পাপের আমদানি কব্‌ছে তারা আমাদের কলু- 
যের ভাব আরো ছুর্বহ ক'রে তুল্ছে। এমন সময়ে আমাদের বাংলাদেশের 
ভূতপুর্ব্ব শাপনকর্ত। এই পনস্ত পোলিটীক্যাল হত্যাকাণ্ড উপলক্ষ ক'রে 
ব'লে বস্লেন, খুন কৰা সম্বন্ধে বাংলাদেশের ধর্শবুদ্ধি ঘুরোপের থেকে 
একেবারে শ্বতন্ত্র; তিনি বলেন, বাঙালি জানে, খুন কর আর কিছুই নয়, 
মানুষকে এক লোক থেকে আরেক লোকে চালান করে দেওয়া মাক্র ! 
* যে-পাশ্চাতাদের কাছে বাঙালি ছাত্র এই-সমস্ত অপকর্ম শিখেছে 
অবশেষে তাঁদেরই কাছ থেকে এই বিচার! পলিটিক্ের হাটে তারা 
মাগ্ষের প্রাণ যে কী রকম ভয়ঙ্কর সস্তা করে তুলেছেন, সেটা বোধ হয় 


লিপ পি এনা আপ 


১৯১২ খষ্টান্ডে বৃটিশ স্বীপে প্রতি লক্ষ লোকে "১* অংশ লোকের খুনের অভিযোগ 
বিচার হয়েছিল । ১৯১১ খুষ্টার্ধে বাংল। দেশে প্রতি পক্ষ লোকে '*৮ অংশ লোকের 
খুনের চার্জে বিচার হয়েছিল। হাঁতের কাছে বই না থাকাতে সম্পূর্ণ তালিকা দিতে 
পারলাম ন1। 














পপ পা পাদ | ভা পল শাম স্পা পি আগ 
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অভ্যাসবশত নিজ্জে তেমন করে দেখেন নি বাইরের লোকে যেমন 
দেখতে পায়। এই সব পলিটিক্াবিলাসীদের কি কোনো! বিশেষ 
মনম্তত্ব নেই? তাদের সেই মনম্তত্বের শিক্ষাটাই আজ সমস্ত পৃথিবীময় 
খুন ছড়িয়ে চলেছে, এ-কথ! তারাও ভূল্লেন ? 

ওরা আমাদের থেকে আলাদা, একেবারে ভিতরের দিক থেকে 
আলাদা--এই কথা যারা বলে তার! এরা-ওরার সন্বন্ধকে গোড়া ঘেসে 
কলুষিত করে। এদের সম্বন্ধে যে-নিয়ম ওদের সম্বন্ধে সে-নিয়ম চল্তেই 
পারে না বলে তারা নিজের ধর্মবৃদ্ধিকে ঠাণ্ডা রাখে ; অন্তায়ের মধ্যে 
নিষ্ঠুরতার মধ্যে যতটুকু চক্ষুলঙ্জা এবং অস্বস্তি আছে সেটুকু তারা মেরে 
রাখতে চায়। যতদিন ধরে প্রাচযদের সঙ্গে পাশ্চাত্যদের সম্বন্ধ হয়েছে 
ততদিন থেকেই এই-সব বুলির উৎপত্তি । গায়ের জোরে যাদের প্রতি 
অন্তায় কর! সহজ, তাদের সম্বন্ধে অন্যায় করৃতে পাছে মনের 
জোরেও কোথাও বাধে সেই জন্যে এরা সে রাস্তাটুকুও সা ক্াধতে 
চায় । 

আমি পুর্ববেই বলেছি, ছুর্বলের সঙ্গে বাবহারে আমাদের বিচারবুদ্ছি 
নষ্ট হয়, নিজেদের এক আদর্শে বিচার করি, অন্তদের অন্ত আদর্শে 
নিজেদের ছাত্রের যখন গোলমাল করে তখন সেটাকে স্সেহপূর্ববক বলি 
যৌবনোচিত চাঞ্চল্য, অন্যদের ছাত্ররাও যখন মাঝে মাঝে অস্থির হয়ে 
ওঠে সেটাকে চোখ রাঙিয়ে বলি নষ্টামি । পরজাতিবিদ্বেষের লেশমাত্র 
লক্ষণে ভয়ঙ্কর রাগ হয় যখন পেটা দেখি ছূর্বলের তরফে, আর নিজের 
তরফে তার সাতগুণ বেশি থাকলেও তার এত রকমের সঙ্গত কারণ 
পাওয়া যায় যে, সেটার প্রতি শ্েহই জন্মায়। আবার আনাতোল 
ক্রীসের ছ্বারস্থ হচ্চি। তার কাঁরণ, চিত্ত তার স্বচ্ছ, কল্পনা তার দীপ্তি- 
মান, এরং যেটা অসঙ্গত সেট! তার কৌতুকদৃষ্টিতে মুহর্তে ধরা পড়ে; 
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পররাজ্যশাপনের “বালাই তার কোনোদিন ঘটেনি । চীনেদের কথাই 
চল্হে 277 
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তাই বল্ছি, সবলের সব চেয়ে বড়ে। বিপদ হচ্চে দুর্বলের কাছে। 
/ছুর্বল তার ধর্মবৃদ্ধি এমন করে অপহরণ করে যে, সবল তা৷ দেখতেই 
পায় না, বুঝতেই পারে না। আজকের দিনে এই বিপদটাই পৃথিবীতে 
সব চেয়ে বেড়ে উঠ্ছে। কেনন। হঠাৎ বাহুবলের অতিবুদ্ধি ঘটেছে । 
দুর্বলকে শাসন কর৷ ক্রমেই নিরতিশয় অবাধ হয়ে আস্ছে। এই শাসন 
বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে এতই আটঘাট-বাধা যে, এর জালে যে বেচার! 
পড়েছে কোথাও কোনোকালে এতটুকু ফাক দিয়ে একটুখানি বেরবার 
তার আশা নেই । তবুও কিছুতেইআশ মিটুছে নী, কেননা! লোভ যে ভীরু, 
সে অতিবড়ো! শক্তিমানকেও নিশ্চিন্ত হোতে দেয় না। শক্তিমান তাই 
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বসে বনে এই ঠাওরাচ্চে যে শাসনের হষ্ক-কণে এমনি কষে প/াচ দিতে 
হবে যে, নালিশ জানাতে মানুষের সাহস হবে না, সাক্ষা দিতে ভয় পাবে, 
ঘরের কোণেও চেঁচিয়ে কাদলে অপরাধ হবে । কিন্তু শাঁদনকে এত বেশি 
সহজ ক'রে ফেলে যারা, নিজের মনুষ্যত্বের তহবিল ভেঙে এই অতি- 
সহজ শাসনের মূল্য তাদের জোগাতে হবে। প্রতিদিন এই যে তহবিল 
ভেঙে চল" এর ফলটা প্রতিদিন নানা আকারে নিজের ঘরেই দেখা 
দেবে । এখনে। দেখা দিচ্চে কিজ্ত তার হিসাব কেউ মিলিয়ে 
দেখছে না। 

এই তো প্রবলপক্ষ সম্বন্ধে বক্তব্য । আমাদের পক্ষে এ সব কথা বেশি 
ক'রে আলোচন! করতে বড়ো! লজ্জা বোধ হয়, কেননা বাইরে থেকে এর 
আকারট! উপদেশের মতো-_কিন্তু এর ভিতরের চেহারাট] মার খেয়ে 
কান্নারই রূপান্তর । একদিকে শয় আরেকদিকে কান্না, ছুর্বলের এইটেই 
হচ্চে সকলে চেয়ে বড়ো লজ্জা । প্রবণের সঙ্গে লড়াই কব্বার শক্তি 
আমাদের নেই কিন্ত নিজের সঙ্গে পড়াই আমাদের করতেই হবে। আর 
যাই করি, ওয় আমরা কর্ব না, এবং কথা বলা যদি বন্ধ করে দেয় তবে 
সমুদ্রের এপার থেকে ওপার পধ্যস্ত নাকি সুরে কান্না আমধা তুল্ব না। 

ছুঃখের আগুন যখন জলে তখন কেবল তাঁর তাপেই জ'লে মর্ৰ আর 
তার আলোট! কোনো কাজেই লাগাব না এটা হো'লেই সব চেয়ে বড়ো 
লোকৃসান। সেই আলোটাতে মোহ-আধার ঘুচুক, একবার ভালো করে 
চেয়ে দেখে]। নিজের মনকে একবার জিজ্ঞাসা করো, এ বীভৎস শক্তিমান 
মান্গষটাকে যত বড়ো দেখাচ্চে সেকি সত্যই তত বডে।? বাইরে থেকে সে 
ভাঙচুর কর্‌তে পারে কিন্ত ভিতর থেকে মানুষের জীবনের সম্পদ লেশমাত্র 
যোগ ক'রে দিয়ে যাবার সাধ্য ওর আছে? ও সন্ধি করৃতে পারে কিন্ত 
শাস্তি দিতে পারে কি? ও অভিভূত করুতে পারে কিন্তু শক্তি দান করতে 


বাতায়নিকের পত্র ১৩৫ 


পারে কি? আজ প্রায় দুহাজ্জার বর আগে সামান্ত একদল জাল-জীবীর 
অখ্যাত এক গুরুকে প্রবল রোম সাত্রাজ্যের একজন শাসনকর্তা চোরের 
সঙ্গে সমান দওকাষ্ঠে বিধে মেরেছিল। সেদ্িণ সেই শানকর্তার 
ভোজের অনে কোনে। ব্যঞ্জনের ক্রট হয়নি এবং সে আপন রাজপালঙ্কে 
আরামেই ঘুমতে গিয়েছিল। সেদিনস্বাইরে থেকে বড়ো দেখিয়েছিল 
কা”কে? আর আজ? সেদিন সেই শানে বেদনা এবং মৃত্যু এবং ভয়, 
আর রাক্জপ্রাসাদে ভোগ এবং সমারোহ ? আর আজ ? আমরা কার 
কাছে মাথা নত করব? কণ্মৈ দেবায় হবিষ! বিধেম ? 


(৪) 


বাংলার মঙ্গলকাব্যগুলির বিষয়ট। হচ্চে, এক দেবতাকে তার সিংহা- 
সন থেকে খেণিয়ে দিয়ে আরেক দেবতার অভ্যুদয়। সহজেই এই কথা 
মনে হয় যে, ছুই দেবতার মধো যদি কিছু নিয়ে প্রতিযোগিতা থাকে 
তাহোলে সেটা ধর্মনীতিগত আদর্শেরই তারতম্য নিয়ে । যদি মানুষের 
ধর্মবুদ্ধিকে নৃতন দেবতা পুরাতন দেবতার চেয়ে বেশি তৃপ্তি দিতে পারেন 
তাহোলেই তাঁকে বরণ কর্বার সঙ্গত কারণ পাওয়া যায়। 

কিন্তু এখানে দেখি একেবারেই উল্টে! । এককালে পুরুষ দেবতা 
যিনি ছিলেন তাঁর বিশেষ কোনে! উপদ্রব ছিল না । খামক1 মেয়ে দেবতা 
'জোর করে এসে বায়না ধর্লেন, আমার পৃজে। চাই । অর্থাৎ যে-জায়গায় 
আমার দখল নেই, সে-জায়গা আমি দখল কর্বই | তোমার দলিল কী? 
শ্বায়ের জোর। কী উপায়ে দখল করবে? যে উপায়েই হোক। তার 
পরে যে-সকল উপায় দেখা গেল মানুষের সন্থস্ধিতে তাকে সছুপায় বলে 
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না। কিন্তু পরিণামে এই-দকল উপায়েরই জয় হোলে! । ছলনা) অস্তায়; 
এবং নিষ্ঠুরতা কেবল যে মন্দির দগল করুল তা নয়, কবিদের দিয়ে মন্দিরা 
বাজিয়ে চামর দুলিয়ে আপন জয়গান গাইয়ে নিলে । লজ্জিত কবিরা 
কৈফিয়ৎ দেবার ছলে মাথা চুল্কিয়ে বললেন, কী কর্ব, আমার উপর স্বপ্নে 
আদেশ হয়েছে । এই স্বপ্র ঞ্ুকদিন আমাদের সমস্ত দেশের উপর ভর 
করেছিল । 

সেদিনকার ইতিহাস স্পষ্ট নয়। ইতিহাসের যে-একট। আবচায়। 
দেখতে পাচ্চি সেটা! এই রকম :-_বাংলা সাহিত্য যখন তার অব্যক্ত কারণ- 
সমুদ্রের ভিতর থেকে প্রবাল-দ্বীপের মতে। প্রথম মাথ! তুলে দেখা দিলে 
তখন বৌদ্ধধশ্্ন জীর্ণ হয়ে বিদীর্ণ হয়ে টুকরো টুকুরে। হয়ে নানা প্রকার 
বিকৃতিতে পরিণত হচ্চে। প্বপ্নে যেমন এক থেকে আর হয়, তেম্নি 
করেই বুদ্ধ তখন শিব হয়ে দাড়িয়েছিলেন। শিব ত্যাগী, শিব ভিক্ষু, 
শিব বেদবিরুদ্ধ, শিব সর্বসাধারণের । বৈদিক দক্ষের সঙ্গে এই শিবের, 
বিরোধের কগ। কবিকঙ্কণ এবং অব্নদামঙ্গলের গোডাতেই প্রকাশিত আছে । 
শিবও দেখি বুদ্ধের মতো! নির্ব্বাণমুক্তির পক্ষে ১ প্রলয়েই তার আনন্ব। 

কিন্তু এই শান্তির দেবতা, ত্যাগের দেবতা টিকল না । মুরোপেও' 
আধুনিক শক্তিপূজক বলছেন, যিশুর মতো অমন গরীবের দেবতা, নিরীহ, 
দেবতা, অমন নেহাৎ ফিকে রক্তের দেবতা নিয়ে আমাদের চল্বে না।, 
আমাদের এমন দেবতা চাই জোর করে যে কেড়ে নিতে পারে, যেমন- 
করে-হোক্‌ যে নিজেকে জাহির করতে গিয়ে না মানে বাঁধা, না পায়, 
ব্যথা, না করে লঙ্জা। কিন্তু মুরোপে এই যে বুলি উঠেছে সে কাদের: 
পান-সভার বুলি? যারা জিতেছে, যারা লুটেছে, পৃথিবীটাকে টুক্‌রোঃ 
টুকরে। করে যার! "তাদের মদের চাট বানিয়ে খাচ্চে। 

আমাদের দেশের মঙ্গলগানের আসরেও এ বুলিই উঠেছিল । কিন্তু 


বাতায়নিকের পত্র ১৩৭, 


এবুলি কোন্থান থেকে উঠল? যাদের অন্ন নেই, বস্ত্র নেই, আশ্রয় 
নেই, সন্মান নেই সেই হাতভাগাদের স্বপ্রের থেকে | তারা স্বপ্ন দেখল । 
কখন্‌ ? যখন 
নারায়ণ, পরাশর, এড়াইল দামোদর, 
উপনীত কুচট্যানগরে 
তৈল বিনা কৈলু স্নান, করিল উদকপান, 
শিশু কাদে ওদনের তরে। 
আশ্রম পুখরি-আডা, নৈবেগ্ক শালুক পোডা। 
পুত| কৈন্ু কুমুদ প্রস্থনে । 
ক্রধাতয় পরিশ্রমে, নিদ্রা যাই সেই ধামে, 
চণ্ডী দেখা দিলেন স্বপনে ॥ 
(দদিনকার শক্তির স্বপ্ন ত্বপ্রমাত্রর সে স্বপ্নের মূল আছে ক্ষুধা ভয় 
পরিশ্রমের মধ্যে । 
শোন। গেছে ইতিহাসের গান অমিত্রাক্ষরে হয় না--এর চরণে-চরণে 
.মিল। নেই পাঁচশো বছর পূর্বের এক চরণের সঙ্গে আজ পাঁচশো 
বছর পরের এক চরণের চমতকার মিল শোনা যাচ্চে নাকি? মুরোপের 
শক্তিপূজক আজ বুক ফুলিয়ে বড়ে। সমারোহেই শক্তির পুজে৷ কর্ছেন 
মদে তার ছুই চক্ষু জবা-ফুলের মতো টক্টক্‌ করছে? খাড়া শাণিত 
বলির পশু যুপে বাধা । তারা কেউ কেউ বলছেন আমর! যিশুকে 
মানে, আবার কেউ কেউ ভারতচন্দ্রের মতো গোৌজামিলন দিয়ে 
বলছেন, যিশুর সঙ্গে শক্তির সঙ্গে ভেদ করে দেওয়া ঠিক নয়, অর্ধনারীশ্বর 
মুর্তিতে দুজনকেই সমান মানবার মন্ত্র আছে। অর্থাৎ একদল মদ 
খাচ্ছেন রাজাসনে বসে, আরেক দল পুল্পিটে চড়ে । 
আর আমরাও বলছি, শিবকে মানব না। শিবকে মান] কাপুরুষতা । 


৯১৩৮ কালাস্তর 


আমরা চণ্ডীর মঙ্গল গাইতে বসেছি। কিন্ত সে মঙ্গলগান স্বপ্নলন্ধ। 
ক্ষুধা তয় পরিশ্রমের স্বপ্ন । জয়ীর চণ্তীপুজায় আর পরাজিতের চগ্তীগানে 
এই তফাৎ। 

স্বপ্পেতেই যে আমাদের চণ্ডীগানের আদি এবং স্বপ্রেতেই যে তার 
অস্ত তার প্রমাণ কী? এ দেখে না ব্যাধের দশ, তার স্ত্রী ফুল্পরার বারমান্যা। 
একবার শোনো; কিন্তু হোলো কা ? হঠাৎ খামখেয়ালী শক্তি বিনা কারণে 
তাকে এমন-একট। আউটি দিলেন যে, ঘরে আর টাকা ধরে শাঁ। 
কলিঙ্গপাজের সঙ্গে এই সামান্ত বাধ যখন লডাই করল, তখন খামকা। 
স্বয়ং হনুমান এসে তার পক্ষ নিয়ে কলিঙ্গের সৈম্তকে কিলিয়ে লাখিয়ে 
একাকাব করে দিলে । একেই বালে শক্তির স্বপ্ন, ক্ষুধা এবং ভয়ের 
বরপুত্র । হঠাৎ একটা কিছু হবে। তাই সেই অতি-অদ্ভুত হঠাতের 
আশায় আমর। দলে দলে উচ্চৈঃস্বরে মা মা করে চশ্তীগান করতে লেগে 
গেছি। সেই চত্তী স্তায় অন্যায় মানে না, সুবিধার খাতিরে সত্যমিথ্যায় 
সে ভেদ করে না, সে যেন-তেন প্রক(রে ছোটোকে বড়ো, দরিদ্রকে ধনী, 
অশক্তকে শক্তিমান করে দেয় । তার জন্তে যোগ্য হবার দরকার নেই, 
অন্তরের দারিদ্র্য দুর করবাব প্রয়োজন হবে না, যেখানে যা যেমনভাবে 
আছে আলম্তভরে সেখানে তাকে তেমনি ভাবেই রাখা চলবে। কেবল 
করজোড়ে তারম্বরে বলতে হবে_-মা, মা, মা 

যখন মোগলপাঠানের বন্যা দেশের উপর ভেঙে পড়ল, তখন সংসারের 
যে-বাহারপ মানুষ প্রবল করে দেখতে পেলে সেট! শক্তিরই রূপ) 
সেখানে ধর্মের হিসাব পাওয়া যায় না, সেখানে শিবের পরিচয় আচ্ছর 
হয়ে যায়। মানুষ যদি তখনো সমস্ত দুঃখ এবং পরাভবের মাঝখানে 
ঈাড়িয়ে বলতে পারে, আমি সব সহা করৰ তবুও কিছুতেই একে দেবতা 
বগলে মানতে পারব নাঃ ভাহোলেই মানুষের জিৎ হয়। চাদ সদাগর 


বাতায়নিকের পত্র ১৩৯ 


কিন্বা ধনপতির বিদ্রোহের মধ্যে কিছুদুর্র পর্যান্ত যানুষের্ সেই পরিচয় 
পাওয়া গিয়েছিল। মারের পর মার খেস্েছে কিন্ত তক্তিকে ঠিক জারগা 
থেকে শড়তে দেয়নি । মিথ্যা এবং অন্তায় চারিদিক থেকে তাদের 
আক্রমণ করলে ) চণ্ডী বললেন, শুয়ে অঠিভূত করে, ছুঃখে জর্জর ক'রে, 
ক্ষতিতে দুর্বল কারে, মারের চোটে মেরুদণ্ড ভেঙে দিয়ে তোমাদের 
কাছ থেকে জোর ক'রে আমা পুক্তা আদায় করবই! নইলে? 
নইলে আমার প্রেস্টাজ যায় । ধন্মের প্রেস্টীজের জন্তে চস্তীর খেয়াল 
নেই, তীর প্রেস্টীজ হচ্চে ক্ষমতার প্রেস্টীজ। অতএব মারের পর 
মার, মারের পর মার! 

অবশেষে দুঃখের যখন চুড়ান্ত হোলো, তখন শিবকে সরিয়ে রেখে 
শক্তির কাছে আধ-মরা সদাগর মাথা হেট করলে। শক্তি তাদের এত 
দিশ যে এত ছুঃখ দিয়েছিল সে দুঃখে তেমন অপমান নেই যেমন অপমান, 
শেষকালে এই মাথ| হেঁট কারে যে-আত্মা অতয়, যে-আত্মা অমর 
সে আপন প্রতিষ্ঠা থেকে নেমে এসে ভয়কে, মৃত্যুকে দেবতা ব'লে, 
আপনার চেয়ে বডে। ব'লে মানলে । এইখানেই শক্তিব সকলের চেয়ে 
বাঁভংস পরিচয় পাওয়া গেল। 

আমবা আজ মুরোপের দেবতাকে স্বপ্পে পূজো করতে বসেছি, 
এইটেতেই ফুরোপের কাছে আমাদের সব চেয়ে পরাঁভব হয়েছে । 
যদি সে আমাদের আঘাত করতে চায়, করুক, আমরা সহা করব, কিন্তু 
তাঁই কলে পূজো করব ? সে চলবে নী; কেননা পুজো করতে হবে 
ধর্ঘরাজকে | সে দুঃখ দেবে, দিক্‌গে ! কিন্ত হারিয়ে দেবে? কিছুতে 
না! মরার বাঁড়া গাল নেই , কিন্তু মরেও অমর হওয়া যায় 'এই কথা 
যদি কিছুতে ভুলিয়ে দেয় তাহোলে তার চেয়ে সর্ধানেশে মৃত্যু আরনেই। 

মহাস্তং বিভূম আত্মীন* মত্ব। ধীরো ন শোচতি। 


(৫) 


মানুষের ইতিহা!সের রথ আজ যত বড়ে! ধাক্কা খেয়েছে এমন আর 
কোনোদিনই খায়নি | তার কারণ আধুনিক ইতিহাসের রথট! কলের 
গাড়ি, বছু কৌশলে ওর লোহার রাস্তা বাধ।, আর এক-একট? এঞ্জিনের 
পিছনে গাডির শ্রেণী প্রকাণ্ড লগ্থ। হয়ে বাধ। পড়েছে । তার পরে ওর 
পথ চলেছে জগত জুড়ে, নান জায়গাম নান! পথে কাটাকাটি । কাজেই 
কলে কলে যাঁদ একবার সংঘাত বাধল, যদি পরস্পরকে বাচিয়ে চলতে 
না পারল, তাহলে সই দুর্যোগে ভাঙচুরের পরিমাণ অতি শয়ানক 
হয়ে ওঠে, এবং পুথিবীর এক প্রান্ত থেকে আর-একগ্রান্ত পর্যযস্ত থন্ণব 
ক'রে কাপতে থাকে। 

এই কলেৰ গাডির সংঘাত এবাবে খুব প্রবল ধাক্কায় ঘটেছে-_-কা 
মাল কী সওয়ারা নাস্তানাবুদ হয়ে গেল। তাই চারিদিকে প্রশ্ন উঠেছে, 
এ কী হোলো, কেমন কবে হালো, কী কবলে নুবিষ্যতে এমন আর ন! 
হোতে পারে? 

মানুষের ইতিহাসে এই প্রশ্ন এবং বিচার যখন উঠে পড়েছে তখন 
আমাদেরও কি ভাবতে হবে না? (ৃতৈখন শুধুই কি পরের নামে নালিশ 
করব? নিজের দায়িত্বের কথ স্মরণ করব না ? 

আমি পূর্বেও আভাস দিয়েছি এখনও বলছি ূর্বলের দায়িত্ব বডো 
'য়ানক 1 বাতাসে যেখানে যা-কিছু ব্যাধির বীজ ভাসছে দূর্বল তাকেই 
আতিথ্য দান ক'রে তাকে নিজের জীবন দিয়ে জিইয়ে রাখে । ভীরু 
কেবল ভয়ের কারণকে বাড়িয়ে চলে, অবনত কেবল অপমানকে সৃষ্টি করে। 


বাতায়নিকের পত্র ১৪১ 


(ভ্রাখে যেখানে আমরা দেখতে পাইনে সেখানে আমাদের বাথ! 
পৌঁছয় না; মাটির উপর যে-সব পোঁকা মাকড় আছে তাদের আমর! 
অবাধে মাড়িয়ে চলি কিন্তু যদি সামনে একটা পাখী এসে পড়ে তার 
উপরে পা ফেলতে সহজে পারিল্সে। পাখীর সম্বন্ধে যে-বিচার করি 
পিঁপড়ের সম্বন্ধে সে-বিচার করিনে 9 

(আতএব মানুষের প্রধান কর্তব্য তাকে এমনটি হোতে হবে যাতে 
তাঁকে মানুষ বলে স্পষ্ট দেখতে পাওয়া যায়। এ কর্তবা কেবল ত্তার 
নিজের স্থবিধের জন্তে নয়, পরের দায়িত্বের জন্তেও। মানুষ মানুষকে 
আডিয়ে যাবে, এটা, যে-লোক মাড়ার এবং ষাকে মাড়ানে। হয় কারো 
পক্ষে কল্যাণের নয় ) আপনাকে যে খর্ব করে সে বে কেবল নিজ্জেকেই 
কমিয়ে রাখে তা নয় মোটের উপর সমস্ত মানুষের মূল্য সে স্রীস করেন, 
কেননা, যেখানেই আমর! মানুষকে বড়ো দেখি সেখানেই আপনাকে 
বড়ো। বলে চিন্তে পারি-এই্ু পরিচয় যত সতা হয় নিজেকে বড়ো 
নাখবার চেষ্টা মানুষের পক্ষে তত সহজ হয়। 

প্রত্যেক মানুষের যে-দেশে মূল্য আছে সমস্ত "জাতি সে-দেশে 
আপনিই বড়ো হয়। সেখানে মানুষ বড়ো করে বীচবার জন্তে নিজের 
চেষ্টা পূর্ণমাত্রায় প্রয়োগ করে, এবং বাধ! পেলে শেষপধ্যস্ত লড়াই কর্তে 
থাকে ।০১ সে মানুষ যারি সাম্‌নে আস্মুক, তার চোখে সে পড় বেই--- 
কাজেই বাবহারের বেলায় তার সঙ্গে হেবে চিন্তে ব্যবহার করতেই 
হবে। “তাকে বিচার কবুবার সময় কেরলমানত্র বিচারকের নিউৈর 
বিচারবুদ্ধির উপরেই যে ভপ্সা তা নয়, ষথোচিত বিচার পাবার দাবা 
তাঁর নিজের মধ্যেই অত্যন্ত প্রত্যক্ষ ৪ 

অতএব যে-জাতি উন্নতির পথে বেড়ে চলেছে তার একটা লক্ষণ 
এই যে, ক্রমশই সে জাতিরপ্রত্যেক বিভাগের এবং প্রত্যেক ব্যক্তির 


১৪২ কালাস্তর 


অকিঞ্চিংকরতা চলে যাচ্চে। যথাসম্ভব তাদের সকলেই মন্নয্যত্বের 
পুরোগৌরব দাবী কর্বার অধিকার পাচ্চে। এই জন্যেই সেখানে 
মান্তষ ভাব্ছেঃ কী করুলে সেখানকাঁব প্রত্যেকেই গদ্র বাসায় বাস 
কর্বে, 'দ্রোচিত শিক্ষা পাবে ভালো খাবে, ভালো পর্বে, 
রোগের হাত্ত থেকে বাচ্বে, এবং, যথেষ্ট অবকাশ ও ম্বানন্্য লা 
কর্বে। 

4 কিন্ত আমাদের দেশে কী হয়েছে? আমর! বিশেষ শিক্ষা দীক্ষা 
ও ব্যবস্থার দ্বার সমাজেব অধিকাংশ লোককেউ খাটো করে রেখেছি । 
তারা যে খাটো এটা কোনে! তর্ক বা বিচারে উপরে নির্ভর কবে না, 
এটাকে বিধিমতে সংঙ্কারগত করে তুলেছি । এম্নি হয়েছে যে, যাকে 
এভাটে। করেভি সে নিজের হাতত জোড করে বল্ছে আমি ছোটো। 
সমাজে তাদের অধিকারকে বডোর সমতুলা কর্‌তে চেষ্টা করুণে 
তারাই সব চেয়ে বেশি আপন্তি করে ।৮ 

এমনি ক'রে আপমানকে স্বীকার ক'রে নেবার শিক্ষা ও অভ্যাস 
সমাজের স্তরে স্তরে নানা আকারে বিধিবদ্ধ হয়ে আছে । যারা শ্িচে 
পড়ে আছে সংখ্যায় তারাই বেশি--তাদের জীবনযাত্রার আদর্শ সকল 
বিষয়েই হীন হোলেও উপরের লোককে সেউ| বাজে না। বরঞ্চ তাদের 
চাল-চলন যদি উপরের আদর্শ 'অবলম্বন কর্তে যায় 'তাহোক্ধেখসেটাতে 
বিরক্তি বোধ হয়। ৃ 

র্পতার পরে এই-সব চির-অপমানে-দীক্ষিত মানুষগুলো যখন মানব- 
সভায় দ্বতাবতই জোর-গলায় সম্মান দাবী কর্‌তে না পারে, যখন তার! 
এত সঙ্কুচিত হয়ে পাকে যে বিদেশী উদ্ধতভাবে তাদের অবজ্ঞা করৃতে 
অন্তবে বাহিরে বাধা বোধ না করে, তখন সেটাকে কি আমাদের 
নিজেরই কৃতকর্ম্ম ব'লে গ্রহণ কর্‌ব না ? 


বাতায়নিকের পত্র ১৪৩, 


আমরা নিজেরা সমাজে যে-অন্ঠ।য়কে আটেঘাটে বিধি-বিধালে 
বেঁধে চিরস্থায়ী করে রেখেছি সেই অন্তায় যখন পলিটিক্ের ক্ষেঞ্জে 
অন্যের হাত দিয়ে আমাদের উপর ফিরে আসে তখন সেটার লঙ্বন্ধে 
সর্বতোভাবে আপত্তি কব্বার জোর আমাদের কোথায় & 

জোর করি সেই বিদেশীরই ধর্বুদ্ধির দোহাই দিয়ে । সে দোহাইয়ে 
কি লজ্জা বেড়ে ওঠে না! এ কথা বলতে কি মাথা হেট হয়ে যায় না, 
যে, সমাজে আমাদের আদর্শকে আমরা ছোটে! করে রাখব, আর 
পলিটিক্মে তোমাদের আদর্শকে তোমরা উচু করে রাখো ? আমর! দাসত্বের 
সমস্ত বিধি সমাজের মধ্যে বিচিত্র আকারে প্রবল করে রাখব আর 
তোমরা তোমাদের ওদার্যের দ্বার! প্রভৃত্বেষ সমান অধিকার আমাদের 
হাতে নিজে তুলে দেবে? যেখানে আমাদের এলেক। সেখানে ধর্মের 
নামে আমবা অতি কঠোব কুপণতা কর্ব, কিন্ত যেখানে তোমাদের 
এলেকা সেখাঁনে সেই ধর্মের দোহাই দিয়ে অপর্যাপ্ত বদান্যতার জন্টে 
তোমাদের কাছে দরুবার কব্ধৃতে থাকৃব এমন কথা বলি কোন্‌ মুখে £ 
আর যদি আমাদের দর্বার মঞ্তুর হয়? যদি, আমরা আমাদের দেশের 
লোককে প্রত্যহ অপমান করতে কুষ্টিত না হই, অথচ বিদেশের লোক 
এসে আপন ধর্মবুদ্ধিতে সেই অপমানিতদের সম্মানিত করে তাহোলে 
ভিতরে বাহিরেই কি আমাদের পরাভব সম্পূর্ণ হয় না £ 

আজকের দিনে যে কারণে হোক্‌ ছুখে এবং অপমানের বেদন। 
নিরতিশয় প্রবল হয়ে উঠেছে; এই উপলক্ষে আমাদের মনে একট! 
কথা আশা কর্বার আছে সেট! হচ্চে এই যে, ধর্মবুদ্ধিতে যখন অস্তপক্ষের 
পরাতব হচ্চে তখন সেইখানে আমর। এদেব উপরে উঠব । তাহোলে 
এদের হাতের আঘাতে আমাদের গৌরব হানি কবুবে না বরং বাড়াবে । 
কিন্তু সেথানেও কি আমরা বল্ব, ধর্থবৃদ্ধিতে তোমরা আমাদের চেয়ে 


১৪৪ কালাস্তর 


বড়ো হয়ে থাকো; নিজেদের সম্বন্ধে আমর! যে-রকম ব্যবহার কর্বার 
আশা করিনে আমাদের সম্বন্ধে তোমরা সেই রকম ব্যবহারই করো ? 
অর্থাৎ চিরদিনই নিজের ব্যবস্থায় আমর! নিজেদের খাটে! করে রাখি, 
আর চিরদিনই তোমরা নিজগুণে আমাদের বড়ো করে “তালো। সমস্ত 
ঘরাৎই অন্টের উপরে, অর নিজের উপরে একটুও নয়? এত অশ্রদ্ধা 
নিজেকে, আর এতই শ্রদ্ধী অন্যকে ? বাহুবলগত অধমতার চেয়ে এই 
ধর্্বুদ্ধিগত অধমতা কি আরো বেশি নিকৃষ্ট নয়? 

অল্লকাল হোলো একটা আলোচন! আমি শ্বকর্ণে শুনেছি, তার 
সিদ্ধান্ত এই যে, পরস্পরের মধ্যে পাক। দেওয়ালের ব্যবধান থাকা 
সত্বেও এক চালের নিচে হিন্দু মুসলমান আহার করৃতে পার্বে না, এমন 
কি সেই আহারে হিন্দমুসলমানের নিষিদ্ধ কোনো আহাধ্য যদি নাও 
থাকে । ষারা এ কথা বল্তে কিছুমাত্র সঙ্কোচ বোধ করেন না, হিন্দু- 
বুদলমানের বিরোধের সময় তারাই সন্দেহ করেন যে বিদেশা কর্তৃপক্ষের 
এই বিরোধ ঘটাবার মূলে । এই সন্দেহ যখন করেন তখন ধর্ম্মবিচারে 
স্টার বিদেশীকে দগুনীয় মনে করেন । এর একমাত্র কারণ ধর্মের দাবা 
নিজের উপরে তাদের যতট।, বিদেশীর উপরে তার চেয়ে অনেক বেশি । 
আদেশে মানুষে মানুষে বাবধানকে আমর! হুংসহরূপে পাকা করে রাখব 
সেইটেই ধর্ম, কিন্ত বিদেশ সেই ব্যবধানকে কোনে কারণেই কোনো 
মতেই নিজের ব্যবহারে লাগালে সেট। অধর্শ। আত্মপক্ষে দুর্বধবলতাকে 
টি কর্ব ধর্মের নামে, বিরুদ্ধ পক্ষে সেই ছুর্বলতাঁকে ব্যবহার করলেই 
সেটাকে অন্যায় বল্ব | 

যদি জিজ্ঞাসা কর্পা বায়, পাক। দেওয়ালের অপর পারে যেখানে 
মুসলমান খাচ্চে দেওয়ালের এপারে সেখানে হিন্দু কেন খেতে পারে না, 
তা হোলে এ প্রশ্রের উত্তর দেওয়াই আবগ্তক হবে না। হিন্টুর পক্ষে 


বাঁতায়নিকের পত্র ১৪৫ 


এ প্রশ্নে বুদ্ধি খাটানো নিষেধ এবং সেই নিষেধটা বুদ্ধিমান জীরের. পক্ষে 
কত অদ্ভুত ও লজ্জাকর তা মনে উদয় হবার শক্তি পর্য্যস্ত চলে গেছে। 
সমাজের বিধানে নিজের বারে! আনা ব্যবহারের কোনোপ্রকার সঙ্গত 
কারণ নির্দেশ করতে আমরা বাধ্য নই ; বেমন বাধ্য নয় গাছপালা কীট- 
পতঙ্গ পশুপক্ষী। পলিটিক্সে বিদেশীর সঙ্গে কার্বারে আমরা প্রশ্ন 
জিজ্ঞাসা করতে শিখেছি,_সে-ঙ্গেপ্রে সকল রকম বিধিবিধানের একটা 
বুদ্ধিগত্ত জবাবদিহি আছে ব'লে মান্তে অভ্যাস করুছি ; কিন্ত সমাজে * 
পরস্পরের সঙ্গে ব্যবহার, যার উপরে পরম্পরের গুরুতর সুখ দুঃখ শুভাশুভ 
প্রত্যহ নির্ভর করে সে সম্বন্ধে বুদ্ধির কোনে কৈফিয়ৎ নেওয়। চলে একথা! 
আমরা ভাব তেও একেবারে ভুলে গেছি। 

এমনি করে যে-দেশে ধন্মবৃদ্ধিতে এবং কর্মরবুদ্ধিতে মানুষ নিজেকে 
দাসানুদাস করে রেখেছে, সে-দেশে কর্তৃত্বের অধিকার চাইবার সত্যকার 
জোর মানুষের নিজের মধ্যে থাকৃতেই পারে না । সেদেশে এই সকল 
অধিকারের জন্যে পবের বদান্ততার উপরে নির্ভর কর্তে হয়। 

কিন্তু আমি পুর্ধেই বলেছি মানুষ যেখানে নিজেকে নিজে অত্যন্ত 
ছোটো? এবং অপমানিত ক'রে রাখে সেখানে তার কোনো! দাকী 
স্বতাবত কারো মনে গিয়ে পৌছয় না। সেইজন্তে তাদের সঙ্গে যে- 
সকল প্রবলের ব্যবহার চলে সেই প্রবলদের প্রতিদিন হুর্গতি ঘটতে 
থাকে। মানুষের সঙ্গে আচরণের আদর্শ তাদের না নেমে গিয়ে থাকতে 
পারে না। ক্রমশই তাদের পক্ষে অন্যার, ওদ্ধত্য এবং নিষ্ঠুরতা 
স্বাভাবিক হয়ে উঠতে থাকে । নিজের ইচ্ছাকে অন্তের প্রতি প্রয়োগ 
করা তাদের পক্ষে একান্ত সহজ হওয়াতেই মানব-স্বাধীনতার প্রতি শ্রদ্ধ! 
নিজের অগোচরেই তাদের মনে শিথিল হয়ে আসে। ক্ষমত| যাতই ! 
অবাধ হয় ক্ষমতা ততই মানধকে নিচের দিকে নিয়ে যায়। এইজন্যে 


কি 2 


১৪৬ কালাস্তর 


'ক্ষমতাকে যথোচিত পরিমাণে বাধা দেবার শক্তি যার মধ্যে নেই তার: 
দুর্ববলতা৷ সমস্ত মান্নষেরই শক্র। আমাদের সমাজ মানুষের ভিতর থেকে 
সেই বাধা দর করবার একটা অতি ভয়ঙ্কর এবং অতি প্রকাও যন্ত্র। 
এই যন্ত্র একদিকে বিধান-অক্ষৌহিণী দিয়ে আমাদের চারদিকে, বেড়ে, 
ধরেছে, আর একদিকে, যে-বুদ্ধি যে-যুক্তি দ্বারা আমর। এর সঙ্গে লড়াই 
করে মুক্তিলাভ করতে পার্তুম, সেই বৃদ্ধিকে, সেই যুক্তিকে একেবারে 
নিম্মুল করে কেটে দিয়েছে। তার পরে অন্ঠদিকে অ'ত লঘু ক্রুটির 
জন্তে অতি গুরুদণ্ড। খাওয়। শোওয়া ওঠা বসার তুচ্ছতম স্থলন সম্বন্ধে. 
শাস্তি অতি কঠোর । একদিকে মূঢতার ভারে অন্তদিকে ভয়ের শাসনে 
মানুষকে অভিভূত ক'রে জীবনযাত্রার অতি ক্ষুদ্র খুঁটিনাটি সম্ন্ধেও তার 
স্বাতিরুচি ও স্বাধীনতাকে বিলুপ্ত করে দেওয়৷ হয়েছে । তার পরে? 
তার পরে তিক্ষা, ভিক্ষা, ন। মিল্লে কান্না । এই ভিক্ষা যদি অতি 
সহজেই মেলে, আর এই কানন। যদি অতি সহজেই থামে, তাহোলে 
সকল প্রকার মারের চেয়ে অপমানের চেয়ে সে আমাদের বডে হুর্গতির 
কারণ হবে। নিজেকে আমরা নিজে ছোটে! করে রাখব, আর অন্তে 
আমাদের বড়ো! অধিকার দিয়ে প্রশ্রয় দেবে এই অভিশাপ বিধাতা 
আমাদের দেবেন না বলেই আমাদের এত ছুঃখের পর ছুঃখ। 

জাহাজের খোলের ভিতরটায় খন জল বোঝাই হয়েছে তখনি 
জাহাজের বাইরেকার জলের মার সাংঘাতিক হয়ে ওঠে। ভিতরকার 
আলটা তেমন দৃশ্যমান নয়, তার চালচলন তেমন প্রচণ্ড নয়, সে মারে 
ভারের দ্বারা, আঘাতের দ্বার] নয়, এইজন্যে বাইরের ঢেউয়ের চড়-চাপড়ের 
উপরেই দোষারোপ করে তৃপ্তি লাভ করা যেতে পারে ) কিন্তু হয় মর্তে 
হবে নয় একদিন এই স্ুবুদ্ধি মাথায় আসৃবে যে আসল মরণ এ ভিতরকার 
জলের মধ্যে, ওটাকে যত শীঘ্র পার! যায় সেঁচে ফেল্তেই হবে। কাজটা! 


বাতায়নিকের পত্র ১৪৭ 


যদি ছূঃসাধ্যও হয় তবু একথা মনে রাখা চাই যে, সমুদ্র সেচে ফেলা সহজ 
নয়, তাঁর চেয়ে সহজ, খোলের জল সেঁচে ফেলা । একথা! মনে রাখতে 
হবে, বাইরে বাধাবিন্ন বিরুদ্ধতা চিরদিনই থাকবে, থাকলে ভালো বই 
মন্দ নয়--কিস্ত অন্তরে বাধা থাকলেই বাইরের বাধা ভয়ঙ্কর হয়ে ওঠে। 
এইজন্ে ভিক্ষার দিকে ন| তাকিয়ে সাধনার দিকে তাকাতে হবে, তাতে 
অপমানও যাবে, ফলও পাব। 


৫ই ষ্ঠ ১৩২৬ 


শর্তিপুজা 


“বাতায়নিকের পত্র”শএ আমি শক্তিপুজার যে আলোচন! করেহি 
সে সম্বন্ধে সামযিকপন্রে একাধিক লোকে প্রতিবাদ লিখছেন | 

আমাদের “দেশে শিব এবং শক্তির স্বরূপ সম্বন্ধে ছুটি বার" দেখন্ে 
পাই |! তর মধ্যে একটিকে শান্ত্রিক এবং আর একটিকে লৌকিক 
বল। যেতে পারে । শান্ত্রিক শিব যতী বৈরাগী। লৌকিক শব 
উন্মত্ত উচ্ছজ্ঘল : ব"ংল! মঙ্জলকাবো এই (লৌকিক শিবেরই বর্ণন। 
দেখতে পাই । এমন কি, রাজ্সভ!র কবি তারতচন্দ্ের অন্নদামঙ্গলে 
শিবের যে চরিব্রে বণিত সে আর্ধ্যসমাজসম্মত নয । 

শক্তির য শাস্ত্িক ও দার্শনিক ব্যাখ্যা দেওয়া যায় আমি তা ্বীক'র 
ক'রে নিচ্চি। কিজ্ব বাংল! মঞ্জলকাবো শক্তির ষে স্বরূপ বণিত হয়েছে 
সে লৌকিক, এবং তার ভাব অন্তরূপ | সংসাবে যার' পীডিত, যা' 
পরাজিত, অথচ এই পীডা ও পরাজয়ের যারা কোনে! ধন্খসঙ্গত কারণ 
দেখতে পাচ্চে ন, তারা স্বেচ্ছাচারিণী নিষ্ঠর শক্তির অন্যায় ক্রোধকেই 
সকল হুঃখেন কারণ ব'লে ধরে নিয়েছে এবং সেই ঈর্ষাপরায়ণ' শক্তিকে 
স্তবের দ্বারা পুক্ত।র দ্বার শান্ত কর্ুব'€ আশাই এই-সকল মঙ্গলকাবোর 
শ্রেবণা । 

প্রচণ্ড দেবতার যথেচ্ছাঢাবের বিভীষিক' মানবজ তিও প্রথম পূজার 
মূলে দেখতে পাওয়া যায় তার কারণ মানুষ তখনো বিশ্বের মুলে 
বিশ্বনিয়মকে দেখতে পায় নি এবং তখন .স সর্বদাই ভয় বিপদের দ্বার! 
বেক্টিত। তখন শক্তিমণনের "মকন্িক পরশ্বর্যালীভ সর্বদাই চোখে 


শক্তিপূজা ১৪৯ 


প্র চে, এবং আকন্মিকতারই প্রভাব মানবপম।জে সব চেয়ে উগ্রভাবে 
দৃশ্যমান | 

যে সময়ে কবিকঙ্কণ-চণ্তী অন্নদামঙ্গল লিখিত হয়েছে সে সময়ে 
নান্থুষের আকস্মিক উত্ানপতন বিন্ময়কররূপে প্রকাশিত হোত। তখন 
চারিদিকেই শক্তির সঙ্গে শক্তির সংঘাত চল্ছে, এবং কার ভাগ্যে 
কোনদিন যে কী আছে তা কেউ বলতে পারছে না। যে ব্যক্তি 
শক্তিমাণকে ঠিকমতে। স্তব করতে জানে, যে ব্যক্তি সত্য মিথ্যা স্ঠায় 
'অন্গাঘ বিচার করে না) তার সমৃদ্ধিলভের দৃষ্টান্ত তখন সর্বত্র গ্ুত্যক্ষ | 
চণ্তীশক্তিকে প্রসন্ন করে তাকে ণিজের ব্যক্তিগত ইষ্টলাভের অনুকুল 
কর! তথন অন্তত একশ্রেণীর ধন্মসাধনার প্রধান অঙ্গ ছিল। তখনকার 
ধনীমানীরাই বিশেষত এন শ্রেণীভুক্ত ছিল, কেনন। তখনকার শক্তিৰ 
ঝড "চাদের উচ্চচুডার উপরেই বিশেষ ক'রে আঘাত কর্ত। 

শান্সে দেবতার যে স্বরূপ বণিত হয়েছে সেইটেই যে আদিম এবং 
লৌকিকটাই যে আধুনিক একথা বিশিষ্ট প্রমাণ ব্যতীত মানা যায় ন। 
আমার বিশ্বাস, অনাধ্যদের দেবতাকে একদিন আর্ধযতভাঁবের দ্বার! শোধন 
করে স্বীকার করে নেবার সময় ভারতবর্ষে উপস্থিত হয়েছিল । সেই 
সময়ে যে-সন দেবতা ভারতবর্ষের সাধুসমাজে প্রবেশ করেছিল তাদের 
চরিত্রে অপঙ্গতি একেবারে দুর হোচ্ডে পারে নি, তাদের মধ্যে আজও 
আর্ধ্য অনার্ধ্য হুইধারা মিশ্রিত হয়ে আছে এবং লৌকিক ব্যবহারে সেই 
অনাধ্যধারারই প্রবলতা অধিক । 

খুষ্টধন্মের বিকাশেও আমরা এই জিনিষটি দেখতে পাই। প্নিহদির 
জিহোবা এককালে মুখ্যত য়িহুদি জাতিরই পক্ষপাতী দেবত। ছিলেন। 
তিনি কী রকম নিষ্ঠুর ঈর্ধাপরায়ণ ও বলিপ্রিয় দেবতা ছিলেন 
তা ওল্ড, টেস্টামেন্ট পড়লেই বোঝা যায়। সে দেবতা ক্রমশ রিদি 


১৫৬ কালাস্তুর 


সাধু খবিদের বাণীতে এবং অবশেষে যিশুথুষ্টের উপদেশে সর্বমানবের 
প্রেমের দেবতা হয়ে প্রকাশ পেয়েছেন। কিন্তু তার মধ্যে আও যে 
দুই বিরুদ্ধভাব জড়িয়ে আছে তা লৌকিক ব্যবহারে স্পষ্ট দেখতে পাই। 
আজও তিনি যুদ্ধের দেবতা, ভাগাভাগির দেবতা, সাম্প্রদায়িক দেবতা । 
অথুষ্টানের প্রতি খুষ্টানেব অবজ্ঞা ও অবিচার তার নামের জোরে যত 
সজীব হয়ে আছে এমন আর কিছুতে নয়। 

আমাদের দেশে সাধারণত শাক্তধন্ম-সাধনা এবং বৈষ্ঞবধন্ম-সাধনার 
মধ্যে দুই স্বতন্ত্রভাব প্রাধান্ত লাভ করেছে | এক সাধনায় পশুবলি এবং 
মাংসভোজন, অন্য সাধনায় অহিংস ও নিরামিষ আহা র--এটা নিতান্ত 
নিরর্থক নয়। বিশেষ শাস্ত্রে এই পশ্ড এবং অপরাপর যকারের যে 
ব্যাখ্যাই থাক্‌ সাধারণ ব্যবহারে তা প্রচলিত নেই | এই জন্যেই “শক্তি” 
শব্দের সাধারণ যে অর্থ, যে অর্থ নানাচিহ্কে, অনুষ্ঠানে ও ভাবে শক্তি- 
পৃ্ভার মধ্যে ওতপ্রোত এবং বাংলাদেশের মঙ্গলকাব্যে যে অর্থ প্রচারিত 
হয়েছে আমি সেই অর্থই আমার রচনায় গ্রহণ করেছি । 

একটি কথা মনে রাখতে হবে, দন্ত্যুর উপান্ত দেবতা শক্তি, ঠগীর 
উপান্ত দেবতা শক্তি, কাপালিকের উপাশ্ঠ দেবত! শক্তি । আরো একটি 
ভাববার কথ! আছে, পশুবলি বাঁ নিজেব রক্তপাত, এমন কি, নরবলি 
স্বীকার ক'রে মানৎ দেবার প্রথ। শক্তিপৃজায় প্রচলিত । মিথা মাম্লায় 
জয় থেকে স্থুর করে জ্ঞাতিশক্রর বিনাশ কামনা পর্ষয্স্ত সকল প্রকার 
প্রার্থনাই শক্তিপৃজায় স্থান পায়। একদিকে দেবচরিত্রের হিংশ্রতা, 
অপর দিকে মানুষের ধর্্মবিচারহীন ফলকামন। এই দুইয়ের যোগ যে-পুজায় 
আছে, তার চেয়ে বড়ো শক্তিপৃজার কথা কোনো বিশেষ শাস্ত্রে নিগুঢ 
আছে কি না সেটা আমার আলোচা ছিল না। শক্তিপুজার যে-অর্থ 
লৌকিক বিশ্বাসের সঙ্গে জড়িত, সে অর্থকে অসঙ্গত বলা যাঁয় না, কারণ 


শক্তিপুজ! ১৫১ 


'লোকপ্রচলিত কাহিনী এবং রূপক চিহ্ছে সেই অর্থ ই প্রবল এবং সভ্য 
ও বর্ধর সকল দেশে সকল ভাবেই শক্তিপূজ! চল্ছে-_ অন্যায় অসত্য 
সে পুজায় লজ্জিত নয়, লোভ তার লক্ষা এবং হিংসা তার পুজোপচার । 
এই লোভ মন্দ নয়, ভালোই, হিংশ্রশক্তি মনুষ্যত্বের পক্ষে অত্যাবশ্ক,-_ধ 
এমন সকল তর্ক শক্তিপূজক যুরোপে ম্পর্ধার সঙ্গে চল্ছে, যুরোপের 
ছাত্ররূপে আমাদের মধ্যেও চল্ছে-লে সম্বন্ধে আমার যা বল্বার অন্যন্র 
বলেছি; এখানে এইটুকু বক্তব্য যে, সাধারণ লোকের মনে শক্তিপুজার 
সঙ্গে একটি উলঙ্গ নিদ্বারণতার ভাব, নিজের উদ্দেষ্সাধনের অন্য বল- 
পূর্বক দুর্ব্বলকে বলি দেবার ভাব সঙ্গত হয়ে আছ--“বাতায়নিকের পত্র”- 
এ আমি তারই উল্লেখ করেছি। 

কিন্তু তবু একথ! স্বীকার করা উচিত যে, কোনো ধর্দ্সাধনার উচ্চ 
অর্থ যদি দেশের কোনো! বিশেষ শাস্ত্র বা সাধকের মধ্যে কথিত বা 
জীবিত থাকে তবে তাঁকে সম্মান কর! কর্তবা। এমন কি, ভূরিপরিমিত 
প্রচলিত ব্যবহারের চেয়েও তাকে বড়ে। ব'লে জানা চাই। ধর্মকে 
পরিমাণের দ্বারা বিচার না করে তার উতকর্ষের দ্বারা বিচার করাই শ্রেয়। 
“স্বলপমপান্ত ধর্ন্ত আ্রায়তে মহতোতয়াৎ 1” 


১৩৬৩৬ 


সতোর আহ্বান 


পরাসক্ত কীট বা! জন্ত পরের রস রক্ত শোষণ কণবে বাচে; খাগ্ভকে, 
নিজের শক্তিতে নিজ দেহের উপকরণে পরিণত কর্বার দেহযন্ত্র তাদের 
বিকল হয়ে যায়; এমনি ক'রে শক্তিকে অলস কর্বার পাপে প্রাণিলোকে 
এই সকল জীবের অধঃপতন ঘটে । মানুষের ইতিহাসেও এই কথা 
খাটে। কিন্তু পরাসক্ত মানব বল্তে কেবল যে পরের প্রতি জডভাবে 
আসক্ত মানুষকেই বোঝায় তা নয়। চিরদিন যা চলে আস্ছে তার 
সঙ্গে যে আপনাকে জুড়ে রেখে দেয়, প্রচলিতের শ্রোতেক্র টানে যে 
হালছাড়! ভাবে আত্মসমর্পণ করে, সেও পরাসক্ত। কেননা বাহির 
আমাদের অন্তরের পক্ষে পর, সে যখন কেবল অভ্যাসের তাগিদে আমা- 
দের চালিয়ে নিয়ে যায় তখন আমাদের পরাসক্ত অন্তর নিকুগ্ঠম 
হয়ে ওঠে এবং মান্গষের পরে অপাধ্যসাধন কর্বার যে-ভার আছে সে। 
সিদ্ধ হয় না। 

এই হিসাবে জন্তর1 এ জগতে পরাসক্ত.। তারা প্রচলিতের ধারায়, 
গা-ভাসান দিয়ে চলে । তারা প্রাকৃতিক নির্বাচনের শালনে বাঁচে মরে, 
এগোয় বা পিছোয়। এই জন্ঠেই তাদের অন্তঃকরণট। বাড়তে পারুল, 
না, বেঁটে হয়ে রইল । লক্ষ লক্ষ বসর ধরে মৌমাছি যে-চাক তৈরী; 
করে আসছে সেই চাক তৈরী করার একটান! ঝৌক কিছুতেই সে কাটিয়ে। 
বেরতে পারছে না। এতে করে তাদের চাক নিখুতৎমতে। তৈরী; 
হচ্চে, কিন্ত তাদের অন্তঃকরণ এই চিরাভ্যাপের গণ্ভীর মধ্যে বদ্ধ হয়ে। 
আছে; সে আপনাকে নানাদিকে মেলে দিতে পার্ছে না। এই-সকল 


সত্যের আহ্বান ১৫৩, 


জীবের সম্বন্ধে প্রকৃতির যেন সাহসের অভাব দেখতে পাই । দে এদের 
নিজের আঁচলে ঢেকে চালায়, পাছে নিজে চল্তে গেলে বিপদ্‌ বাধিয়ে' 
, সসে--এই ভয়ে এদের অন্তরের চলংশক্তিকে ছেঁটে রেখে দিয়েছে । 
কিন্ত স্ষ্টিকর্তীার জীব-রচনা-পরীক্ষায় মানুষের সম্বন্ধে হঠাৎ খুব একট! 
সাহস দেখতে পাওয়া যার। ন্িনি তার অস্তঃকরণটাকে বাধা দিলেন, 
না। বাহিরে প্রাণীটিকে সব্ধপ্রকারে বিবস্ত্র নিরস্ত্র দুর্বল ক'রে এর 
অস্তঃকরণকে ছেডে দেওয়ী হোলো । এই যুক্তি পাওয়াব আনন্দে সে ব'লে 
উঠ্ল--আমি অপাধা সাধন কর্ব। অর্থাৎ ষা চির্দিশ হয়ে আসছে 
| যে চিরদিন হোতে থাকবে সে আমি সইব ন।,যা হয় শা তাওহবে। 
সে জন্যে মানুষ তার প্রথম যুগে যখন চারিদিকে অতিকায় জত্তদের, 
বিকট নপদন্তের মাঝখানে পড়ে গেল, তখন সে ভরিণের*মতো 
পালাতে চাইল ন।, কচ্ছপের মতে! লুকোতে চাইল না, সে অসাধ্য 
সান করলে-চকৃমকি পাথর কেটে ?কটে শীবণতর নখদস্তের সৃষ্টি 
করলে । যে-হেতু জন্তর্দের নখদস্ত তাদের বাহিরের দান এইজন্ে 
প্রাকৃতিক নির্বাচনের পরেই এই নখদস্তের পরিবর্তীন বা উন্নতি নির্ভর 
করে। কিন্ত মানুষের নখদস্ত তার অন্তঃকরণের শষ্টি : 'এইজন্যে সেই 
পাথরের বর্শাফলকের পরেই সে ভব করে রইল না, তার সমস্ত হাতিয়ার 
পাথরের কোঠা থেকে লোহার কোঠায় এসে পৌছল। এতে প্রমাণ হয় 
মান্তষের অন্তঃকরণ সন্ধান কর্ছে ; য| তার চ।রিদিকে আছে তাতেই সে 
'আপক্ত হয়ে নেই-াযা তা হাতের কাছে নেই তাকে হাতের তলায় 
আন্ছে। পাথর আছে তার সাম্নে, তাতে সে সন্তষ্ট নয়; লোহা আছে 
মাটির নিচে, সেখানে গিয়ে সে ধাক্কা দেয়, পাথরকে ঘষে মেজে তার 
থেকে হাতিয়ার তৈরী কর] সহজ; কিন্তু তাতেও ভার মন উঠল শা, 
লাহাকে আগুনে গলিয়ে হাতুড়িতে পিটিয়ে ছাচে ঢালাই কবে ফা] 


১৫৪ কালাস্তর 


সব-চেয়ে বাধা দেয় তাকেই আপনার সব-চেয়ে অনুগত ক'রে তুল্লে। 
আমুষের অন্তঃকরণের ধর্মই হচ্চে এই, আপনাকে খাটিয়ে কেবল যে তার 
সফলত! তা নয়, তার আনন্দ, সে কেবলি উপরিতল থেকে গভীরতলে 
পৌছতে চায়, প্রত্যক্ষ থেকে অপ্রতাক্ষে, সহজ থেকে কঠিনে, পরাসক্তি 
থেকে আত্মকর্তৃত্বে, প্রবৃত্তির তাড়না থেকে বিচারের ব্যবস্থায় । এমনি 
করে সে জয়ী হয়েছে । কিন্তু কোনো এক দল মানুষ যদি বলে-_ 
«এই পাথরের ফলা আমাদের বাপ-পিতামহের ফলা, এছাড়া আর 
যা-কিছু কর্তে যাব তাতে আমাদের জাত নষ্ট হবে,” তা হোলে একে- 
বারে তাদের মনুষ্যত্বের মূলে ঘা লাগে; তা হোলে যাকে তারা জাত- 
রক্ষা বলে তা হোতে পারে, কিন্তু তাদের সবচেয়ে যে বড়ে জাত মনুষ্য 
জাত সেইখানে তাদের কৌলিন্ত মারা যায়। আজও যারা সেই পাথ- 
রের ফলার বেশি এগোয় নি মানুষ তাদের জাতে ঠেলেছে--তাবা বনে 
জঙ্গলে লুকিয়ে লুকিয়ে বেড়ায় । তার বহিরবস্থার কাছে পধাসক্ত, 
তারা প্রচলিতের জিন-লাগামের টানে চোখে ঠুলি লাগিয়ে চলে ) তার! 
অন্তরের স্বরাজ পায় নি, বাহিরের স্বরাজের অধিকার থেকে তাই তার! 
জষ্ট। এ কথা তারা জানেই না যে, মানুষকে আপনার শক্তিতে অসাধ্য- 
সাধন করতে হবে) য। হয়েছে তার মধ্যে সে বদ্ধ থাকবে না, যা হয় 
নি তার দিকে সে এগোবে ;--তাল ঠুকে বুক ফুলিয়ে নয়, অস্তঃকরণের 
সাধনার বলে, আত্মশক্তির উদ্বোধনে । 

আজ তভ্র্রিশ বৎসর হয়ে গেল, যখন “সাধনা” কাগজে আমি 
লিখছিলুম,তখন আমার দেশের লোককে এই কণা বল্বার চেষ্টা করেছি । 
যখন ইংরোজশেখ। ভারতবর্ধ পরের কাছে অধিকার-ভিক্ষার কাজে বিষম 
বাস্ত ছিল তখন বারে বারে আমি কেবল একটি কথ! বোঝাবার প্রয়াস 
পেয়েছি যে মানুষকে অধিকার চেয়ে নিতে হবে না, অধিকার সৃষ্টি কর্তে 
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হবে। কেননা মাঙ্গুষ প্রধানতঃ অন্তরের জীব, অন্তরেই সে কর্তা) 
বাহিরের লাভে অন্তরে লোকসান ঘটে। আমি বলেছিলে, অধিকার 
বঞ্চিত হবার ছুঃখভার আমাদের পক্ষে তেমন বোঝা নয় যেমন বোঝা, 
আমাদের মাথার উপরে “আবেদন আর নিবেদনের থালা |” তারপরে 
যখন আমার হাতে “বঙ্গদর্শন” এসেছিল তখন বঙ্গবিভাগের ছুরি শানানোর 
শব্দে সমস্ত বাংলাদেশ উতলা । মনের ক্ষোতে বাঙালি সেদিন 
ম্যাঞেষ্টরের কাপড় বর্জন ক'রে বোদ্ধাই মিলের সদাগরদের লোঙটাকে 
বৈদেশিক ডিগ্রিতে বাড়িয়ে তুলেছিল । যে-হেতু ইংরেজ সরকারের 
পরে অভিমান ছিল এই বন্ত্রবর্জনের মুলে, সেই জন্তে সেই দিন এই 
কথা বল্তে হয়েছিল, “এহ বাহা 1” এর প্রত্যক্ষ লক্ষ্য ইংরেজ, তারত- 
বাসী উপলক্ষ্য, এর মুখ্য উত্তেজনা দেশের লোকের প্রতি প্রেম নয়, 
বিদেশী লোকের প্রতি ক্রোধ । সেদিন দেশের লোককে এই কথা ঝলে 
সাবধান করবা দরুকার ছিল যে, ভারতে ইংরেজ যে আছে এটা 
বাইরের ঘটনা, দেশ যে আছে এটাই আমাদের ভিতরের কথা। 
এই ভিতরের কথাটাই হচ্চে চিরসত্য আর বাইরের ব্যাপারট! 
ম।য়া। মায়াকে ততক্ষণ অত্যন্ত বড়ো দেখায় যতক্ষণ রাগেই হোক 
বা অন্ুরাগেই হোক বাইরের দিক থেকে তার প্রতি সমস্ত মন-প্রাণ 
দিয়ে তাকিয়ে থাকি। তেড়ে গিয়ে তার পায়ে দাত বসিয়ে দেওয়। 
সেও একটা তীত্র আসক্তি, আর ভক্তিতে তার পা জড়িয়ে ধরা সেও 
তখৈবচ__তাকে চাইনে বল্লেও তার ধ্যানে আমাদের সমস্ত হৃদয় 
রক্তবর্ণ হয়ে উঠে, আর চাই বল্লে তো৷ কথাই নেই। মায়া জিনিসটা 
অন্ধকারের মতো, বাইরের দিক থেকে কলের গাড়ি চালিয়েও তাকে 
অতিক্রম কর্তে পারি নে,তাকে জল দিয়ে ধুয়ে ফেল্তে চাইলে সাত 
সমুদ্র তেরো নদী শুকিয়ে যাবে। সত্য আলোর যতো, তার শিখাট! 
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জল্বামান্্র দেখ। যায় মায়া নেই । এইজন্তেই শাস্ত্রে বলেছেন, স্বল্পমপ্াশ্য 
ধর্মন্ আায়তে মহতো ভয়াৎ। ভয় হচ্চে মনের নাস্তিকতা, তাকে 
না-এর দিক থকে নিকেশ করা যায় না, উপস্থিতমতে| তার একটা কারণ 
গেলেও রক্তবীজের মতে! আরেকট। কারণরূপে সে জন্ম পেয়। পশ্ 
ভচ্চে সত্য, সে মনের আস্তিকাতা, "তার অল্পমান্র আবির্ভাবে হা প্রকাণ্ড 
নাকে একেবারে মুলে গিয়ে অভিভূত করে। ভারতে উংরেজের 
আ-“বর্ভাব নামক ব্যাপারটি বহুরূপী; আজ সে ইংগেজের মুস্তিত্তে, কাল 
মে অন্ত বিদেশার ম্তিতে এবং হার পবদিশ গে নিজের দেশী লোকের 
মুর্তিতে শিদারণ হয়ে দেখা দেবে । এই পরতন্থতাকে ধনুর্বাণ হাতে 
বাইরে থেকে হাড। করলে সে আপনার খেলষ বদলাতে বদলাতে 
আমাদের হয়রান ক'রে তুল্বে । কিন্তু আমার দেশ আছে এইটি হোলে! 
সত্য, এইটিকে পাওয়ার ছ্বার। বাহিরের মায়। আপনি নিরস্ত ভয় । 

আমার দেশ আছে রই আন্তিকতার একটি সাধনা আছে । দেশে 
জন্মগ্রহণ করেছি বলেই দেশ আমার, এ হচ্চে সেই সব প্রাণীর কথ। 
যার! বিশ্বের বাহ্ব্যাপার সম্বন্ধে পরাস্ত । কিন্ু যেহেতু মানষের যথার্থ 
স্বরূপ হচ্চে "তার আত্মশক্তিসম্পন্ন অন্তরপ্রক্কতিতে এইজন্য যে-দেশকে 
মান্ষ আপনার জ্ঞানে বুদ্ধিতে প্রেমে কর্মে স্ষ্টি ক'রে তোলে সেই দেশই 
তার স্বদেশ। ১৯০৫ খৃষ্টাব্দে আমি বাঙালিকে ডেকে এই কথ 
বলেছিলেম যে, আত্মশক্তির দ্বার! ভিতরের দিক থেকে দেশকে শ্ষ্টি করো, 
কারণ স্ষষ্টির দ্বারাই উপলব্ধি সত্য হয়। বিশ্বকর্মা মাপন সৃষ্টিতে 
আপনাকেই লাত করেন দেশকে পাওয়ার মানে হচ্চে দেশের মধ্যে 
আপনার আত্মাকেই ব্যাপক ক'রে উপলন্ধি করা । আপনার চিস্তার 
দ্বারা কর্মের দ্বারা সেবার দ্বারা দেশকে যখন নিজে গডে তুলতে থাকি 
তখনই আত্মাকে দেশের মধ্যে সত্য করে দেখতে পাই । মানুষের দেশ 
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মানুষের চিত্তের ষ্টি, এই জন্যেহ দেশে অধো মানুষের আত্মার ব্যাপ্তি, 
আত্মার প্রকাশ । 

যে-দেশে জন্মেডি কী উপাষে সেই “দশকে সম্পূণ আমার আপন 
করে তুল্তে হবে বহুকাল পুর্বে স্বদেশী সমাজ” নামক প্রবন্ধে তার 
বিস্তারিত অলোচন। করেছি । “সই আলোচনাতে যে-কোনে। ক্রি 
থাকুক এই কথাটি 'জোরেব সাঙ্ছ বলা হয়েছে যে, দেশকে জয় 
করে শিতে ভবে পরর হাত থেকে নধ নিজের নৈষ্ষম্ম্য থেকে; 
উদাসীন্য থেকে । দেশের যেকোনো উন্নতি সাধনের জন্যে যে 
উপলক্ষ্যে আমা. ইংরেজ-বাজ-সরকারেব দ্বারস্থ হয়েছি সেই 
উপলক্ষ্যেই আমাদের নৈ্ষন্ম্্যকে নিবিভতর করে তুলেছি মাত্র । কারণ 
ইংরেজ-বাজ-সরকারের কীন্তি আমাদেব কীর্তি নয়, এইজন্য বাহিরের 
দিক থেকে সেই কীর্ভিতে আমাদের যতই উপকার হোক, ভিতরের দিক 
থেকে তাব দ্বাবা আমাদেব দেশকে আমব" হারাই, অর্থাৎ আত্মার 
মূলে সকপতা পাই! যাজ্ঞবঙ্ক্ায বলেছেন “ন বা অরে পুত্রশ্ত কাষায় 
পুত্রঃ প্রিয়ো 5বতি, আত্মনস্ত কামায় পুত্রঃ প্রিয়ো ভবতি 1” দেশ 
সম্বন্ধেও এই কথা খাটে! দেশ আমারই আম্মা এই জঙ্যই দেশ আমার 
প্রিয়--একথা ঘখন জানি তখন দেশের সঙ্টিকার্ে পরের মুখাপেক্ষা করা 
সহাই হয় না। 

আঁমি সেদিন দেশকে যে-কথা বলবাব চষ্ট। করেছিলুম সে বিশেষ 
কিছু নতুন কথা নয় এবং তার মধ্যে'এমন কিছু ছিল না যাতে স্বদেশ- 
হিতৈষীর কানে সেটা কটু শোনায়। কিন্তু আর কারো মনে না 
থাকতে পারে, আমার স্পষ্টই মনে আছে “য, আমার এই-সকল কথায় 
দেশের লোক বিষম ক্রুদ্ধ হয়ে উঠেছিল । যার; কটুভাষাব্যবসায়ী 
সাহিত্যিক গুঞ আমি তাদের কথা বল্ছি নে, কিন্তু গণ্যমান্ত এবং 
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অনেক চিন্তা অনেক সাধনা অনেক ত্যাগ আছে। আরো এমন দেশ 
আমরা দেখেছি সে বাহাত শ্বাধীন, কিন্ত পোলিটিকাল বাহনটি যখন তাকে 
টানতে থাকে, তখন তার ঝড়ঝড় খড় খড় শব্দে পাড়ার ঘুম ছুটে যায়, 
ঝাঁকানির চোটে সওয়ারির বুকে পিঠে খিল ধর্‌তে থাকে, পথ চল্তে 
চল্তে দশবার ক'রে সে ভেঙে ভেঙে পড়ে, দড়ি দড়া দিয়ে বাধতে 
বাধতে দিন কাঁবার হয়ে যায়। তবু ভালে হোক আর মন্দ হোক্‌ 
সরু আল্গ। হোক আর চাক! বাঁকা হোক, এ গাড়িও গাড়ি, কিন্ত 
যে-জিনিষটা ঘরে বাইরে সাত টুক্‌রে। হয়ে অছে, যার মধ্যে সমগ্রতা 
কেবল যে নেই তা নয়, যা বিকুদ্ধতায় ভরা, তাকে উপস্থিতমতো! ক্রোধ 
হোক্‌ বা লোভ হোক কোনো একট! প্রবৃত্তির বাহ্যবন্ধনে বেঁধে হেই 
হেই শবে টান দিলে কিছুক্ষণের জন্ে তাকে নডানো যায়, কিন্তু একে 
কি দেশদেবতার রথযাত্রা বলে? এই প্রবৃত্তির বন্ধন এবং টান কি 
টেকসই জিনিষ? অতএব ঘোড়াটাকে আসন্তাবলে রেখে আপাতত এই 
গড়াপেটার কাজটাই কি সবচেয়ে দরকার নয়? যমের ফাসি-বিভাগের 
সিংহপ্ধার থেকে বাংলাদেশের যে-সব যুবক ঘরে ফিরে এসেছেন তাদের 
লেখা প'ড়ে কথা শুনে, আমার মনে হয় তারা এই কথাই ভাবছেল। 
তারা বলছেন, সকলের আগে আমাদের যোগসাধন চাই, দেশের সমস্ত 
চিত্তবৃত্তির সম্মিলন ও পরিপূর্ণতা সাধনের যোগ । বাইরের দিক থেকে 
কোনে অন্ধ বাধ্যতা দ্বারা এ হোতেই পারে না, ভিতরের দিক থেকে 
জ্ঞানালোকিত চিত্তে আ্মোপলব্ধি দ্বারাই এ সম্ভব । যা-কিছুতে সমস্ত 
দেশের অস্তঃকরণ উদ্বোধিত হয় না, অভিভূত হয়, একাজের পক্ষে 
তা অন্তরায় । 

নিজের স্বষ্টিশক্তির দ্বারা দেশকে নিজের ক'রে তোলবার যে-আহ্বান 
[৪ খুব একট] বড়! আহবান । সে কোনো একটা বাহ অনুষ্ঠানের জন্তে 
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ভাগিদ দেওয়া নয়। কারণ, পুর্ব্বেই বলেছি মানুষ তো৷ মৌমাছির মতো! 
কবল একই মাপে মৌচাক গড়ে না, মাকডসার মতো নিরন্তর একই 
প্যাটার্ণে জাল বোনে না; তার সকলের চেয়ে বড়ো শক্তি হচ্চে তার 
অন্তঃকরণে,-সেই অন্তঃকরণের কাছে তার পুরো দাবী, জড় অভ্যাস- 
পরতার কাছে নয়। বদ্দি কোনো লোভে পড়ে তাকে আজ বলি তুমি 
চিন্তা কোরো না, কর্ম করো, তাহোলে যে মোহে আমাদের দেশ মরেছে 
সেই মে।হকে প্রশ্রয় দেওয়া হবে । এতকাল ধরে আমরা অনুশাসনের 
কাছে প্রথার ক।ছে মানব-মনের সর্বোচ্চ অপধ্বিকার, অর্থাৎ বিচারের 
অধিকার বিকিয়ে দিয়ে নিশ্চিন্ত ভয়ে অলস হয়ে বসে আছি । বলেছি, 
আমরা সমুদ্র-পারে যাব না, কেননা মন্ুতে তার নিষেধ; মুসলমানের 
পাশে বসে খাব না, কেননা শান্ত তার বিরোধী । অর্থাৎ যে-প্রণালীতে 
চললে মানুষের মন বলে জিনিষের কোনোই দরকার হয় না, যা কেবল- 
মাত্র চিন্তাহীন অভ্যাসনিষ্ঠতার কাজ, আমাদের সংসারধাত্রার পনেবে 
আমা কাজই সেই প্রণালীত্েে চালিত | যে-মান্ুষ সকল বিষয়েই দাসের 
প্রতি নির্ভর ক'রে চলে তার যে-রকম পন্গৃতা, যার! বাহা আচারের দ্বারাই 
নিয়ত চালিত তাদেরও সেই রকম। কেননা পূর্বেই বলেছি অন্তরের 
মান্গুষই প্রভু, সে যখন একান্তভাবে বাঙ্ প্রথার পরাসক্ত জীব হয়ে ওঠে 
তখন তার দুর্গতির সীমা থাকে না। আচারে চালিত মানুষ কলের 
পুতুল, বাধ্যতার চরম সাধনায় সে উত্তীর্ণ হয়েছে। পরতন্ত্রতার কারখানা- 
ঘবে সে তৈরী; এইজন্তে একচালকের হাত থেকে তাকে নিষ্কৃতি দিতে 
গেলে আরেক চালকের হাতে তাকে সমর্পণ করৃতে হয়। পদার্থবিদ্যায়, 
যাকে ইনর্শিয়! বলে, যে-মানুষ তারই একান্ত সাধনাকে পবিভ্রতা ঝলে 
অভিমান করে, তার স্থাবরতাঁও যেমন জঙ্গমতাও তেমন--উভয়েই তার 
নিজের কর্তৃত্ব নেই। অস্তঃকরণের ধে-জড়ত্ব সর্বপ্রকার দাসত্বের কারণ, 
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তার থেকে মুক্তি দেবার উপায় চোখে-টুলি-দেওয়া বাধ্যতাও নয়, কলের 
পুতুলের মতো বাহ্যানুষ্ঠানও নয়। 

বঙ্গবিভাগের আন্দোলনের পরে এবার দেশে যে আন্দোলন উপস্থিত 
হয়েছে তার পরিমাণ আরও অনেক বড়ো; সমস্ত ভারতবর্ষ জুড়ে তার 
প্রতভাব। বহুদ্দিন ধরে আমাদের “পালিটিকেল নেতার ইংরেজি-পড়। 
দলের বাইরে তাকাননি_কেননী, তাদের দেশ ছিল ইংরেজি- 
ইতিহাস-পড়া একটা পুথিগত দেশ। সে দেশ ইংরেজি তাষার 
বাম্পরচিত একটা! মরীচিক।, তাতে বাক গ্রাডষ্টোন ম্যাটসীনি গাবি- 
বাল্ডির অম্পষ্টমূত্তি ভেসে বেড়াত। তা মধ্যে প্রকৃত আত্মত্যাগ বা 
দেশের মানুষের প্রাতি যথার্থ দরদ দেখা যায়নি । এমন সময়ে 
মহাত্মা গান্ধি এসে দাড়ালেন ভারতের বহুকোটী গরীবের দ্বারে 
তাদেরই সঙ্গে কথা কইলেন তাদের আপন ভাষায়। এ একট! সত্যকাপ 
জিনিষ, এর মধ্যে পুথি কোনো নজির (শই ' এইজন্তে তাকে 
যেমহাতআ্া নাম দেওয়া হয়েছে এতার সতা নামা! কেননা, ভারতের 
এত মানুষকে আপনার আত্মীয় ক'রে আর কে দেখেছে» আত্মা” 
মধ্যে যে শক্তির তাগ্ডার আছে তা খুলে যায় সত্যের স্পশমাত্রে। 
সত্যকার প্রেম ভারতবাসীর বহুদিনের কন্ধন্বারে যে-মুহূর্তে এসে দীড়াল 
অমনি ত] খুলে গেল। কারো মনে আর কাপণ্া রইল না, অর্থাৎ 
সত্যের স্পর্শে সত্য জেগে উঠল । চাতুর্ী দারা যে রাষ্্রনীতি চালিত 
হয় সে-নীতি বন্ধ্যা, অনেক দিন থেকে এই শিক্ষার আমাদের দরকার 
ছিল। সতের যে কী শক্তি, মহাতআ্মার কলাদে আজ ত! আমরা 
প্রত্যক্ষ দেখেছি ; কিন্ত চাঙুরী তীর ও হুর্বলের সহজ ধন্ম, সেটাকে 
ছিন্ন করতে হ্রোলে তাঁর চাম্ডা কেটে ছিন্ন করতে হয়। সেই জগে 
আজকের দিনেও দেশের অনেক বিজ্ঞ লোকেই মহাত্ার চেষ্টাকেও 
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নিজেদের পোলিটিকাল জুয়ো খেলা একটা গোপন চালেরই সামিল 
ক'রে নিতে চান। মিথ্যায় জীর্ণ তাদের মন এই কথাট] কিছুতেই 
বুঝতে পারে না, যে, প্রেমের দ্বার দেশের হৃদয়ে এই যে প্রেম উদ্বেলিত 
হয়েছে এট! একট| অবান্তর বিষয় নয়__এইটেই মুক্তি, এইটেই দেশের 
আপনাকে পাওয়া-ইংরেজ দেশে আছে কি নেই এর মধ্যে সে কথার 
কোনো জায়গাই নেই | এই প্রেম ভোলো স্বপ্রকাশ, এই হচ্চে কী, 
কোনো ন।-এব সঙ্গে এ তর্ক করতে যায় ন, কেননা তর্ক করবার দরকারই 
থাকে না। 

প্রেমের ড।কে শারতবর্ষের হৃদয়ের এই যে আশ্ধ্য উদ্বোধন, এর 
কিছু জুর সমুদ্রপারে আমার কানে গিরে পৌচেছিল । তখন বড়েো। আনন্দে 
এই কথা আমার মনে হয়েছিল যে, এইবার এই উদ্বোধনের দব্বারে 
আমদের সকলেরই ডাক পড়বে, ভাবতবাসীর চিত্তে শক্তির যে বিচিত্র 
রূপ প্রচ্ছন্ন আছে সমস্তই প্রকাশিত হবে। কারণ, আমি একেই 
আমার দেশের মুক্তি বলি, -প্রকাশই হচ্ছে মুক্তি । ভারতবর্ষে একদিন 
বুদ্ধদেব সর্বভূতেব প্রতি মৈত্রী-মন্ত্র-নিজের সত্যসাধনাব ভিতর দিয়ে 
প্রকাশ করেছিলেন; তার ফল ভয়েছিল এই যে, সেই সত্যের 
প্রেরণায় ভাবতের মনুষ্যত্ব শিল্পকলায় বিজ্ঞানে খ্রশ্বর্যে পরিব্যক্ত হয়ে 
উঠেছিল। বাষ্ট্রশসনের দিক থেকে সেদিনও ভারত বারে বারে 
এক হবার ক্ষণিক প্রয়াসের পর বারে বারে বিচ্ছিন হয়ে 
থাচ্ছিল-_কিস্ত তার চিত্ত সুপ্তি থেকে, অপ্রকাশ থেকে মুক্তিলাভ 
করেছিল । এই মুক্তির জোর এত যে, সে আপনাকে দেশের কোনে। ক্ষুদ্র 
সীমায় বদ্ধ ক'রে রাখতে পারেনি,--সমুদ্র-মরপারেও যে-দুর-দেশকে সে 
স্পর্শ করেছে তারই চিত্তের এশ্বধ্যকে উদঘাটন করেছে । আজকের 
দিনের কোনে। বণিক 'কানো সৈনিক একাজ করতে পারেনি ; তাবা 
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পৃথিবীকে যেখানেই স্পর্শ করেছে সেইখানেই বিরোধ, পীড়া ডা! এবং 
অপমান জাগিয়েছে, সেইখানেই বিশ্বপ্রক্কৃতির শ্রী নষ্ট ক'রে দিয়েছে। 
কেন? কেন না, লোভ সত্য নয়, প্রেমই সত্য । এইজন্য প্রেম যখন 
মুক্তি দেয় সে একেবারে ভিতরের দিক থেকে ।এ কিন্তু লোভ যখন 
স্বাতক্র্যের জন্তে চেষ্টা করে তখন সে জবর্দস্তির দ্বারা নিজের উদ্দেস্ঠ 
সাধন করতে অস্থির হয়ে ওঠে । বঙ্গবিভাগের দিনে এইটে আমরা লক্ষ্য 
করেছি_-সেদিন গরীবদের আমরা ত্যাগছুঃখ স্বীকার করতে বাধা 
করেছি প্রেমের দ্বারা নয়, বাইরে থেকে নানাপ্রকারে চাপ দিয়ে। তার 
কারণ, লো অল্প সময়ের মধ্যে একটা! বিশেষ সক্কীর্ণ ফললাতের চেষ্টা 
করে; প্রেমের ফল সে এক দিনের নয় অল্পদিনের জন্যও নয়, সে 
ফলের সার্থকতা আপনার মধ্যেই । 

এতদিন পরে আমার দেশে সেই আনন্দময় মুক্তির হাওয়া বে 
এইটেই আমি কল্পনা ক'রে এসেছিলুম। এসে একটা ছ্গিনিম দেখে 
আমি হতাশ হয়েছি । দেখছি, দেশের মনের উপর বিষম একটা চাঁপ। 
বাইরে থেকে কিসের একটা তাড়নায় সবাইকে এক কথা বলাতে এক 
কাজ করাতে ভয়ঙ্কর তাগিদ দিয়েছে৷ 

আমি ষখন প্রশ্ন করতে যাই বিচার করতে যাই আমার হিতৈথীর! 
ব্যাকুল হয়ে আমার মুখচাপা দিয়ে বলেন, আজ তুমি কিছু বোলো না । 
দেশের হাওয়ায় আজ প্রবল একট। উৎপীড়ন আছে--সে লাঠি-সড়কির 
উৎপীডন নয়, তার চেয়ে ভয়ঙ্কর, সে অলক্ষা উতৎ্পীডন | বর্তমান গ্রাচেষ্ট। 
সম্বন্ধে ধাদের মনে কিছুমাত্র সংশয় আছে, তারা সেই সংশয় অতি ভয়ে 
ভয়ে অতি সাবধানে প্রকাশ করলেও পরমুহূর্তেই তার বিরুদ্ধে একটা 
শাসন ভিতরে ভিতরে উদ্ভত হয়ে ওঠে। কোনে একটি খবরের 
কাগজে একদিন কাপড় পোড়ানো সম্বন্ধে অতি মৃদুমন্দ মধুর কে 
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একটুখানি আপত্তির আভাসমান্র প্রকাশ পেয়েছিল ) সম্পাদক বলেন, 
তার পরদিনই পাঁঠকমগুডলীর চাঞ্চল্য তাকে চঞ্চল কর্ধে তুল্লে। যে- 
আগুনে কাপড় পুড়েছে সেই আগুনে তার কাগজ পুডতে কতক্ষণ ? 
দেখতে পাচ্চি একপক্ষের লোক অত্যন্ত ব্যস্ত, আরেকপক্ষের লোক 
অত্যন্ত ত্রস্ত। কথা উঠেছে সমস্ত দেশের বুদ্ধিকে চাপা দিতে হবে, 
বিচ্যা/কেও | কেবল বাধ্যতাকে আক্‌ডে ধরে থাকতে হবে। কার 
কাছে বাধ্যত| ? মন্ত্রের কাছে, অন্ধবিশ্বাসের কাছে । 

কেন বাধ্যত।? আবার সেই রিপুর কথ। এসে পড়ে, সেই লোত। 
অতি সত্বর অতি হুর্লভ ধন অতি সস্তায় পাবার একট! আশ্বাস দেশের 
সামনে জাগছে! এ যেন সন্্যাপীর মন্ত্রশক্তিতে সোনা ফলাবার 
আশ্বীস। এই আশ্বাসের প্রলোভনে মানুষ নিজের বিচারবুদ্ধি 
অনায়াসে জলাঞ্জলি দিতে পারে এবং অন্ত বারা জলাঞ্জলি দিতে রাজি 
হয় না, তাদের পরে বিষম ক্রুদ্ধ হয়ে ওঠে । বাহিরের শ্বাতন্ত্র্যের নামে 
মানুষের অন্তরের স্বাতিন্ত্রকে এইরকমে বিলুপ্ত কর। সহজ হয়। সকলের 
চেয়ে আক্ষেপের বিষয় এই যে সকলেই যে এই আশ্বামে সম্পূর্ণ বিশ্বাস 
স্থাপন করে তা নয়, কিন্তু তার! বলে, এই প্রলোভনে দেশের 
একদল লোককে দিয়ে একট। বিশেষ উদ্দেশ্ঠ সাধন করিয়ে নেওয়া যেতে 
পারে। “সত্যমেব জয়তে নানৃতং” এটা যে-ভারতের কথ। সে-ভারত 
এদের মতে স্বরাজ পেতেই পারে না। আরো ঘুক্ষিল এই যে, যে- 
লাঁতের দাবী করা হচ্চে তার একট নাম দেওয়! হয়েছে, কিন্তু সংজ্ঞা 
দেওয়া হয় নি। উয়ের কারণট। অস্পষ্ট হোলে সে যেমন অতি ভয়ঙ্কর 
হয়ে ওঠে, লোভের বিষয়ট? অস্পষ্ট হোলে তারও প্রবলত! বেড়ে যায়-- 
কেনন| তার মধ্যে কল্পনার কোনে। বাধা থাকে না এবং প্রতোক লোকেই 
তাকে সম্পূর্ণ নিজের মনের মতো ক'রে গড়ে নিতে পারে। জিজ্ঞীস। 
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দ্বারা তাকে চেপে ধরতে গেলে সে এক আড়াল থেকে আরেক আডালে 
অতি সহজেই গ। ঢাক। দেয়। এমনি করে একদিকে লোভের লক্ষ্যটাকে 
অনির্দিষ্টতার দ্বারা অত্যন্ত বডে। করে তোল! হয়েছে, অন্যদিকে তার 
প্রাপ্তির সাধনাকে সময়ে এবং উপায়ে অত্যন্ত সন্কীর্ণতাবে নির্দিষ্ট করে 
দেওয়া হয়েছে । এমনভাবে "লোকের মনকে মোহাবিষ্ট করে তার 
পরে যখন তাকে বল! হয়, তে।মার বুদ্ধি বিদ্যা প্রশ্ন বিচার সমস্ত দাও 
ছাই ক'রে, কেবল থাক তোমার বাধাযতা, তখন সে রাজি হোত বিলম্ব 
করে ন1। কিন্তু কোনো একট! বাস্যানুষ্ঠানেব দ্বা্না অদৃথব্তী কোনো 
একট] বিশেষ মাসের বিশেষ তারিখে স্বরাজ লাভ হবে একথা যখন অতি 
সহজেই দেশের অধিকাংশ লোক বিনাতর্কে স্বীকার ক'রে নিলে এবং 
গদাহাতে সকল তক নিরস্ত করতে প্রবৃত্ত হোলো, অর্থাৎ নিজের বুদ্ধির 
স্বাধীনতা বিসর্জন দিলে এবং অন্তের বুদ্ধির স্বাধীনতা হরণ করতে উদ্যত 
হোলো, তখন সেটাই কি একট। বিষম আবনার কথা হোলো শা% এই 
ভূতকেই ঝাড়।বার জন্তে কি আমরা ওঝার খোজ করিনে ? কিন্তু স্বরং 
ভূতই ধদি ওঝা তয়ে দেখা দেয় তাঙচোলেই “তা বিপর্দের আর সীম। 
বইল না । 

মহাত্মা তার সত্যপ্রেমের দ্বার। ভারতের হৃদয় জয় করেছেনঃ 
সেখানে আমরা সকলেই তাঁর কাছে হাব মানি। এই সত্যের শক্তিকে 
আমর! প্রত্যক্ষ করলুম এজন্য আক্ত আমরা কৃতার্থ। চিরস্তন সত্যকে 
আমর! পুঁথিতে পড়ি, কথায় বলি, যেক্ষণে তাকে আমর! সামনে দেখি 
সে আমাদের পুণ্যক্ষণ । বহুদিনে অকম্মাৎ আমাদের 'এই সবযোগ ঘটে । 
কন্গ্রেপ আমর প্রতিদিন গড়তে পারি, প্রতিদিন ভাঙতে পারি, 
ভারতের প্রদেশে প্রদেশে ইংরেজিভাষায় পোলিটিকাঁল বক্তৃতা দ্রিয়ে 
বেডানে।ও অমাদের সম্পর্ণ সাধ্যায়ত্ত, কিন্তু সত্যপ্রেমের যে সোনার 
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কাঠিতে শত বৎসরের মুপ্ত চিত্ত জেগে ওঠে সে তো। আমাদের পাড়ার 
্ভাকরাপ দেকাঁনে গড়াতে পাব্িনে। ধার হাতে এই দুর্লভ জিনিষ, 
দেখলুম তাকে আমর! প্রণাম করি। 

কিন্তু সত্যকে প্রতাক্ষ কর1 সত্বেও সত্যের প্রতি আমাদের নিষ্ঠ। যদি 
দুঢ না হয় তাহোলে কল হোলো কী? “প্রমের সত্যকে প্রেমের দিকে 
বেমন মানি, বুদ্ধির সত্যকে বুদ্ধির দকে (তম্নি আমাদের মান্তে হবে? 
কনগ্রেস প্রভৃতি ?কানো রকম বাহ্যানুষ্ঠটানে দেশের হদয় জাগে নি, 
মহত-অন্তরের অক্ুত্রিম প্রেমের স্পর্শে জাগ্ল। আন্তরিক সত্যের এই 
প্রভাব যখন আমর। অজ এমন স্পষ্ট দেখতে পাচ্চি তখন শ্বরাজল[ভের 
বেলাতেউ কি সেই সত্যকে আর আমরা বিশ্বাস করুব ন! ? উদ্বোধনের 
পালায় যাকে মানলুম, অনুষ্ঠটঠনের পালায় "ভাকে বিসর্জন দিয়ে 
বসব? 


মনে করো আমি বীণার ওস্তাদ খুজছি । পুর্বে পশ্চিমে আমি 


না লোককে পরীক্ষ| করে দেখলুম কিন্ত হৃদয়ের তৃপ্তি হোলো না। 
তারা শব্দ করেখুবঃ তারা কৌশল জানে বিস্তর) তারা রোজগার করে 
যথেষ্ট, কিন্তু তাদের বাহাছুরীতে মনে প্রশংস। জাগে, প্রেম জাগে ন]। 
অবশেষে হঠাৎ একজনকে খুঁজে পাওয়া গেল তিনি তাঁর তারে ছুটি চারটি 
মীড় লাগাবামাত্র অন্তরের আনন্দ-উৎসের মুখে এতদিন যে-পাথর চাপা 
ছল সেটা যেন একমুহুর্ে গেল গলে । এর কারণ কী? এই ওস্তাদের 
মনে যে আনন্দময়ী শক্তি আছে সে একটি সত্যকার জিনিস, সে আপন 
আনন্দশিখা থেকে অতি সহজেই হৃদয়ে হৃদয়ে আনন্দশিথাকে জালিয়ে 
তোলে। আমি বুঝে নিলুম, তাকে ওত্তাদ ব'লে মানলুম। তারপর 
আমার দরুকার হোলো একটি বীণ! তৈরী করানে!। কিন্তু এই বীণ। 
তৈরির বিগ্যাঞ্স যে-সত্যের দরকার সে আরেক জাতের সত্য । তার 


পা 
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অধ্যে অনেক চিন্তা, অনেক শিক্ষা), অনেক বস্ততত্ব, অনেক ম(পজোগ, 
অনেক অধ্যবসায় । সেখানে আমার ওস্তাদ যদি আমার দরিদ্র অবস্থার 
প্রতি দয়। ক'রে হঠাৎ বলে বসেন, “বাবা, বীণ। তৈরি করাতে বিস্তর 
আয়োজনের দরকার, সে তুমি পেরে উঠবে না, তুমি বরঞ্চ এই কাঠির 
গায়ে একট। তার বেঁধে বন্ধার দাও; তাহোলে অমুক মাসের অমুক 
তারিখে এই কাঠিই লীণ! হয়ে বাজতে থাকবে ।” তবে সে কথা 
খাবে না । আসলে আমার গুরুর উচিত নয় আমার অক্ষমতার প্রত্তি 
দয়া কবা। একথা তার বলাই চাই, “এ-সব জিনিস সংক্ষেপে এবং 
সম্তায় সারা যায় ন।।৮ তিনিই তে। আমাদের স্পষ্ট বুঝিয়ে দেবেন যে, 
“বীণার একটি মাত্র তার নয়, এর উপকবণ বিস্তর, এর রচনা প্রণালী 
সুক্ষ, নিয়মে একটুমাত্র ত্রুটি হোলে বেস্ুর বাজবে--অতএব জ্ঞানে 
তত্বকে ও নিয়মকে বিচারপুর্ববক সযত্বে পালন কর্‌তে হবে ।” দেশের 
হৃদয়ের গভীরতা থেকে সাড। বেগ কর এই হোলে! ওন্তাদজির বীণ। 
বাজানো,-_-এই বিগ্ভায় প্রেম যে কত বডো সত্য জিনিষ সেই কথাট' 
আমর] মহাত্মাজির কাছ থেকে বিশুদ্ধ করে শিখে নিতে বসেছি, এ 
স্বন্ধে তার প্রতি আমাদের শ্রদ্ধা অক্ষপ্প থক। কিন্তু স্বরাজ 
গড়ে তোল্বার তত্ব বনুবিস্তত, তার প্রণালী ছুঃসাধ্য এবং 
কালসাধ্য ; তাতে যেমন আকাঙ্ক্ষা এবং হৃদয়াবেগ তেমনি তথ্যান্ুসন্ধান 
এবং বিচারবুদ্ধি চাই। তাতে ধার! অর্থশাস্ত্রবিৎ তাদের ভাব তে হবে, 
যন্ত্রতত্ববিৎ তাদের খ।টুত্তে হবে, শিক্ষাতন্ববিৎ রাষ্ট্রতত্ববিৎ সকলকেই ধ্যানে 
এবং কন্মে লাগৃতে হবে। অর্থাৎ দেশের অন্তঃকরণনক সকল দিক 
থেকে পুর্ণ উদ্মে জাগৃত্তে হবে। তাতে দেশের লোকের জিজ্ঞাসাবুত্তি যেন 
সর্ধদ। নিম্মীল ও নিরতিভূত থাকে--কোনো গুঢ বা প্রকান্ত শ/সনের 
দ্বারা সকলের বুদ্ধিকে যেন ভীক্ এবং নিশ্চেষ্ট ক'রে তোলা না হয়। এই 
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যে দেশের বিচিত্র শক্তিকে তলব দেওয়া এবং তাকে নিজের নিজের 
কাজে লাগানো, এ পারেকে? সকল ডাকে তো দেশ সাড়া দেয় না, 
পুর্ধ্বে তো বারপ্বার তার পরীক্ষা হয়ে গেছে । দেশের সকল শক্তিকে 
দেশের স্ষ্টিকার্যে আজ পর্যন্ত কেউ যোগযুক্ত করতে পারেন নি বলেই 
তো! এতদিন আমাদের সময় বয়ে গেল। তাই এতকাল অপেক্ষ! ক'রে 
আছি, দেশের লোককে ডাক দেবার ধার সত্য অধিকার আছে তিনিই 
সকলকে সকলের আয্মশক্তিকে নিযুক্ত করে দেবেন। একদিন ভারতের 
তপোবনে আমাদের দীক্ষাগুক তার সত্যজ্জানের অধিকারে দেশের সমস্ত 
রহ্ষচারীদের ডেকে বলেছিলেন, যথাপঃ প্রবতায়স্তি যথা মাস! অহ্জরম্‌ 
এবং মাং ব্রঙ্গচারিণে ধাতি আয়ন্ক পর্ধতঃ স্বাহ।--জলসকল যেমন নিম্- 
দেশে গমণ করেঃ মাসসকল যেমন সংবৎ্সরের দিকে বাবিত হয়, তেমনি 
সঞ্ল দিন থেকে ব্রহ্মচা্িগণ আমার নিকটে আনুন, স্বীহ|। সেদিন- 
কার সেই সত্যদীক্ষার ফল আজও জগতে অমব হয়ে আছে এবং তার 
আহ্বাণ এখনও বিশ্বের কানে সাজে । আঞ্জ আখাদের কর্মগুর তেমনি 
করেই দেশের সমস্ত কন্মশক্তিকে কেন আহ্বান কবৃবেন না, কেন বল্বেন 
না, আয়ম্ক সর্বতঃ শ্বাহ--তভার। সকল দিক "থকে আন্গুক। দেশের 
সকল শক্তির জাগরণেই দেশের জাগরণ),__এবং সেই সর্বতোভাবে জাগ- 
রণেই মুক্তি । মহাতআ্সমাজির কগ্চে বিধাতা ডাক্বার শক্তি দিয়েছেন, 
কেন না তার মধ্যে সতাা আছে, অতএব এই তো ছিল আমাদের শুত 
অবসব। কিন্তু তিনি ডাক দিলেন একটিমাত্র সন্কীর্ণ ক্ষেত্রে । তিনি, 
বল্লেন-_-কেবলমাত্র সকলে মিলে সুতো কাটো, কাপড় বোনে । 
এই ডাক কি দেই আয়স্ত সর্ধবতঃ স্বাহা?” এই ডাক কি নবধুগের 
মহান্ৃষ্টির ডাক? বিশ্ব-প্রকৃতি যখন মৌমাছিকে মৌচাকের মন্কীর্ণ 
জীবনযাত্রায় ডাক দিলেন তখন লক্ষ লক্ষ মৌমাছি সেই আহ্বানে কর্মের 


১৭২ কালাস্তুর 


স্থবিধার জন্য নিজেকে ক্লীব করে দিলে; আপনাকে খর্ব করার দ্বার। 
এই মে তাদের আত্মত্যাগ এতে তারা মুক্তির উদ্টো পথে গেল । যে- 
(দশের অধিকাংশ লোক ?কানো প্রলোভনে বা অন্থশপনে অন্কভাবে 
নিজের শক্তির ক্লীবত্ব সাধন করৃতে কুষ্ঠিত হয় ন1, তাদের বন্দিদশা যে 
তাঁদের নিজের অন্তরের মধ্যেই । চর্কা কাটা একদিকে অত্যান্ত সহজ, 
সেই জন্টেই সকল মান্টষের পক্ষে তা শক্ত | সহজের ডাক মানুষের নয়, 
সহজের ডাক মৌমাছির। মানুষের কাছে চুড়ান্ত শক্তির দাবী কর্লে 
নেই সে আত্মপ্রকাশের এশ্বর্ধা উদ্ঘ।টিত করুতে পাবে। স্পাটা বিশেষ 
লক্ষ্যের দিকে তাকিয়ে মানুষের শক্তিঃক সঙ্গীর্ণ কবে তাকে বল দেবার 
চেষ্টা করেভিল, স্পাটার জয় হয় নি; এথেম্স মাক্নষের সকল এক্তিকে 
উন্মুক্ত ক'রে তাকে পূর্ণতা দিতে চেয়েছিল, এথেম্পের জয় হয়েছে ; তার 
সেই জয়পতাকা আজও মনব-সন্যতার শিখর-চুডায় উদছে। মুখোদে 
সৈনিকাবাসে কার্থানাথরে মানবশক্তিব ক্লীবত্বসাধন করুছে শ। কি, 
লোভের বশে উদ্দেশ্যসাধনের খাতিরে মানুষের মনুষ্যত্বকে সক্কীর্ণ ক'রে 
ছেটে দিচ্চে না কি? আর এইজন্েই কি যুবোপীয় সমাজে আজ 
নিরানন্দ ঘনীভূত হয়ে উঠছে ন1? বডে। কলের দ্বারাও মানুষকে ছোটে: 
করা যায়, ছোটে। কলের দ্বারাও কর! যায় ! এঞ্জিনের দ্বারাও করা যায়, 
চর্কার দ্বারাও। চব্কা যেখানে স্বাভাবিক সেখানে সে কোনো 
উপদ্রব করে না, বরঞ্চ উপকার করে--মাঁনবমনের বৈচিক্র্যবশতই চবুকা 
£ৰখানে ম্বাভাবিক নয় সেখ|নে চরকার স্ত। কাটার চেয়ে মন কাটা 
যায় অনেকখানি । মন জিনিসট। সুতার চেয়ে কম মুল্যবন নয়। 

একটি কথা উঠেছে এই যে, ভারতে শতকর। আশি জন লোক 
চাঁষ করে এবং তাগা বছরে ছয় মাস বেকার থাকে, তাদের স্থতা কাটতে 
উৎসাহিত কর্বার জন্টে কিছুকাল সকল ভদ্রলোকেরই চর্কা ধর! 


সত্যের আহ্বান ১৭৩ 


দরকার । প্রথম আবশ্যক হচ্চে যথোচিত উপায়ে তথ্যান্ুসন্ধান দ্বারা 
এই কথাটি প্রতিপন্ন করা । অর্থাৎ কী পরিমাণ চাষা কতদিন পরিষাণ 
বেকার থাকে । যখন চাষ বন্ধ তখন চাষাঁগা কোনে উপায়ে যে-পরিমাণ 
্গীবিক] অর্জন করে স্তাকাটার দ্বারা তার চেয়ে বেশি অঞ্জন কর্বে 
কিনা। চাষ বাতিবেকে জীবিকার একটিমাত্র উপায়ের দ্বারা সমস্ত 
ক্ষাণুকে বন্ধ করা দেশের কল্যাণের পক্ষে উচিত কি না সে সম্বন্ধেও 
সন্দেহ আছে । কিন্তুমূল কথ" এই যে, কারে। দুখের কথায় কোনো! 
অন্ুমানমাত্রের উপর নির্ভর করে আমরা সর্বজনীন কোলো পন্থা । 
অবলগ্বন করুতে পারব না, আমর! বিশ্বাসযোগ্য প্রণালীতে তথ্যান্ুসন্ধান 
ননী করি। তার পরব স্টপায়ের যথাষোগ্যতা সম্বন্ধে বিচার করা 
সম্ভবপর | ৃ 

আমাকে কেউ কেড বলেছেন, দেশের চিত্তশক্তিকে আমরা তো 
দিনের জন্তে সঙ্কীণ কর্তে চাইনে, কেবল অতি অল্পকালের জন্যে । 
কেনহ ব। অল্পকালের দন্টেঃ থে-হেতু এই অল্পকালের মধ্যে এই 
উপায়ে আমরা স্বরাজ পাব? হাব সুক্তি কোথায়? স্বরাভ্ত তো কেবল 
পিজের কাপড়াননজ জোগালে নয়! স্বপাঁজ তে। একমাত্র আমাদের 
বন্তুত্ষচ্চলতার উপর প্রতিষ্ঠিত নয় 1 তার বথার্থ দ্ভি আমাদের মনের 
উপব--সেই মন তার বহুধাশক্তির দার: এবং সেই আত্মশক্তির উপর 
আস্থা দ্বারা, স্বপাজ সষ্টি কবৃতে থাকে । ওই স্বরাজ-স্গ্ি কোনো দেশেই 
তো শেষ হয় নি-সকণপ (দশেই কোনো-না-কোনো অংশে লোহ ব: 
মোহের প্রগোচণায় বন্ধনদশী থেকে গেছে । কিন্ত সেই বন্ধনদশার 
কারণ মাতিষের চিত্ত! স-সকল দেশে নিরন্তর এই চিত্তের উপর দাবী 
করা হচ্চে । আমাদের দেশেও সেই চিত্েৰ বিকাশের উপরেই স্বরাজ 
দডাতে পার্বে। আর জন্তে কোনা বাহ ক্রিয়া বাসা কল নর়। জ্ঞান 
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বিজ্ঞান চাই। দেশের চিত্তপ্রতিষ্ঠিত এই স্বরাজকে অল্পকাল কয়েকদিন 
চর্ক1 কেটে আমরা পাব, এর যুক্তি কোথায়? যুক্তির পরিবর্তে উক্তি 
তো কোনোমতেই চল্বে ন1। মানুষের মুখে যদি আমরা দৈববাণী 
শুনতে আরম্ভ করি তাহোলে আমাদের দেশে, যে হাজার রকমের 
মারাত্বক উপসর্গ আছে এই দৈববাণী যে শারই মধ্যে অন্যতম এবং 
প্রবলতম হয়ে উঠ বে। একবার যদি দেখ! যায় যে, দেববাণী ছাড়া 
আর-কিছুতেই আমাদের দেশ নডে না, তা হোলে আশুপ্রয়োজনের গরজে 
সকালে সন্ধ্যায় দৈববাণী বানাতে হবে,অন্ত সকল-রকম বাণীই নিরস্ত 
হয়ে যাবে। যেখানে যুক্তির অধিকার সেখানে উক্তি দিয়ে যাদের 
ভোলাতে হবে, তাদের শক্ষেৎ যেখাঙ্ছে আত্মার অধিকার সেখানে কোনে। 
না-কোনো কর্তার আসন পডবেই” তার। স্বরাজের গোড়া কেটে 
বসে আছে, আগায় জল ঢেলে কোনো ফুল তনে না। একথা মানি, 
আমাদের দেশে দৈববাণী, দৈব উষধ, বান্চবাপারে দৈবক্রিয়া, এ-সবের 
প্রভাব খুবই বেশি, কিন্তু সেইজন্তেই আমদের দেশে স্বরাজের ভিৎপত্তন 
করতে হোলে দৈববাণীর আসণে বিশেষ ক'রে বুদ্ধির বাণীকে পাকা ক'রে 
বসাতে হবে। কেন না, আমার পূর্বের প্রবন্ধে বলেছি, দৈব স্বয়ং আধি- 
ভৌত্তিক রাজ্যে বুদ্ধির রাজ্যাভিষেক করেছেন। তাই আজ বাইরের 
বিশ্বে তারাই স্বরাজ পাবে এবং তাকে রক্ষা করতে পার্বে যার! 
আত্মবুদ্ধির জোরে 'ত্মকর্তৃত্বের গৌরব উপলব্ধি কর্তে পারে-যারা 
সেই গৌরবকে কোনো লোভে কোনে! মোহে পরের পদানত কর্‌তে 
চায় না। এই যে আজ বস্ত্রাভাবে লজ্জীকাতরা মাতৃভূমির প্রাণে 
রাশীকৃত ক'রে কাপড় পোড়ানো চল্ছে, কোন্‌ বাণীতে দেশের কাছে 
আজ তার তাগিদ আসছে। সে কি এ দৈববাণীতে নয়? কাপড় 
ব্যবহার বা বর্জন বাপারে অর্থশাস্ত্িকতত্বের ঘনিষ্ঠ যোগ আছে--এ- 
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সম্বন্ধে সেই তন্বের ভাষাতেই দেশের সঙ্গে কথা কইতে হবে; বুদ্ধির 
তাষ। মান্ত কর! যদি বহুদিন থেকে দেশের অভ্যাসবিরুদ্ধ হয়, তবে আর- 
সব ছেড়ে দিয়ে এ অনভ্যাসের সঙ্গেই লড়াই করুতে হবে । কেন না 
এই অনভ্যাসই আমাদের পক্ষে গোড়ায় গলদ; 01181081৪10 1 
সেই গলদটারই খাতিরে সেই গলদকেই প্রশ্রয় দিয়ে আজ ঘোবণ] করা, 
হয়েছে, বিদেশী কাপড় অপবিব্র অতএব তাকে দগ্ধ করে! । অর্থশান্ত্রকে, 
বহিষ্কত ক'রে তার জায়গায় ধর্মশান্ত্রকে জোর ক'রে টেনে আনা 
হোলো । অপবিজ্ঞ কথাট! ধর্শান্ত্রের কথ, অর্থের নিয়মের উপরের 
কথা। মিথ্যাকে বর্জন কর্‌তে হবে কেন, মিথ্যা অপবিক্র কেন, তার, 
দ্বারা আমাদের প্রয়োজন সিদ্ধ হয় নাব৷ নষ্ট হয় বলেই যে ত| নয়। 
হোক বা না হোক, তার দ্বারা আমাদের আত্মা! মলিন হয়। অতএব 
এক্ষেত্রে অর্থশাস্ত্র বা রাষ্ট্রশান্্ের কথ। খাটে না, এখানে ধর্মশান্ত্রেরই বাণী 
প্রবল। কিন্ত কোনে কাপড় পরা বা না-পরার মধ্যে যদি কোনো ভূল 
থাসক 'তবে সেট! অর্থতত্বের বা স্বাস্থ্যতত্বের বা সৌন্দধ্যতত্বের ভূল--এটা 
বম্মুতত্বের ভুল নয়। এর উত্তরে কেউ ফেউ বলেন, যে-সুলে দেহমনের 
দুঃখ আনয়ন করে সেইটেই অধর্ম। আমি তার উত্তরে এই বলি, 
হুলমাত্রেই ছুঃখ আছে-_জিয়োমেটির ভূলে রাস্তা খারাপ হয়, ভিৎ বাঁক! 
হয়, সীকে| নিন্মাণে এমন গলদ্‌ ঘটে যে, তার উপর রেলগাড়ী চল্লে 
ভয়ঙ্কর ছুর্ঘটন! অবশ্ন্তাবী । কিন্তু এই ভূলের সংশোধন ধর্মশান্ত্রের মতে 
হয় ন:। অর্থাৎ ছেলেরা যে-খাতায় জিয়োমেটি,র ভুল করে, অপবিজ্র 
ব'লে দেই খাত। নষ্ট ক'রে এ ভুলের সংশোধন হয় না, জিয়োমেটি,রই 
সত্য নিরমে সেই খাতাকে সংশোধন করতে হবে। কিন্ত মাষ্টার 
মশায়ের মনে এ কথ! উঠ্‌তে পাঁরে যে, ভুলের খাতাকে অপবিত্র যদি 
ন! বলি, তা হোলে এর! ভূলকে ভুল কলে গণ্য করবে না। তা যদি 
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সতা হয়, ত। হোলে অন্য-সব কাঁজ “ছেডে সকলপ্রকার উপায়ে এই চিত্তগত 
দোষকে সংশোধন করুতে হবে, তবেই এ ছেলেরা মানুষ হোতে পাবৃবে। 
কাপড় পোড়ানোর হুকুম আজ আমাদের "পরে এসেছে । সেই হৃকুমকে 
হুকুম ব'লে আমি মান্তে পার্ব না, তার প্রথম কারণ হচ্চে এই যে, চো 
বুজে হুকুম মানার বিষম বিপত্তি থেকে দেশকে উদ্ধার কর্বার জনে 
আমাদের পড়তে হবে-_-এক হুকুম থেকে আরেক হুকুমে তাকে ঘুিথে 
সকুম-সমুদ্রের সাতঘাটে তাকে জল খাইয়ে মাবৃতে পারব শা। দ্বিতীধ 
কথ। হচ্চে এই বে, যে-কাপড় 'পাডানোর আয়োজন চলছে «স আমাব 
কাপড নয়, বস্তুত দেশবাসীদের মধ যাদেব আজ কাপড নেই এ কাপড 
তাদেরই, ও কাপড আমি পোভাবার কে? যদি নারা বলে পাডাও্ড 
ত।হোলে অন্ততঃ আত্মঘাতীর *'পবেই আত্মহত্যার ভার দেওয়। হয়ঃ তাঁকে 
বধ কর্বার ভাব আমাদের পণ পডে শা। ধে-মান্ুষ ত্যাগ করৃছে 
তার অনেক কাপড আটে আর যাকে জোর ক'রে তাযাগছুঃখ £শাগ 
করাচ্চি কাপডের অভা7ব সে ঘবের বার হোতে পারছে না। এমনতরে। 
জঁববৃদক্তির গ্রায়শ্চিত্তে পাপক্ষালন হখ না| বারবাব বলেছি আবাপ 
বল্ব, বাহা ফলের লোতে আমরা মনকে ধোয়াতে পারুব ন!। যে-কলের 
দদীরাত্ে সমস্ত পৃথিবী পীভিত, মহাতআ্সাজি সেই কলে সঙ্গে লডাহ 
কর্তে চান, এখানে আমরা তার দলে। কিন্তু যে মোহমুগ্ধ মন্বমুগ্ধ 
অন্ধবাধ্যত আমাদের দেশের সকল দৈন্য ও অপমানের মূলে, তাকে 
সহায় করে এ লড়াই করৃতে পারুব না। কেন না তারই সঙ্গে আমাদেণ 
প্রধান পডাই-_-তাকে তাডাতে পারলে তবেই আমবা অস্ধরে বাহিবে 
স্বরাজ পাব। 

ক।পড পোডাতে আমি রাজি আছি, কিন্ত কোনো উক্তির তাডনায় 
নগ্ন | বিশেবজ্ঞ ব্যক্তির। যথেষ্ট সময় নিয়ে যথো চিত্ত উপায়ে প্রমাণ সংগ্রহ 
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করুন এবং সুযুক্তি দ্বারা আমাদের বুঝিয়ে দিন্‌ যে, কাপড়-পড়া সম্বন্ধে 
আমাদের দেশ অর্থনৈতিক যে-অপরাধ করেছে অর্থ-নেভিক কোন্‌ 
ব্যবস্থার দ্বারা! তার প্রতীকার হোতে পারে । বিনা প্রমাণে বিন। যুক্তিতে 
কেমন ক'রে নিশ্চিত বল্ব যে, বিশেষ একটা কাপড় প'রে আমরা 
আথিক যে অপরাধ করেছি কাপড়টাকে পুড়িয়ে সেই অপরাধের 
মলটাকে আরও বিস্তারিত করে দিচ্ছিনে, ষ্যাঞ্েষ্টারের ফাস তাঁতে 
পরিমাণে ও পরিণামে আরও কঠিন হয়ে উঠবে না? এতর্ক আমি 
বিশেষজ্ঞভাবে উত্থাপিত কর্ছিনে, কেন না আমি বিশেষজ্ঞ নই, আমি 
জিজ্ঞান্গভাবেই করছি । বিশেষজ্ঞ যা বলেন তাই যে বেদবাক্য আমি 
ত] বলিনে। কিন্ত স্থবিধা এই যে বেদবাক্োের ছন্দে তারা কথ বলেন 
না। প্রকাশ্য সভায় তারা আমাদের বুদ্ধিকে আহ্বান করেন । 

একটি কথ। আমাদের মনে ভাববার দিন এসেছে, সে হচ্চে এই, 
বনের আজকের এই উদ্বোধন সমস্ত পুথিবীব উদ্বোধনের অঙ্গ । 
একটি মহাধুদ্ধের তুর্যাধ্বনিতে আজ যুগান্তরের দ্বার খুলেছে। 
মহাভারতে পড়েছি, আত্মপ্রকাশের পূর্ববন্তী কাল হচ্চে অজ্ঞাতবাসের 
কাল। কিছুকাল থেকে পৃথিবীতে মানুষ যে পরস্পর কী-রকম ঘনিষ্ঠ 
হয়ে এসেছে সে-কথাটা স্পষ্ট হওয়া সত্বেও অজ্ঞাত ছিল। অর্থাৎ 
ঘটনাট। বাইরে ছিল, আমাদের মনে প্রবেশ করে নি। যুদ্ধের আঘাতে 
একনুহুর্ভে সমস্ত পৃথিবীর মান্ৰ যখন বিচলিত হয়ে উঠল তখন এই 
কথাট। আর লুকানো রইল না। হঠাৎ একদিনে আধুনিক সভ্যতা 
অর্থাৎ পাশ্চাত্য সত্যতার তি কেঁপে উঠল । বোঝা গেল এই কেঁপে 
ওঠ।র কারণটা স্থানিক নয় এবং ক্ষণিক য়--এর কারণ সমস্ত পৃথিবী 
জুড়ে। মানুষে সঙ্গে মানুষের যে-সম্বন্ধ এক মহাদেশ থেকে আরেক 
মহাদেশে ব্যাপ্ত, তার মধ্যে সতোর সামঞ্জন্ত যতক্ষণ না ঘটবে ততক্ষণ 

১২. 
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এই কারণের নিবৃত্তি হবে না । এখন থেকে যে-কোনো জাত নিজের. 
দেশকে একান্ত স্বতন্ত্র করে দেখবে বর্তমান যুগের সঙ্গে তার বিগোধ 
ঘটবে, সে কিছুতেই শাস্তি পাবে না। এখন থেকে!প্রত্যেক দেশকে 
'নিজের জন্তে যে চিন্তা কব্‌তে হবে তার সে চিন্তার ক্ষেত্র হবে জগত- 
জোড়া । চিত্তের এই বিশ্বমুখী বৃত্তির চষ্চা করাই বর্তমান যুগের শিক্ষার 
লাধনা ৷. কিছুদিন থেকে আমরা দেখতে পাচ্চি, ভারতরাস্রশাসনে 
একট৷ মূলনীতির পরিবর্তন হুচ্চে। এই পরিবর্তনের মূলে আছে 
ভারতরাষ্ট্রসমন্তাকে বিশ্বসমস্তার অন্তর্গত করে দেখবার চেষ্টা। যুদ্ধ 
আমাদের মনের সামনে থেকে একট। পর্দা ছিড়ে দিয়েছে-_য1 বিশখের 
স্বার্থ নয় তা যে আমাদের নিজের স্বার্থের বিরোধী এই কথাকে মানুষ, 
পুথির পাতায় নয়, ব্যবহারের ক্ষেত্রে আজ দেখতে পাচ্ছে; এবং সে 
'বুঝ্ছে, যেখানে অন্তায় আছে দেখানে বাহা অধিকার থাকলেও সত্য 
অধিকার থাকে না। বাহ্া অধিকারকে খর্ব করেও যদি সতা অধিকর 
পাওয়া যায় তবে সেটাতে লাভ ছাড়া লোকৃসান নেই। মানুষের মধ্যে 
এই যে একটা বুদ্ধির বিরাট পরিবর্তন ঘটছে, তার চিত্ত সঙ্কীর্ণ থেকে 
ভূমার দিকে যাচ্চে, তারই হাত এই ভারতরা ষ্রনীতি-পরিবর্তনের মধ্যে 
কাজ করতে আরম্ভ করেছে । এর মধ্যে যথেষ্ট অসম্পূর্ণতা ও প্রভূত 
বাধা আছে 7-স্থার্থবুদ্ছি। শুভবুদ্ধিকে পদে পদে আক্রমণ কর্বেই, তাই 
বলে একথ। মনে করা অন্যায় যে, এই শুভবুদ্ধিই সম্পূর্ণ কপটতা৷ এবং 
্বার্থবুদ্ধিই সম্পূর্ণ অকুত্রিম। আমার এই ধাটবৎসরের অভিজ্ঞতায় একটি 
কথা জেনেছি যে, কপটতার মতে। হুঃসাধ্য অতএব ছুর্লভ জিনিস আর 
নেই। খাটি কপট মান্য হচ্চে ক্ষণজন্মা লোক, অতি অকণ্থাৎ তার 
আবির্ভাব ঘটে । আসল কথা, সকল মাস্থষের মধোই কমবেশি পরিমাণে 
চারিত্র্যের দ্বৈধ আছে । আমাদের বুদ্ধির মধ্যে লজিকের যে কল পাতা, 
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তাতে ছুই বিরোধী পদার্থকে ধরানো কঠিন বলেই ভালোর সঙ্গে যখন 
মন্দকে দেখি তখন তাড়াতাড়ি ঠিক করে নিই, এর মধ্যে ভালোটাই 
চাতুরী। আজকের দিনে পৃথিবীতে সর্বজনীন যে-সকল প্রচেষ্টা চল্ছে 
তার মুধ্যে পদে পদে মানুষের এই চারিক্র্ের দ্বৈধ দেখা যাবে। সে 
অবস্থায় তাকে যদি তার অতীতযুগের দিক থেকে বিচার করি তা হোলে 
তার স্থার্থবুদ্ধিকে মনে কর্ব খাঁটি, কারণ, তার অতীতের নীতি ছিল 
তেদবুদ্ধির নীতি। কিন্ত তাকে যদি আমাদের আগামীকালের দিক 
থেকে বিচার করি তা হোলে বুঝব শুতবুদ্ধিটাই খাটি । কেননা বী- 
যুগের একটা প্রেরণ এসেছে মানুষকে সংযুক্ত কর্বার জন্যে | যে-বুদ্ধি 
মকলকে সংযুক্ত করে সেই হচ্চে শুভবুদ্ধি। এই যে লীগৃঅফ নেশন্স্‌ 
প্রতিষ্ঠা বা ভারতশাসনসংস্কারঃ এ-সব হচ্চে ভাবী যুগ সম্বন্ধে পশ্চিমদেশের 
বাণী । এবাণী সত্যকে যদিবা সম্পূর্ণ প্রকাশ না করে, এর চেষ্টা হচ্চে 
(লই সত্যের অভিমুখে । 

আজ এই বিশ্বচিত্র-উদ্বোধনের প্রতাতে আমাদের দেশে জাতীয় 
কোনো প্রচেষ্টার মধ্যে যদি বিশ্বের সর্বজনীন কোনো বাণী না 
থাকে তা হোলে তাতে আমাদের দীনতা প্রকাশ করুবে । আমি 
বল্ছিনে, আমাদের আশু-প্রয়োজনের যা-কিছু কাজ আছে ত। 
আমর ছেড়ে দেব। সকাল বেলায় পাখী যখন জাগে তখন 
কেবলমাত্র আহার অন্বেষণে তার সমস্ত জাগরণ নিষুক্ত থাকে না, 
আকাশের আহ্বানে তার দুই অক্লান্ত পাখ! সায় দেয় এবং আলোকের 
আনন্দে তার ক্চে গান জেগে ওঠে । আজ সর্বমানবের চিত্ত আমাদের চিত্তে 
তার ডাক পাঠিয়েছে; আমাদের চিত্ত ভাষায় তার সাড়া দ্রিক__-কেননা 
ডাকের যোগ্য সাড়া দেওয়ার ক্ষমতাই হচ্ছে প্রাণশক্তির লক্ষণ । একদ। পর- 
মুখাপেক্ষী পলিটিক্নে সংসক্ত ছিলুম তখন আমরা কেবলি পরের অপরাধের 


১৮০ কালাস্তুর 


তালিক1 আউড়ে পরকে তার কর্তব্যক্রটি ক্রণ করিয়েছি-_ আজ যখন 
আমরা পর-পরায়ণত৷ থেকে আমাদের পলিটিক্স কে ছিন্ন করতে চাই, 
আজও সেই পরের অপরাধ জপের দ্বারাই আমাদের বর্জননীতির পোষণ 
পালন করূতে চাচ্চি। তাতে উত্তরোত্তর আমাদের যে-মনোভাব প্রবল 
হয়ে উঠুছে সে আমাদের চিত্তের আকাশে রক্তবর্ণ ধুলো উড়িয়ে বুহুৎ 
জগৎ থেকে আমাদের চিস্তাকে আবৃত ক'রে রাখছে। প্রবৃত্তির দ্রুত 
চরিতার্থতার দিকে আমাদের উত্তেজনা সে কেবলি বাড়িয়ে তুল্ছে। 
মস্ত বশ্বের যোগযুক্ত ভারতের বিপাট রূপ চোখে না পড়াতে আমাদের 
কর্দদে ও চিন্তায় ভারতের যে-পরিচয় আমরা দিতে প্রবুত্ত হয়েছি সে অতি 
ছোটো, তার দীপ্তি নেই; মে আমাদের ব্যবসায়বুদ্ধিকেই প্রধান কবে 
তুল্ছে। এই বুদ্ধি কখনো কোনো বড়ো জিনিসকে সৃষ্টি করেনি । আজ 
পশ্চিম দেশে এই ব্যবসায়বুদ্ধিকে অতিক্রম ক'রে শুতবুদ্ধি জাগিয়ে “তাল- 
বার জন্য একটা আঁকাজ্জা এব, উদ্ভধম দেখা দিয়েছে । সেখানে কত 
লোক দেখছি যার! এই সঞ্ধল্কে মনের মধ্যে নিয়ে আজ সন্ন্যাসী । অর্থাৎ 
যার! স্বাজাত্যের বাধন কেটে এঁক্যের সাধনায় ঘডছাডা হয়ে বেরিয়েছে, 
ধারা নিজের অন্তরে মানুষের অস্বৈতকে দেখেছে । সেই-সব সন্গ্যাসীকে 
ইংরেজের মধ্যে অনেক দেখেছি ; তাঁর! তাদের স্বজাতির আত্মস্তরিত। 
থেকে ছুর্বলকে রক্ষা! কর্বার সাধনায় স্বজাতির কাছ থেকে আঘাত 
ও অপমান স্বীকার করৃতে কুষ্ঠিত হননি । সেই প্লুকম সন্ন্যাী দেখেছি 
ফ্রান্সে) যেমন রোম্্যা রলণ,-_তিনি তাঁর দেশের লোকের দ্বার! বঞ্জিত । 
সেই রকম সন্না।সী আমি যুরোপের অপেক্ষাকৃত অখা!ত দেশের প্রান্তে 
দেখেছি। দেখেছি যুবোপের কত ছাত্রের মধ্যে ; সর্ধবমানবের এক্যাসাধ- 
নায় তাদের মুখচ্ছবি দীপ্তিমান। তাপ ভাবীধুগের মহিমায় বর্তমান যুগের 
সমস্ত আঘাত ধোর্যের সঙ্গে বহন কর্‌তে চা, সমস্ত অপ্মান বীর্ষোর সঙ্কে 


সত্যের আহ্বান ১৮৬ 


ক্ষমা করুতে চায়। আর আমরাই কি কেবল যেমন “পঞ্চকন্তাংস্মরে- 
নিত্য তেমনি ক'রে আজ এই শুভদিনের প্রভাবে কেবল পরের 
অপরাধ স্মরণ করব, এবং আমাদের জাতীয় স্ষ্টিকাধ্য একটা কলহুর উপর 
প্রতিষ্ঠিত করতে থাকৃব ? আমবা কি এই প্রভাতে সেই শুভবুদ্ধিদাতাকে 
স্মবণ কর্ব নায একঃ যিনি এক ; অবর্ণঃ, যিনি বর্ণহীন,-যাঁর মধ্যে 
শাদ? কালো নেই ; বহুধাশক্তিযোগ।ৎ বর্ণাননেকান নিহিতার্ধে দধাতি, 
যিনি বন্ধাশক্তির যোগ্য অনেক বর্ণের লোকের জন্য তাদের অন্তনিভিত 
প্রয়োজন বিধান করেছেন আর তারই কাছে কি প্রার্গনা করৃব না, 
স নে! বুদ্ধ শুতয়। সংযুক্ত, তিনি আমাদের সকলকে শুভবুদ্ধি দ্বারা 
যুক্ত করুন ! 


১৩২৮ 


সমস্যা 


ঘে ছাত্রের বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রবেশিকা-পরীক্ষায় বসে, তাদের সংখ্যা 
দশ বিশ হাজার হয়ে থাকে, কিন্তু তাদের সকলেরই পক্ষে একই প্রশ্ন, এক 
কালীতে একই অক্ষরে ছাপানো । সেই একই প্রশ্বের একই লত্য উত্তর 
দিতে পাবর্লে তবে ছাত্রের! বিশ্ববিদ্যালয়ে উত্তীর্ণ হয়ে পদবী পায়। এই- 
জন্যে পার্শ্ববর্তী পরীক্ষার্থীর কাছ থেকে উত্তর চুরি করেও কাজ চলে। 
কিন্তু বিধাতার পরীক্ষার নিয়ম এত সহজ নয় । এক এক জাতির কাছ্ছে 
তিনি এক-একটি শ্বতন্ত্র সস্তা পাঠিয়েছেন । সেই সমন্তার সত্য মীমাংসা 
তার নিজে উদ্ভাবন কর্‌লে তবেই তারা তার বিশ্ববিদ্যালয়ে স্থান পাবে ও 
মান পাবে। ভারতকেও তিনি একটি বিশেষ সমশ্তা দিয়েছেন, যতদিন 
না তার সত্য মীমাংসা হবে ততদিন ভারতের দুঃখ কিছুতেই শাস্ত হে 
না। আমর! চাতুরী খাটিয়ে মুরোপের পরীক্ষাপত্র থেকে উত্তর চুরি 
কর্ছি। একদিন বোকার মতো কর্ছিলুম মাছি-মারা নকল, আজকে 
বুদ্ধিমানের মতো করছি ভাষার কিছু বদল ঘটিয়ে । পরীক্ষক বারে বারে 
তার পাশে নীল পেন্সিল দিয়ে যে গোল গোল চিহ্ন কাট্ছেন তার সব- 
কটাকেও একত্র যোগ করুতে গেলে বিয়োগাস্ত হয়ে ওঠে। 

বাযুমগ্ডলে ঝড় জিনিষটাকে আমরা ছুধ্যে(গ বলেই জানি। সেযেন 
রাগী আকাশটার কিল চড় লাথি ঘুষোর আকারে আস্তে থাকে । এই 
প্রহারটা তে। হোলো! একট] লক্ষণ | কিসের লক্ষণ? আসল কথা, যে- 
বায়স্তরগুলে! পাশাপাশি আছে, যে প্রতিবেশীদের মধ্যে মিল থাকা 
উচিত ছিল, তাদের মধ্যে ভেদ ঘটেছে । এক অংশের বড়ো বেশি 


সমস্থ ১৮৩ 


গৌরব, আর এক অংশের বড়ো বেশি লাঘব হয়েছে । এ তে। সহ হয় না, 
তাই ইন্ত্রদেবের বজু গড়গড় ক'রে ওঠে, পবনদেবের ভেঁপু হু হু ক'রে 
শঙ্কার দিতে থাকে । যতক্ষণ প্রতিবেশীদের মধো সাম্যসাধন ল! হয়, 
হাওয়ায় হাওয়ায় পংক্তি ভেদ ঘুচে ন। যায়, ততক্ষণ শান্তি হয় না, ততক্ষণ 
দেবতার রাগ মেটে না। যাদের মধ্যে পরস্পর মিলে চল্বার সন্বন্ধ, 
তাদের মধ্যে ভেদ ঘটুলেই তুমূলকাওড বেধে যাঁয়। তখন এ যে অরণ্যটার 
গাভভীষ্য নষ্ট হয়ে যায়, এর যে সমুদ্র! পাগলামি করতে থাকে, তাদের 
দোষ দিয়ে বা তাদের কাছে শাস্তিশতক আউড়িয়ে কোনো ফল নেই । 
কান পেতে শুনে নাও, স্বর্গে মর্ত্যে এই রব উঠল, “তেদ ঘটেছে, তে 
ঘটেছে ।” 

এই হাওয়ার মধ্যে বে কথা, মানুষের মধোও তাই। বাইরে থেকে 
যারা কাছাকাছি, ভিতরের থেকে তাঁদের যদি ভেদ ঘটল, তাহোলে এ 
তেদ্টাই হোলো! মূল বিপদ্‌। যতক্ষণ সেটা! আছে, ততক্ষণ ইন্দ্রদেবের 
বর্জকে, উনপঞ্চাশ পবনের চপেটাঘাতকে, বৈধ বা অবৈধ আন্দোলনের 
দ্বার দমন কর্বার চেষ্টা ক'রে ঝড়ের আন্দোলন কিছুতেই থামানো যায় 
না| 

আমরা যখন বলি শ্বীধীনতা চাই, তখন কী চাই সেটা ভেবে দেখা! 
চাই। মানুষ ষেখানে সম্পূর্ণ একলা, সেইখানে সে সম্পূর্ণ স্বাধীন । 
সেখানে তার কারো সঙ্গে কোনে! সম্বন্ধ নেই, কারো কাছে কোনে 
দায়িত্ব নেই, কারো প্রতি কোনে! নির্ভর নেই, সেখানে তার ম্বাতস্্যে 
লেশমাত্র হস্তক্ষেপ করবার কোনো মানুষই নেই । কিন্তু মানুষ এ 
স্বাধীনত। কেবল যে চায় না, ত। নয়; পেলে বিষম ছুঃখ বোধ করে। 
'বিন্সন্‌ ক্ুসে! তার জনহীন দ্বীপে যতখন একেবাৰে একলা ছিল ততখন 
'সে একেবারে শ্বাদীন ছিল । যখনই ফ্রাইডে এল তখনই তার সেই 


১৮৪ কালাস্তর 


একান্ত স্বাধীনত। চলে গেল। তখন ফ্রাইডের সঙ্গে তার একটা পরস্পর 
সম্বন্ধ বেধে গেল। সম্বন্ধ মাত্রেই অধীনতা । এমন কি, প্রভৃভৃত্যেব 
সম্বন্ধে প্রভৃও ভূত্যের অধীন। কিন্তু রবিন্সন্‌ কুসো ফ্রাইডের সঙ্গে 
পরম্পর-দায়িত্বে জড়িত হয়েও নিজের স্বাধীনতার ক্ষতিক্ষনিত দুঃখ কেন 
বোধ করে নি? কেননা, তাদের সম্বন্ধের মধ্যে ভেদের বাধ! ছিল না। 
সম্বন্ধের মধ্যে ভেদ আসে কোণায়? যেখানে অবিশ্বান আসে, ভয় 
আসে, যেখানে উভয়ে উত্তয়কে ঠকিয়ে জিততে চায়, যেখানে উভয়ের 
সঙ্গে উভয়ের ব্যবহারে সহজভাব থাকে না । ফ্রাইভে যদি হিংঅ বর্বর 
অবিশ্বাসী হোত, তাহোলে তার সম্বন্ধে ববিন্সন্‌ জ্ুসোর স্বাধীনতা নষ্ট 
হোত। যার সঙ্গে আমার সন্বন্ধের পুর্ণত। নেই, অর্থাৎ যার প্রতি আমি 
উদাসীন, সে আমাকে টেনে বাঁখে নাঃ কিন্তু তাই বলেই যে তারই 
সম্পর্কে আমি স্বাধীনতার যথার্থ আনন্দ ভোগ করি তা নয়। যার সঙ্গে 
আমার সম্বন্ধের পুর্ণতা, যে আমার পরম বন্ধু, সুতরাং যে আমাকে কাধে 
আমার চিত্ত তারই স্বন্ধের মধো স্বাধীনত1 পায়, কোনো বাঁধা পায় ন।। 
ষে স্বাধীনতা। সন্বন্বহীনতাষ, সেটা নেতিসথচক, সেই শৃন্ততামূলক স্বাধীন- 
'তাঁয় মানুষকে পীড়া দেয়। এর কারণ হচ্ছে, অসম্বদ্ধ মানুষ সত্য নমঃ 
অন্তের সঙ্গে, সকলের সঙ্গে সম্বন্ধের ভিতর দিয়েই সে নিজের সত্যতা 
উপলব্ধি করে। এই সত্যতা উপলব্ধির বাধায় অর্থাৎ সম্বন্ধের ভেদে, 
অসম্পূর্ণতায়, বিকৃতিতেই তার স্বাধীনতার বাধা । কেননা, ইতিস্থচক 
স্বাধীনতাই মানুষের যথার্থ স্বাধীনতা । মানুষের গাহৃস্থ্যের মধ্যে বা 
রাজ্যের মধ্যে বিপ্রব বাধে কখন, না, যখন পরস্পরের সহজ সম্বন্ধের 
বিপর্যয় ঘটে। যখন ভাইদের মধ্যে সন্দেহ ব| ঈর্ষা বা লোভ প্রবেশ 
করে তাদের সন্বন্ধকে পীড়িত কর্‌তে থাকে; তখন তারা পরস্পরের মধ্যে 
বাধা পায়, কেবলি ঠোকর খেয়ে থেয়ে পড়ে, তাদের জীবনযাত্রার প্রবাহ 
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পদে পদে প্রতিহত হয়েক্ষুব্ধ হয়ে ওঠে । তখন পরিবারে বিপ্রব ঘটে । 
রাষ্ট্রবিপ্রবও সন্বন্ধতেদের বিপ্লব। কারণ সম্বন্ধতেদেই অশান্তি, সেই 
অশাস্তিতেই স্বাধীনতার ক্ষতি। আমাদের ধর্মসাধনাতেও কোন্‌ মুক্তিকে 
মুক্তি বলে? যে মুক্তিতে অহঙ্কার দূর ক'রে দিয়ে বিশ্বের সঙ্গে চিত্তের 
পুর্ণ যোগ সাধন করে। তার কারণ, বিশ্বের সঙ্গে যোগেই মানুষ সত্য-- 
এইজন্ঠে সেই সত্যের মধো মানুষ'ষথার্থ স্বাধীনতা পায়। আমরা 
একান্ত স্বাধীনতার শৃন্ততাকে চাউনে, আমরা ভেদ ঘুরিয়ে দিয়ে সম্বদ্ধের 
পরিপূর্ণতাকে চাই, তাকেই বলি মুক্তি । যখন দেশের স্বাধীনতা চাই,তখন 
নেতিস্থচক স্বাধীনতা চাইনে, তখন দেশের সকল লোকের সঙ্গে সন্বন্ধকে 
যথাসম্ভব সত্য ও বাধামুক্ত কর্তে চাই । সেটা হয় ভেদের কারণ দুর 
করে দিয়ে, কিন্তু সে কারণ ঠিতরেও থাক্‌তে পারে, বাইরেও থাকতে 
পারে। আমরা পশ্চিমের ইতিহাসে পড়েছি, সেখানকার লোকেরা 
স্বাধীনত| চাই বলে প্রায় মাঝে মাঝে কোলাহল তুলেছে । আমরাও 
'সই কোল।হলের স্ন্ুকরণ করি, আমরাও বলি স্বাধীনতা! চাই। আমাদের 
এই কথাটি স্পষ্ট ক'রে বুঝতে হবে যে যুরোপ যখন বলেছে স্বাধীনতা 
চাই তখন বিশেষ অবস্থায় বিশেষ কারণে তাঁর সমাজ-দেহের মধ্যে 
ভেদের ছুঃণ ঘটেছিল--সমাজবত্তী লোকদের মধ্যে কোনো-না-কোনো। 
বিষয়ে কোনো-ন।-কোনো। আকারে সম্বন্ধের বিচ্ছেদ বাঁ বিকৃতি ঘটে- 
ছিল, সেইটেকে দূর করার দ্বারাই তারা মুক্তি পেয়েছে। আমরাও 
যখন বলি স্বাধীনত| চাই তখন ভাব্তে হবে কোন্‌ ভেদটা আমাদের 
ছুঃখ-অকল্যাণের কারণ--নইলে স্বাধীনতা শব্দট! কেবল ইতিহাসের 
বুলিরপে ব্যবহার করে কোনো ফল হবে না। যারা ভেরকে নিজেদের 
মধ্যে ইচ্ছা! ক'রে পোষণ করে তার! শ্বাধীনত। চায় এ কথার কোলো অর্থ ই 
নেই। সে কেমন হয়, না, মেজবেট বল্ছেন যে তিনি স্বামীর মুখ 
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দেখতে চান্‌ না, সন্তানদের দুরে রাখতে চান প্রতিবেশীদের সঙ্গে 
মেলাযেশা কর্তে চান না, কিন্তু বড়ো বৌয়ের হাত থেকে ঘরকবুনা 
নিজের হাতে কেড়ে নিতে চান। 

মুরোপের কোনে কোনো দেশে দেখেছি রাষ্ট্রবিপ্লব ঘ'টে তার থেকে 
রাষ্ট্রব্যবস্থার উদ্ভাবন হয়েছে । গোভাকার কথাটা! এই যে, তাদের 
মধ্যে শাসিত ও শাসয়িতা এই ছুই দলের মধ্যে ভেদ ঘটেছিল। সে 
ভেদ জাতিগত তেদ নয়, শ্রেণীগত হেদ। সেখানে একদিকে রাজা ও 
রাজপুরুষ, অন্যদিকে প্রজা ঘদিচ একই জাতের মানুষ, তবু তাদের মধ্যে 
অধিকারের তেদ অত্যন্ত বেশি হয়ে উঠেছিল । এইজন্যে তাদের বিপ্লাবের 
একটি মান্ত্র কাজ ছিল, এই শ্রেণীগত ভেদটাকে রাষ্ট্রনৈতিক শেলাইয়ের 
কলে বেশ পাকারকম শেলাই ক'রে ঘুচিয়ে দেওয়া । আজ আবার 
'সেখানে দেখছি, আরেকট| বিপ্লবের হাওয়া বইছে। খোজ করৃতে শিয়ে 
'দেখা যায়, সেখানে বাণিজ্যক্ষেত্রে যারা টাকা খাটাচ্চে, আর যারা মজুর 
খাট্ছে, তাদের মধ্যে অধিকারের ভেদ অত্যন্ত বেশি । এই ভেদে পীডা 
ঘটায়, সেই পীড়ায় বিপ্লব । ধনীরা ভীত হয়ে উঠে” কন্দীরা যাতে 
ভালো বাসস্থান পায়, যাতে তাদের ছেলেপুলের৷ লেখা-পড়া শিখতে 
পারে, যাতে তার। সকল বিষয়ে কতকটা পরিমীণে আরামে থাকে দয়! 
ক'রে মাঝে মাঝে সে চেষ্টা করে, কিন্তু তবু ভেদ যে রয়ে গেল; ধনীর 
অনুগ্রহের ছিটে-ফোটায় সেই ভেদ তো ঘোচে না, তাই আপদ্‌ও মিটুতে 
চায় না। 

বভকাল হোলো ইংলগু থেকে একদল ইংরেজ আমেবিকায় গিয়ে 
বসতি করে। ইংলগ্ডের ইংরেজ সমুদ্রপার থেকে আমেরিকার 
ইংরেজের উপর শাসন বিস্তার করেছিল; এই শাসনের দ্বারা সমুদ্রের 
দুই পারের ভেদ মেটেনি। এ ক্ষেত্রে নাড়ির টানের চেয়ে দড়ির 
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টানট|ই প্রবল হওয়াতে বন্ধন জোর ক'রে ছিড়ে ফেল্তে হয়েছিল। 
অথচ এখানে দুই পক্ষই সহোদর তাই । 

একদিন ইটালিতে অস্র্িয়ান ছিল রাষ্ট্রের মুভোয়, আর ইটালিয়ান 
ছিল ল্যাজায়। অথচ ল্যাঙ্জায় মুডোয় প্রাণের যোগ ছিল না। এই 
প্রণহীন বন্ধন ভেদকেই ছুঃসহবপে প্রকাশ করেছিল। ইটালি তার 
থেকে মুক্তিলাত ক'রে সমান্তার সমাধান করেছে। 

তা হোলে দেখা যাচ্চে ভেদের দুঃখ থেকে ভেদের অকল্যাণ থেকে 
যুক্তিই হচ্চে ঘুক্তি। এমন কি, আমাদের দেশের ধর্্সাধনার মূল কথাটা 
হচ্চে এ,.তাতে বলে-ভেদবুদ্ধিতেই অসত্য, সেই ভেদবুদ্ধি খুঁচিয়ে 
দিলেই সত্যের মধ্যে আমাদের পরিত্রাণ । 

কিন্তু পূর্ধ্বেই বলেছি বিধাতার পরীক্ষাশালায় সব পরীক্ষার্থীর একই 
প্রশ্বী নয়। ভেদ এক রকম নয়। এক পায়ে খড়ম আরেক পায়ে বুট, সে 
এক রকমের ভেদ ; এক পা! বড়ো! আরেক পা ছোটো, সে আরেক রকমের 
ভেদ ; পায়ের হাড ভেঙে গিয়ে পায়ের এক অংশের সঙ্গে অন্য অংশের 
বিচ্ছেদ, সে অন্ঠ রকমের ভেদ; এই সব রকম তেদই ম্বাধীন-শক্তি- 
যোগে চলাফেরা করায় বাধা দেয়। কিন্তৃতিন ভিন্ন ভেদের প্রতিকার 
ভিন্ন রকমের । খডম-পায়েব কাঁছ থেকে তার প্রশ্নের উত্তর চুরি ক'রে 
নিয়ে তাঙা-পা নিজের ব'লে চালাতে গেলে তার বিপদ আরো বাড়িয়ে 
তুলতে পারে। 

ও যে পূর্বেই বলেছি একদ। ইংরেজ-্জাঁতের মধ্যে তেদের যে ছিন্নতা 
ছিল এসটাকে একটা রাষ্ট্ীনৈতিক শেলাইয়ের কল দিয়ে তারা পাকা করে 
জুডেছে। কিন্তু যেখানে কাপড়ট। তৈবিই হয়নি, স্ৃতোগুলো কতক 
আলাদা হয়ে কতক জটা পাকিয়ে পড়ে আছে, “খানে রাষ্ট্রনৈতিক 
'শেলীইয়ের কলের কথা ভাবাই চলে না, সেখানে আরো প্্টায় যেতে 
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হুয়, সেখানে সমাজনৈতিক তাতে চড়িয়ে বহু স্থতোকে এক অখণ্ড 
কাপড়ে পরিণত করা চাই । তাতে বিলম্ব হবে, কিন্তু শেলাইয়ের কলে 
কিছুতেই বিলম্ব সারা যায় না। 

শিবঠাকুরের তিনটি বধু সম্বন্ধে ছভায় বল্ডে £-- 


এক কন্ঠে রা ধেন বাঁড়েন, এক কন্তে খান, 
এক কন্তে ন! পেয়ে বাপের বাডাঁ যান। 


তিন কন্তেরই আহারের সমান প্রয়োজন ছিল,--কিন্ত দ্বিতীয় কন্টেটি 
যে সহজ উপায়ে আহার করেছিলেন, বিশেষ কারণে তৃতীয় কন্তের সেট। 
আয়ভ্তাধীণ ছিল ন|) অতএব উদর এবং আহার-সমন্তার পুরণ তিনি 
অপেক্ষাকৃত বিলগ্িত উপায়ে করৃতে বাধ; হয়েছিলেন,__বাপেব্র বাড়ি 
ছুটেছিলেন। প্রথম কন্ঠের ক্ষধানিবৃত্তি সম্বপ্ধে পুরাবুন্তের বিববণটি 
অন্প্। আমার বিশ্বাপ, তিনি আয়োজন মাত্র কবেছিলেন, আর 
মধ্যমাটি তার ফলভোগ কবে পরিতৃপ্ত হয়েছেন। ইতিহাসে এরকম 
দৃষ্টান্ত বিরল নয় । 

আমাদের এই জন্মভূমিটি শিবঠাকুরের মধ্যম! প্রেয়সী নন; সে-কথ। 
ধরে নেওয়া যেতে পারে । বহু শতাব্দী ধরে বারবার তার পরিচয় পাওয়া 
গেল। কাজেই লক্ষ্যসিদ্ধি সম্বন্ধে মধামার পথটি তার পথ হোতেই পারে 
না। হয় তিনি বাধেন নি অথচ ভে।জের দাবী করেছেন) শেষে শিব- 
ঠাকুরের ধমক খেয়ে সনাতন বাপের বাড়ির দিকে চল্তে চল্তে বেল! 
বইয়ে দিয়েছেন নয়তো রৌঁধেছেন, বেড়েছেন, কিন্তু খাধার বেলায় 
দেখেছেন আরেকজন পাত শুন্ত ক'রে দিয়েছে। অতএব তার 
পক্ষে সমস্ত! হচ্ছে, যে কারণে এমনট] ঘটে, আর যে কারণে তিনি রুপা 
কথায় শির-ঠাকুরকে চটিয়ে তোলেন, সেট! সর্বাগ্রে দুর সারে, 
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দেওয়া ;_আবদার ক'রে বল্লেই হবে না যে, মেজ-বউ যেমন ক'রে 
খ।চ্চে আমি ঠিক তেমনি ক'রে খাব। 

অ।মরা সর্বদাই ব'লে থাকি বিদেশী আমাদের রাজা, এই ছুঃখ 
খুচলেই আমাদের সব ছুঃখ ঘুটবে। বিদেশী রাজা আমি পছন্দ করিনে । 
পেট-জোড়া পিলেও আমার পছন্দসই নয়। কিন্তু অনেকদিন থেকে 
দেখছি পিলেটি আমার সম্মতির অপেক্ষা না করে আপনি এসে পেট 
জুড়ে বসেছে । বন্থযত্বে অন্তরের প্রকোষ্টে তাকে পালন করলেও বিপদ 
আবার রাগের মাথায় খুনি মেরে তাকে ফাটিয়ে দিলেও সাংঘাতিক হয়ে 
ওঠে । ধার) অভিজ্ঞ তারা বলেন, তোমাদের আশে পাশে চারদিকেই 
ম্যালেরিয়াবাহিনী ডোবা, সেইগুলো হুরাট ন। করুলে তোমার পিলের 
তরাট ছুটবে না। মুক্ষিলের ব্যাপার এই যে, পিলের উপরেই আমাদের ' 
যত বাগ, ডোবার উপরে নয়। আমরা বলি, আমাদের সনাতন ডোবা, 
ওগুলি যদি লুপ্ত হয় তা হোলে ভূতকালের পবিক্র পদচিহ্কের গভীরতাই 
লোপ পাবে। সেই গভীরতা বর্তমানের 'অবিরল অশ্রধারাঁয় কানায় 
কানায় পূর্ণ হয় হোক, কিন্ত আমাদের লোকালয় চিরদিন যেন ডোবায় 
ন্োবায় শতধ। হয়ে থাকে । 

পাঠকেরা অধৈর্য হয়ে বল্বেন, অ(র ভূমিকা! নয়, এখন আমাদের 
বিশেষ সমন্ঠাটা কী বলেই ফেলো । বলতে সঙ্কোচ হচ্চে; কারণ, 
কথাট। অত্যন্ত বেশি সহজ । শুনে সবাই অশ্রদ্ধা ক'রে বল্বেন--ও 
তে] সবাই জানে । এইজন্টেই রোগের পরিচয় সম্বন্ধে ডাক্তার-বাবু 
অনিদ্রা না বপে যদি ইন্সম্নিয়! বলেন, তা হোপে মনে হয় তাঁকে 
যোলে? টাকা ফি দেওয়া ষোলো! আনা সার্থক হোলো । আসল কথা) 
আমরা এক নই, আমাদের নিজেদের মধ্যে তেদের্দ অস্ত নেই। প্রথমেই 
বলেছি--ভেদটাই দুঃখ, এটেই পাপ। সে ভেদ বিদেশীর সঙ্গেই 
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হোক আর স্বদেশীর সঙ্গেই হোক । সমাজটাকে একটা ভেদবিহীন 
বৃহৎ দেহের মতে! ব্যবহার কর্‌ৃতে পারি কখন ? যখন তার সমস্ত 
অক্প্রত্যঙ্গের মধ্যে বোধশক্তি ও কর্মশক্তির প্রাণগত্ত যাগ থাকে 
যখন তার পা কাজ কবরৃলে হাত তার ফল পায়, হাত কাজ করলে প 
তার ফল পায়। কল্পনা করা যাক, স্থষ্টিকর্তার স্থ্টিছাড়া ভূলে দেহের 
আক্কৃতিধারী এমন একট! অপদার্থ তৈরি হয়েছে যার প্রত্যেক বিভাগের 
চারদিকে নিষেধের বেড়া; যার ডান-চোখে বা-চোৌখে, ভান-হাতে 
বা-হাতে ভাস্বর ভাদ্রবৌয়ের সম্পর্ক, যার পায়ের শিরার রক্ত বুকের 
কাছে উঠৃতে গেলেই দাবড়ানি খেয়ে ফিরে যায়, যার তর্জনীটা কডে- 
আঙলের সঙ্গে এক পংক্তিতে কাজ কর্তে গেলে প্রায়শ্চিত্তের দায়িক 
হয়, যার পায়ে তেল মলিশের দরকার হোলে ডান-হাত হরতাল ক'রে 
বসে। এই অত্যন্ত নড়বড়ে পদার্থটা অন্য পাড়ার দেহটাঁর মতে। স্থুযোগ 
সুবিধা ভোগ করুতে পায় না। সে দেখে অন্য দেহটা! জুতো জামা 
পরে লাঠি ছাতা নিয়ে পথে অপথে বুক ফুলিয়ে বেড়ায়। তখন লে 
ভাবে যে, এঁ দেহটার মতে! জুতো জামা লাঠি ছাতা জুটুলেই আমার 
সব দুঃখ ঘুচবে। কিন্তু স্থষ্টিকর্তীর ভুলের পরে নিজের ভূল যোগ 
ক'রে দিয়ে সংশোধন চলে শা । জুতো পেলেও তার জুতো খসে 
* পড়বে, ছাতি পেলেও তার ছাতি হাওয়ায় দেবে উড়িয়ে, আর মনের 
মতো লাঠি যদি সে কোনোমতে জোগাড় করতে পারে অন্য পাড়ার 
দেহটি সে লাঠি ছিনিয়ে নিয়ে তার নড়বড়ে জীবলীলার প্রহ্ুসনটাকে 
হয়তো ট্র্যাজেডিতে সমাপ্ত ক'রে দিতে পারে। এখানে জুতো জামা 
ছাতি লাঠির অভাবটাই সমন্তা নয়, প্রাণগত উঁক্যের অভাবটাই সমন্তা । 
কিন্তু বিধাতার উক্ত দেহরূপী বিদ্রপটি হয়তো ঝলে থাকে যে, অঙ্গ- 
প্রত্যজের অনৈক্যের কথাটা এখন চাপা থাক, আপাতত সবার আগে 


সমস্তা ১৯৬, 
ষদ্দি কোনে গতিকে একটা জামা জোগাড় ক'রে নিয়ে সর্বাঙ্গ ঢাকতে, 
পারি তাহোলে সেই জামাটার এঁক্যে অঙ্গপ্রতাঙ্গের এঁক্য আপনা-আপনি 
ঘটে উঠবে। আপনিই ঘটবে এ কথা বলা হচ্চে নিজেকে ফাকি 
দেওয়া । এই ফাকি সর্বনেশে; কেন না, নিজকৃত ফাকিকে মানুষ, 
ভালোবাসে, তাকে যাচাই ক'রে দেখ তেই প্রবৃত্তি হয় না। 

মনে আছে, আমার বয়স যখন অল্প ছিল তখন দেশে ছুই বিরোধী- 
পক্ষের মধ্যে একটা তর্ক প্রায় শোনা যেত,_আমরা কি নেশন, না, 
নেশন নই। কথাট। সম্পূর্ণ বুঝ তুম তা বল্তে পারিনে। কিন্তু আমরা! 
নেশন নই একথা যে-মানুষ বল্ত রাজা! হোলে তাকে জেলে দিতুম,, 
সমাজপতি হোলে তার ধোবা নাপিত বন্ধ কর্তুম। তার প্রতি অহিংশ- 
ভাব রক্ষা করা আমার পক্ষে কঠিন হোত। তখন এ সম্বন্ধে একটা 
বাধা তর্ক এই ছিল যে, স্থইজবৃল্যাণ্ডে তিন ভিন্ন জাত পাশাপাশি রয়েছে 
তবুও তো তারা এক নেশন, তবে আব কী! শুনে ভাবতুম,_যাক্‌, ভয় 
নেই। কিন্তু মুখে ভয় নেই বললেও আসলে ভয় ঘোচে কই। ফাসির, 
আসামীকে তার মোক্তার যখন বলেছিল-_*শুয় কী, দুর্গা বালে ঝুলে 
পড়ে” তখন সে পান্তবন! পায়নি ; কেননা ছুর্ধা বলতে সে রাজি কিন্তু 
ঝুলে পড়াটাতেই আপত্তি । নুইজবৃল্যাপ্ডের লোকেরাও নেশন, আর, 
আমরাও নেশন, এ কথ। কেবল তর্কে সাব্যস্ত ক'রে সাস্তবনাট! কী,-- 
কলের বেলায় দেখি আমর! ঝুলে পড়েছি আর তারা মাটির উপর খাড়। 
দাতিয়ে আছে। রাধিকা চালুনীতে করে জল এনে কলঙ্ক ভঞ্জন 
করেছিলেন । যে হততাগিনী নারী রাধিক। নয় তারও চালুনীটা আছে, 
কিন্তু তার কলঙ্ক ভঞ্জন হয় না, উল্টোই হয়। মুলে যে প্রভেদ থাকাতে 
ফলের এই 'প্রভেদ, সেই কথাটাই ভাববার কথ।। স্থইজর্ল্যাণ্ডে ভেদ 
যতগুলোই থাক, ভেদবুদ্ধি তে! নেই। সেখানে পরস্পরের মধ্যে রক্ত- 
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বিমিশ্রণে কোনো বাধা নেই ধর্মে বা আচারে বা সংস্কারে । এখানে 
সে বাধা এত প্রচণ্ড ষে, অসবর্ণ বিবাহের আইনগত বিস্ন দূর করবার 
প্রস্তাব হবামাত্র হিন্দুসমাজপতি উদ্বেগে ঘন্াক্তকলেবর হয়ে হ্র্তাল 
কর্বার ভয় দেখিয়েছিলেন। সকলের চেয়ে গভীর আত্মীয়তার ধারা 
নাভীতে বয়, মুখের কথায় বয় ন।। ধারা নিজেদের এক মহাজাত বলে 
কল্পনা করেন, তাদের মধ্যে দেই নাডীর মিলনের পথ ধর্মের শাসনে 
চিরদিনের জন্তে যদি অবরুদ্ধ থাকে, তাহোলে কাদের মিলন কখনই 
প্রাণের মিলন হবে না, স্থৃতরাং সকলে এক হয়ে প্রাণ দেওয়! তাদের 
পক্ষে সহজ হোতে পারবে না। তাদের প্রাণ যে এক প্রাণ নয়। 
আমার কোনো বন্ধু ভারতের প্রত্যন্ত-বিতাগে ছিলেন। সেখানে 
পাঠান্‌ দঙ্গ্যরা মাঝে মাঝে হিন্দু লোকালয়ে চডাও হয়ে স্ত্রী হরণ কবে 
থাকে । একবার এই রকম ঘটনায় আমার বন্ধু কোনো স্থানীয় ছিন্দুকে 
জিজ্ঞাস। করেছিলেন, সমাজের উপর এমন অত্যাচার তোমরা সহা করো 
কেন? সে নিতান্ত উপেক্ষার সঙ্গে বললে, "উয়ো৷ তো! বেনিয়।কী 
পড়কী।” পবেনিয়াকী লডকী” |হন্দু, আর হযে ব্যক্তি তার হবণ- 
ব্যাপারে উদাসীন সেও হিন্দু, উভয়ের মধ্যে শাস্ত্রগত যোগ থাকতে, 
পারে কিন্ত প্রাণগত যোগ নেই। সেইজন্যে একের আঘাত অন্ঠের 
মন্মে গিয়ে বাজে না| জাতীয় এক্যের আদিম অর্থ হচ্চে জন্মগত এঁকা, 
তার চরম অর্থও তাই । 

যেট। অবাস্তব, কোনোমতেই তার উপরে কোনে। বড়ো সিদ্ধির 
পত্তন করা যায় না । মানুষ যখন দ্রায়ে পড়ে, তখন আপনাতে আপনি 
কাকি দিয়ে আপনার কাছ থেকে”কাজ উদ্ধার কর্বার চেষ্টা করে 
থাকে। বিভ্রান্ত হয়ে যনে করে, নিজেকে বাম-হাতে ফাঁকি দিয়ে 
ডান-হাতে লাভ করা যেতেও পারে । আমাদের রাস্ত্রীয় এক্যপাধনার 
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মূলে একটা মস্ত জাতীয় অবুস্তবন্তা আছে সে-কথা আমর! ভিতরে 
ভিভখে সবাই জানি-_সেইজন্যে সেদিকটাকে আনরা অগোচরে রেখে 
তার উপরে স্বাজাত্যের ষে জয়ন্তস্ত গড়ে তুলতে চাই তার মাল- 
দলাটাকেই খুব প্রচুর ক'রে গোচর করৃতে ইচ্ছা কবি। কাচা তিৎকে 
মালমসলার বাহুলা দিয়ে উপস্থিতমতো চাপা দিলেই সে তো পাকা 
হয়ে ওঠে না। বরঞ্চ একদিন (ই বাহুল্যেরই গুরুভারে ভিতের 
দুর্বলতা! ভীষণরূপে সপ্রমাণ হয়ে পডে। খেলাফতের ঠেকো-দেওয়। 
সন্ধিবগ্ধনের পৰ অজকের দিনে হিন্দু-মুসলমানের বিরোধ তার একটি 
উজ্জল দৃষ্টান্ত । মুলে ভূল থাকলে কোনো উপায়েই স্থলে সংশোধন 
হাতে পারে না। এসব কথ। শুনলে অধৈর্য হয়ে কেউ কেউ বলে 
ওঠেন, “আমাদের চারদিকে যে বিদেশী তৃতীয় পক্ষ শব্ররূপে আছে 
সেই আমাদের মধ্যে (হদ ঘটাচ্চে অতএব দোষ আমাদের নয়, দোষ 
রই | ইতিপূর্বে আমণ। হিন্দু মুসলমান পাশাপাশি নির্বিরোধেই 
ুলুম কিন্তু ইত্য|দি ইত্যাদি ।” শান্সে বলে, কলি শনি ব্যাধি মানুষের 
ছিদ্র খোজে । পাপের ছিদ্র পেলেই, তারা ভিতরে প্রবেশ করে সর্ব- 
শাশের পালা আরম্ভ করে দেয়। 'বপদটা বাইরের, আর পাপটা 
আমার, এই কারণে বিপদের প্রতি ক্রোধ ও পাপের প্রতি মমতা করাই 
হচ্চে সকল দিপদের সেরা । 

জাহাজের খোলের মধ্যে ফাটল ছিল, যতদিন ঝড তুফান ছিল না 
'তাঁদন সে জাহাজ খেয়া দিয়েছে । যাঝে,মাঝে লোনা জল সেঁচিতেও 
হয়েডিল, কিন্ত সে ছুঃখটা মনে রাখবার মতো! নয়। যেদিন তৃফান 
উঠল, সেদিন (খালের ফাটল “বডে বেড়ে জাহাজ-ডুবি আসন্ন 
হয়েছে। কাণপ্তেন বদি বূল--যত দোষ এ তুফানের, অতএব 
সকলে মিলে এ তুফানটা?কি উচ্চৈঃম্বরে গাল পাড়ি, আর 
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আমার ফাটলটি যেমন ছিল তেমনই থাক্‌; ত। হোলে এ কাণ্ডেনের 
মতো! নেতাটি পারে নিয়ে যাঁবে না, তলায় নিয়ে যাবে। তৃতীয়পক্ষ 
যদি আমাদের শক্রপক্ষই হয়, তাহোলে এই কথাট! মনে রাখ্তৈ হবে 
তারা তুফানরূপে আমাদের ফাটল মেরামতের কাজে লাগতে আসেনি । 
তারা ভয়ঙ্কর বেগে চোখে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দেবে কোন্খানে 
আমাদের তল! কাচা । ছুর্ধলাত্মাকে বাস্তবের কথাট। তারা ডানে 
বায়ে চাপড় মেরে মেরে স্মরণ করিয়ে দেবে। বুঝিয়ে দেবে ডাইণের 
সঙ্গে বায়ের যার মিল নেই প্ল্সাতলের রাস্তা ছাড়। আর সব বাস্তাই তার 
পক্ষে বন্ধ! এক-কথায় তার শিরিষের আঠ[ব ঢেউ নয়, তার! লবণাণু । 
যতক্ষণ তাদের উপর রাগারাগি করে বৃথা মেজাজ খারাপ ও সময় নষ্ট 
করছি ততক্ষণ যথাসর্বস্ব দিয়ে কাটল বন্ধ করার কাজে লাগলে 
পরিত্রাণের আশা থকে । বিধাতা যদি আমাদের সঙ্গে কৌতুক করুতে 
চান, বর্তমান তৃতীঘ্ পক্ষের তুফানটাকে আপাতত দমিয়ে দিতেও 
পারেণ-_কিন্তু তুফানের সম্পূর্ণ বংশলোপ ক'রে সমুদ্রকে ডোবা বানিয়ে 
দেবেন আমাদের মতো! ধন্মপ্রাণ হিন্দুরও এতবড়ে। আব্দাপ তিনি 
শুন্বেন না। অতএব কাপ্তেনদের কাছে দোহাই পাড়ছি যেন তার। 
কণস্বরে ঝড়ের গর্জনের সঙ্গে পাল্লা দিতে গিয়ে ফাটল-মেরামতের 
কথাটা একেবারে চাপা না দেন। 

কাণ্ডেনরা বলেন_সেদিকে যে আনাদের লক্ষ্য আছে তার একটা! 
প্রমাণ দেখো যে, যদিও আমরা সনাতন-পন্থী তবু আমরা স্পর্শদোষ সম্বন্ধে 
দেশের লোকের সংস্কার দূর করতে চাই। আমি বলি এহ বাহা। 
স্পর্শদোষ তে! আমাদের ভেদবুদ্ধির একটিমাত্র বাহা লক্ষণ। যে সনাতন 
তেদবুদ্ধির বনম্পতি আমাদের পথরোধ ক'রে ঈাড়িয়ে আছে তার থেকে 
একটি কাঠি ভেঙে নিলেই তো৷ পথ খোলস! হবে ন|। 
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আমি পূর্বের অন্তাত্র বলেছি, ধর্ম যাদের পৃথক করে তাদের মেল্বার 
দরজায় ভিতর দিক থেকে আগল দেওয়া । কথাট! পরিষ্কার করে 
বল্বার চেষ্ট। করি। সকলেই বলে থাকে-ধর্মশব্দের মূল অর্থ হচ্চে 
ঘ। আমাদের ধারণ করে। অর্থাৎ আমাদের যে-সকল আশ্রয় ফ্রুব, তার! 
হচ্চে ধর্ষ্ের অধিকারভূক্। তদের সম্বন্ধে তর্ক নেই। এই-সকল 
আশ্রয়র কোনো পরিবর্তন ঘটে না। এদের সঙ্গে বাবহারে যদি 
চঞ্চলত। করি, কথায় কথায় বর্দি মৃত বদল ও পথ ব্দল কর্‌তে থাকি, 
তাহোলে বাচিনে। 

কিন্তু সম্সারের এমন একট! বিশাগ আছে যেখানে পরিবর্তন চল্ছে, 
যেখানে আকন্মিকের আনাগোনার অন্ত নেই, সেখানে নূতন নূতন 
অবস্থার সম্বন্ধে নৃতন করে বারে বারে আপোষ-নিষ্পত্তি না করুলে 
আমরা বাচিনে। এই নিত্য-পরিবর্তনের ক্ষেত্রে কবরকে অঞ্চবের 
জায়গায়. অঞবকে ফ্রবের জায়গায় বসাতে গেলে বিপদ্‌ ঘটুবেই । যে 
ম;টির মধ্যে গছ শিকও ঢালিষে দাড়িয়ে থাকে, শিকড়ের পক্ষে সেই 
ফরব মাটি খুব 'ালো, কিন্তু তাই খলে ডালপালাগুলোকেও মাটির মধ্যে 
পুতে ফেল কল্যাণকর নয়। পুথিবী নিতা আমাকে ধারণ করে, 
পথিবী ধর্মের মতো ঞ্ব হোলেই আমার পক্ষে ভালেতার নড়চড় 
ভোতে থাকলেই সব্বনশ। আমার গাড়িটাও আমাকে ধারণ করে, 
সেই ধারণ ব্যাপারটাকে যদি ঞ্ুব ক'রে তুলি, তাহোলে গাড়ি আমার 
পক্ষে পৃথিবী হবে না, পিভ রে হবে। অবস্থা বুঝে আমাকে পুরোণো! 
গাড়ি বেচতে হয় বা মেরামত করুতে হয়, নতুন গাড়ি কিন্তে হয় ব! 
ভাড়া কর্‌তে হয়, কখনো বা গাড়িতে ঢুকৃতে হয়, কখনো! বা গাড়ি 
থেকে বেরতে হয়, আর গাড়িট। কাঁং হবার ভাব দেখালে তার থেকে 
লাফিয়ে পড়বার জন্তে বিধান নেবার পুর্বে ভাটপাড়ায় সইস পাঠাতে 


১৯৬ কালাজ্তয় 


হয় না। ধর্ম যখন বলে- মুসলমানের সঙ্গে মৈত্রী করো, তখন কোনো 
তর্ক না ক'রেই কথাটাকে মাথায় ক'রে নেব। ধর্মের এ কথাটা আমার 
কাছে মহাসমুদ্রের মতোই নিত্য । কিন্তু ধর্ম যখন বলে-_মুসলমানের 
ছোঁওয়1 অন্ন গ্রহণ কর্‌বে না, তখন আমাকে প্রশ্ন করতেই হবে-_কেন 
কর্ব না? একথাটা আমার কাছে ঘড়ার জলের মতো! অনিত্য, তাকে 
রাখব কি ফেল্ব সেটার বিচার যুক্তির দ্বারা! যদি বলো, এমবধ কথা 
স্বাধীন বিচারের অতীত, তাহোলে শাস্ত্রের সমস্ত বিধানের সাম্‌ণে 
ঈ্লাড়িয়েই বল্‌্তে হবেঃ বিচার্ধেখ যোগা বিষয়কে যার! নিবিচারে 
গ্রহণ কবে তাদের প্রতি সেই দেবতার ধিক্কার আছে “ধিয়ে! যো নঃ 
প্রচোদয়াৎ” যিনি আমাদের বুদ্ধিবৃত্তি প্ররণ করেন। তারা পাগাঁকে 
দেবতার চেয়ে বেশি ৩য় ও শ্রদ্ধা করে, এমশি ক'রে তাবা দেবপুজাব 
অপমান করুতে কুষ্ঠিত হয় না । 

ংসারেব যে ক্ষেত্রুট! বুদ্ধিব ক্ষত্র “সখানে বুদ্ধির যোগেই মান্বষের 
সঙ্গে মানুষের সত্য মিলন সম্ভবপর । “সখানে অবুদ্ধির উৎপাত বিষম 
বাধা। সে যেন মানুষের বাসার মধ্যে ভূতুডে কাণ্ড। কেন; কী 
বৃত্তান্ত, ব'লে ভূতের কোনো জবাবদিহী নেই । ভূত বাসা তৈবি কবে 
না, বাসা-ভাড়া দেয় না, বাসা ছেডেও যায় না। এত বড়ো জো 
তার কিসের? নাঁ, সে বাস্তব নয়, অথচ আমার তীক মন তাঁকে বাস্তব 
বলে মেনে নিয়েছে। প্ররুত বাস্তব যে, ০স বাস্তবেন নিয়মে সংযত, 
যদি বা লে বাডি-ভাড' নাও কবুল করে, অন্তত সরকারী ট্যাঝ দিয়ে 
থাকে। অবাস্তবকে বাস্তব ব'লে মানলে তাকেজ্ঞানেব 'কানো নিষসে 
পাওয়া যায় না। (েইজন্যে কেবল বুক দুরছুর করে, গা! ভ্মদ্রম করে, 
আর বিনা বিচারে মেনেই চলি। যদি কউ প্রশ্ন করে “কেন”, জবাব 
দিতে পারিনে, কেবল পিঠেব দিকে ' বুঙ্েকাঙ্লট! দেখিয়ে দিয়ে বলি 
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“ীযে।” তার পরেও যদি বলে “কউ যে?” তাকে নাস্তিক বলে 
চাড়া ক'রে যাই । মনে ভাবি, গৌঁয়ারটা বিপদ ঘটালে বুঝি, ভূতকে 
অবিশ্বাস করলে যদি সে ঘাড মটুকে দেয়! তবুও যদি প্রশ্ন ওঠে 
“কেন?” তাছোলে উত্তরে ব্রু্গী, “আব যেখানেই কেন খাটাও, এখানে 
খাটাতে এসো না বাপু প্ মানে বিদায় হও । মর্বাব পরে 
তোমাকে প্ুডবে কে প্লে ভাবনাটা তেবে রেখে দিয়ো” 

চিত্তরাজ্যে যেখানে বুদ্ধিকে মানি সেখানে আমার শ্ববাজ ; সেখানে 
আমি শিজেকে মঠুনি, অথচ সেই মালাথ সধেঞ্সর্বদেশের ও চিবকালের 
মানবচিত্তকে নানা আছে । অবুদ্ধিকে যেখানে মানি সেখানে এমন 
একট! সষ্টিছাড়া প।সনকে মাশি যা না আমাব শ! সর্বমানবের । সুতরাং 
স্‌ একটা কাখগার, সেখানে কেবল আমাব মতো হাত-পা-বাধ। 
এক-কারায় অবকদ্ধ অকাল-জরাগ্রম্তদেব সঙ্গেই আমার মিল আছে, 
নাউখেব কোটি কোটি স্বাধীন 'লাকদের সঙ্গে কোনও মিল নেউ। 
বুগতের সঙ্গে এই ঠেদ থ।কাটাই হচ্চে বন্ধন। কেননা পুর্ববেই বলেছি 
/শদটাই সকণদ্িক থেকে আমাদের মূল বিপদ ও চরম অমঙ্গল। 
অবুদ্ধি হচ্চে “শুদবুদ্ধি, কেননা চিন্তর।জ্যে সে আমাদের সকল মানবের 
থেকে পুথক করে দেয়, আমরা একট! অভ্ভুতের খাঁচায় বসে কয়েকট। 
শেখানে। বুলি আবৃত্তি ক'রে দ্রিন কাটাই । 

জীবনযাত্রায় পদে পদে অবুদ্ধিকে মানা যাদের চিরকালের অভ্যাস, 
চিত্রগুপ্ডের কোনে! একটা হিসাবের ভূলে হঠাৎ তারা স্বরাজের স্বর্গে 
গেলেও তাদের টেকিলীলারম্রান্তি হবে না, স্থতরাং পর-পদপীড়নের 
তালে তালে তাবা মাথ। কুটে মর্বে, কেবল মাঝে মাঝে পদযুগলের 
পরিবর্তন হবে এইমাত্র প্রভেদ । 

বস্ত্রচালিত বড়ো বড়ো৷ কারখানায় মানুষকে পীড়িত ক/রে যন্ত্রবৎ 
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করে বলে আমরা আজকাল সর্বদাই তাকে কটুক্তি ক'রে থাকি। 
এই উপায়ে পশ্চিমের সভ্যতাকে গাল পাডছি জেনে মনে বিশেষ 
সান্তনা পাই। কারখানায় মানুষের এমন পঙ্গুতা কেন ঘটে; যে-হেতু 
সেখানে তার বুদ্ধিকে ইচ্ছাকে কর্ম্কে একট বিশেষ সক্কীর্ণ ছ্াচে ঢাল! 
হয়, তার পূর্ণ বিকাশ হোতে পারে নঁ। কিন্ত লোহ। দিয়ে গড়া 
কলের কারখানাই একমাত্র কারখানা শয়। লিচারহীন বিধান লোহাখ 
। চেয়ে শক্ত, কলের চেয়ে সঙ্কীর্ণ। যে বিপুল ন্যবস্থ/তন্র আত নিষ্ঠৰ 
শাসনের বিভীষিকা সর্ধবদ উদ্যত রেখে বহুযুগ ধরে বন্রোটি নঞনারীকে 
যুক্তিহীন ও যুক্তিধিরদ্ধ আচারের পুণপ্রাবৃত্বি করতে নিরত প্রবুত্ত 
রেখেছে সেই দেশ-জে।ডা মানুষ-পেষা জীতা-কল কি কলহিসাবে কারে! 
চেয়ে খাটো । বুদ্ধির স্বাধীনতাকে অশ্রদ্ধা করে এতবভো স্সম্পূণ 
স্থৃবিস্তীণ চিন্তশুন্ত বজকঠোর বিধিনিষেধের কাঁরখাঁশ। মানুষের বাজো 
আর কোনোদিন আর কোথাও উদ্ভাবিত হয়েছে ব'লে আমি তো 
জানিনে। চট-কল থেকে যে পাটের বস্ত। তৈধি হয়ে বেরোয়, জঙ শবে 
বোঝা! গ্রহণ কর্বার জন্ঠেই তার ব্যবহার । ম্বানুষ-পেষা কল থেকে 
ছাঁটা-কাটা যে-সব অতি শালোমানুষ পদার্থের উৎপত্তি হয় তারাও 
বাহিরের বোঝা বইতেই আছে। একটা বোঝা খালাস হোতেই 
আরেকটা বোঝ। তাদের অধিকার করে বসে। 

প্রাচীন গারত একদিন যখন বিধাতার কাছে নর চেয়েছিলেন তখন 
বলেছিলেন--”স নে। বুদ্ধ্যা শু৩য়া সংযুনক্তু”_-য এক অবর্ণঃ-ধিশি 
এক, যিনি বর্ণ-ভেদের অতীত, তিনি আমাদের শুতবুদ্ধি দারা সংঘুক্ত 
করুন। তখন ভারত এক্য চেয়েছিলেন কিন্তু পোলিটিকাল বা সামাজিক 
কলে-গড়া এক্যেব বিডগ্কন1 চান নি | “বুদ্ধ্যা শুভয়া” শুভবুদ্ধির দ্বারাই 
মিলতে চেয়েছিলেন, অন্ধতার লম্বা শিকলের দ্বারা নয়, বিচারহীন 
বিধানের কঠিন কানমলার দ্বারা নয়। 
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সংসারে আকম্মিকের সঙ্গে মানুষকে সর্বদাই নতুন ক'রে বোঝা- 
পড়া করতেই হয়। আমাদের বুদ্ধিবৃত্তির সেই কাজটাই খুব বড়ো 
কাজ। আমর! বিশ্ব সৃষ্টিতে দেখ তে পাই, আকম্মিক_-বিজ্ঞানে যাকে 
₹2186107) বলে-_আচম্কা এসে পড়ে | প্রথমট সে থাকে একঘরে”, 
কিন্ত বিশ্বনিয়ম তাকে বিশ্বছন্দের সঙ্গে মিলিয়ে সবার ক'রে নেন, অথচ 
সে এক নূতন বৈচিত্রোর প্রবর্তন করে! মানুষের ব্যক্তিগত জীবনে, 
মানুষের সমাজে, আকম্মিক প্রায়ই অশাহৃত এসে পড়ে। তার সঙ্গে 
যে-রকম বাবহ!র করুলে এই নৃতন আগন্তকটি চারদিকের সঙ্গে জুসঙ্গত 
হয়, অর্থাৎ আমাদের বুদ্ধিকে, রুচিকে, চারিত্রকে, আমাদের কাগুজ্ঞানকে 
পীডিত অবমানিত না করে, সন্তর্ক বুদ্ধি দ্বারাতেই সেটা সাধন কবরৃতে 
হয়। মনে করা যাক একদা এক ফকীব বিশেষ প্রয়োজনে রাস্তার 
মাঝখানে খুটি পুঁতে তার ছাগলটাকে বেঁধে হাট করৃতে গিয়েছিলেন । 
হাটেব কাজ সার হোলো, ছাগলটাবরও একটা চধম সর্গতি হয়ে গেল। 
উচিত ছিণ এই আকস্মিক খ'টিটাকে সর্বকালীনের খাতিরে রাস্তার 
মাঝখান থেকে উদ্ধার করা । কিন্তু উদ্ধার করবে কে? অবুদ্ধি করে 
না, কেন না, তাব কাঁজ হচ্চে যা আছে তাকেই চোখ বুজে স্বীকার 
করা )-বুদ্ধিত করে. যা নূতন এসেছে তার সম্বন্ধে সে বিচারপূর্ববক নৃতন 
ব্যবস্থা করতে পারে। ঘে দেশে, বা আছে তাকেই স্বীকার করা, 
য| ছিল তাকেই পুনঃ পুনঃ আবৃত্তি করা, সনাতন পদ্ধতি, সে দেশে 
খুঁটিটা শত শত বৎসর ধরে রাস্তার মাঝখানেই রয়ে গেল। অবশেষে 
একদিণ খামক1 কোথ। থেকে একজন ভক্তিগদ্গদ মানুষ এসে তার গায়ে 
একটু সিঁদুর লেপে তার উপর একটা মন্দির কুলে বস্ল। তার পর 
থেকে বছর বছর পঞ্জিকাতে ঘাষণ। দেখ। গেল--শুক্পক্ষের কার্ডিক- 
সপ্তমীতে যে ব্যক্তি খুটীশ্বরীকে এক সের ছাগছুগ্ধ ও তিন তোলা 
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রজত দিয়ে পৃজ। দেয় তার সেই পূজা ত্রিকোটি কুলমুদ্ধরেৎ । 'এম্নি 
ক'রে অবুদ্ধির রাজত্বে আকন্মিক খুটি সমস্তই সনাতন হয়ে ওঠে, লোক- 
চলাচলের রাস্তায় চলার চেয়ে বাধা পড়ে থাকাটা সহজ হয়ে ওঠে। 
ধার! নিষ্ঠাবান তার। বলেন, অ(নরা বিধাতার বিশেষ স্থষ্টি, অন্য কোনে। 
জাতের সঙ্গে আমাদের মেলে না, অতএব রাস্ত। বন্ধ “হালেও আমাদের 
চলে কিন্তু খুঁটি না থাকলে আমাদের ধশ্ম থাকে না। যারা খঁটীশ্বরীকে 
মনেও না, এমন কি, যারা বিদেশী ভাবুক, তারাও বূলে, “আহ। একেই 
তো বলে আধ্যাত্মিকত1 ; নিজের জীবনযাত্রার সমস্ত সুযোগ-স্থবিধাই 
এরা মাটি কর্তৈ রাজি, কিন্তু ম'টি থকে একট! খুঁটি এক উঞ্চি 
পরিমাণও ওপ্ডাতে চায় ন1।1” সেই সঙ্গে এও বলে, “আমাদের 
বিশেষত্ব অন্য রকমের, অতএব আমর। এদের অন্থকরণ কর্‌তে চাইনে, 
কিন্তু এরা যেন হাজার খুঁটিতে ধশ্মের বেডাজালে এই রকম বীধ। হয়ে 
অত্যন্ত শান্ত সমাহিত হয়ে পড়ে থাকে । কারণ, এটি দুর থেকে দেখতে 
বড়ো সুন্দর |” 

সৌন্দর্য নিয়ে তর্ক করতে চাইনে | সেট! রুচির কথ।। যেমন 
ধর্মের নিজের অধিকারে ধর্ম বড়ো, তেমনি সুন্দরের নিজের অধিকাণে 
স্থন্দর বড়ো । আমার মতে। অর্বাচীনের। বুদ্ধির অধিকারের দ্রিক থেকে 
প্রশ্ন করবে, এমনতরো খুঁটি-কণ্টকিত পথ দিয়ে কখনো স্বাততন্তযসিদ্ধির 
রথ কি এগোতে পারে? বুদ্ধির অভিমানে বুক বেঁধে নব্যতস্ত্রী প্রশ্ন করে 
বটে, কিন্তু রাত্রে আর ঘুম হয় না। যেহেতু, গৃহিনীরা স্বস্তায়নের 
আয়োজন ক'রে বলেন, পছেলে-পুলে নিয়ে ঘর, কা জান কোন্‌ খুটি 
কোন্‌ দিন বা দৃষ্টি দেয়। তোমর! চুপ ক'রে থাকে! না। কলিকালে 
খুটি নাড়া দেবার মতো! ডান্পিটে ছেলের তে! অভাব নেই।” শুনে। 
আমদের মতো নিছক আধুনিকদেরও বুক ধুকধুক করতে থাকে, 
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কেননা রক্তের ভিতর থেকে সংস্কারটাকে তো ছেঁকে ফেল্তে পারিনে । 
কাজেই পরের দিন (হার-বেলাতেই এক সেরের বেশি ছাগছুপ্ধ তিন 
তোলার বেশি রজত খরচ করে ইাফ ছেড়ে বাচি। 

এই তো গেল আমাদের সবচেয়ে প্রধান সমগ্তা। যে বুদ্ধির রাস্তায় 
কর্মের রাস্তায় মানুষ পরম্পরে মিলে সমৃদ্ধির পথে চল্তে পারে সেইখানে 
খুটি গেডে থাকার সমস্ত! ; যাদের মধ্যে সর্বাধ। আনাগোনার পথ সকল 
রকমে খোলসা রাখতে হবে তাদের মধ্যে অসংখ্য খুটির বেড়া তুলে 
পরম্পরের ভেদকে বহুধা ও স্থায়ী ক'রে তোলা সমস্ত। ; বৃদ্ধিব যোগে, 
যেখানে সকলের সঙ্গে যুক্ত হোতে হবে, অবুদ্ধির অচল বাধায় সেখানে 
সকলের সঙ্গে চিববিচ্ছিন্ন হবার সমস্ত ; খু'টিরূপিণী ভেদবুদ্ধির কাঁছে 
শক্তিতে বিচার-বিবেককে বলিদান করবার সমন্তা! ভাবুক লোকে 
এই সমন্তার সাম্ণে দাঁড়িয়ে ছলছল নেত্বে বলেন, আহা, এখানে 
ভক্তিটাই হোলো বড়ো কথা এবং স্বন্দর কথা, খুটিটা তো উপলক্ষ্য ; 
আমাদের মতে। আধুনিকেরা বলেঃ এখানে বুদ্ধিটাই হোলো বড়ো কথা, 
সুন্দর কথা, খুঁটিটাও জঞ্জাল, 5ক্তিটাও জঞ্জাল।-_কিন্থ আহা, গৃহিণী 
যখন অশুত-আশঙ্কায় করজোডে গলবন্্ন হয়ে দেবতার কাছে 
নিজের ডান-হাত কাধা রেখে আসেন, তার কি অনির্বচণীয় মাধুর্য ৷ 
আধুনিক বলে, সেখানে ডান-হ।ত উৎসর্গ করা সার্থক,যেখানে তাতে নেই 
অন্ধতা, যেখানে তাতে আছে সাহস, সেখানেই তার মাধুর্য ;--কিন্ত 
যেখানে অশুভ-আশঙ্কা মূঢুত।-রূপে দীনত|-রূপে তার কুশ্রী-কবলে সেই 
মাধুধ্যকে গিলে খাচ্ছে, জন্বর সেখানে পরাস্ত, কল্যাণ সেখানে পরাহত ।। 

আমাদের আর-একটি প্রধান সমন্তা । এই সমন্তার সমাধান এত, 
দুঃসাধ্য তার কারণ ছুই পক্ষই মুখ্যত আপন আপন ধর্মের দ্বারাই 
অচলভাবে আপনাদের সীমা-নির্দেশ করেছে। সেই ধর্মই তাদের 
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মানববিশ্বকে শার্দী-কালে। ছক কেটে দুই সুম্পষ্ট ভাগে বিক্ত করেছে, 
আত্ম 'ও পর। সংসারে সর্বত্রই আন্মপরের মধ্যে কিছু-পরিমাণে 
স্বাভাবিক ভেদ আছে। সেই তেদের পরিমাণটা অতিমাত্র হোলেই 
তাতে অকল্যাণ হয়। বুশম্যান জাতীয় লোক পরকে দ্রেখবামান্র তাঁকে 
নির্বিশেষে বিষবাঁণ দিয়ে মারে । তাব ফল হচ্চে পরের সঙ্গে সত্য 
মিলনে মানুষের যে-মনুয্যত্ব পরিস্ফুট হয় বুশম্যানের তা হোতে পারেনি, 
'সে চূড়ান্ত বর্ধবরতার মধ্যে আবদ্ধ হয়ে আছে। এই ভেদের মাত্রা যে- 
বাতির মধ্যে অস্তবের দিক থেকে যতই কমে এসেছে সেই জাতি ততই 
'উচ্চ-শ্রেণীর মন্ুষ্যত্থে উত্তীর্ণ ভোতে পেরেছে । সে-জাতি সকলের 
সঙ্গে যোগে চিন্তার কর্মের চরিত্রের উত্কর্ষ সাধন করতে পেরেছে । 

হিন্দু নিজেকে ধর্প্রাণ বলে পরিচয় দেয়, মুসলমানও 'ত।ই দেয় । 
অর্থাৎ ধশ্মের বাহিরে উভয়েরই জীবনের অতি অল্প অংশই অবশিষ্ট 
থাকে । এই কারণে এর! নিজ নিজ ধর্ম দ্বারাই পবম্পরকে ও জগতের 
অন্ত সকলকে যথাসম্ভব দূরে ঠেকিয়ে রাখে । এই যে দূরত্বের ভেদ এর! 
নিজেদের চাবি দিকে অতান্ত মজবুৎ ক'রে গেঁথে রেখেছে, এতে কগবে 
সকল মানুষের সঙ্গে সত্য-যোগে মনুষ্যত্বের যে প্রসার হয় তা এদের 
মধো বাধাগ্রস্ত হয়েছে । ধরন্মগত হেদবুদ্ধি সতোর অপীম স্বরূপ থেকে 
এদের সঙ্কীর্ণভাবে বিচ্ছিন্ন ক'রে রেখেছে। এইউজন্যেই মানুষের সঙ্গে 
ব্যবহারে নিত্য-সতোর চেয়ে বাহা-বিধান কৃত্রিম-প্রথা এদের মধ্যে এত 
প্রবল হয়ে উঠেছে । 

পুর্ব্বেই বলেছি_-মানব-জগৎ্ এই ছুই সম্প্রাদায়ের ধশ্মের দ্বারাই 
আত্ম ও পর এই ছুই ভাগে অতিমাত্রায় বিভক্ত হয়েছে। সেই পর 
চিরকাল পর হয়ে থাক্‌ হিন্দুর এই ব্যবস্থা, সেই পর, সেই শ্লেচ্ছ বা 
'অস্তজ কোনে! ফাকে তার ঘরের মধ্যে এসে ঢুকে না পড়ে 'এই তার 
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ইচ্ছা । মুসলমানের তরফে ঠিক এর উল্টে।। ধর্গণ্তীর বহিরর্তা 
পরকে সে খুব তীত্র ভাবেই পর বলে জানে, কিন্তু সেই পরকে সেই 
কাফেরকে বরাবরকার মতো! ঘরে টিনে এনে আটক করতে পারলেই 
সেখুপী। এদের শাস্ত্রে কোনে। একটা খুটে বের-করা শ্লোক কী বলে, 
সেট! কাজের কথ। নয়, কিন্ধ লোকব্যবহারে এদের এক পক্ষ শত শত 
বৎসর ধ'রে ধর্মকে আপন ছুর্গম দুর্গ ক'রে পরকে দূরে ঠেকিয়ে আত্মগত 
হয়ে আছে, আর অপর পক্ষ ধর্মকে আপন ব্যহ বানিয়ে পরকে আক্রমণ 
কণরে তাকে ছিনিয়ে এনেছে । এতে করে এদের মনঃপ্রকৃতি ছুই 
রকম ছাদের ভেদবুদ্ধিতে একেবারে পাক। হয়ে গেছে । বিধির বিধানে 
এমন ছুই দল ভারতবর্ষে পাশাপাশি দাড়িয়ে প্রধান স্থান অধিকার কারে 
নিয়েছে ;-আত্মীয়তার দিক "থকে মুসলমান হিন্দুকে চায় না, তাকে 
কাফের ঝলে ঠেকিয়ে রাখে, আত্মীয়তা দিক থেকে হিন্দুও মুসলমানকে 
চায় না, তাকে শ্্রেচ্জ বপে ঠেকিয়ে বাখে। 

একট] জায়গায় ছুই পঙ্গ ক্ষণে ক্ষণে মেল্বার চেষ্টা করে সে হচ্ছে 
তৃতীয় পক্ষের বিরাদ্ধে। শিবঠাকুরের ছডাটা! যদি আজ সম্পর্ণ পাওয়। 
যেত তাহোলে দেখা যেত এীযে প্রথম। কন্তাটি রীধেন বাড়েন অথচ 
খেতে পান না, আর সেই যে তৃতীয়। কন্ঠাটি ন! খেয়ে বাপের বাড়ি যান, 
এদের উভধ্নের মধ্যে একটা সন্ধি ছিল, স হচ্চে এ মধ্যমা কন্তাটির 
বিরুদ্ধে । কিন্ত যেদিন মধামা কন্যা নাপের বাড়ি চলে যেত “সদিন 
অবশিষ্ট দুই সতীন, এই ছুই পোলিটিকাল ৪1]5দের মধ্যে চুলোচুলি বেধে 
উঠত। পদ্মার ঝডেব সময় দেখেছি কাক ফিঙে উভয়েই চরের মাটির 
উপর চঞ্চ আট্ুকাবার চেষ্টায় একেবরে গায়ে গায়ে পাখা ঝটপট 
করেছে । ভাদের এই সাধুজা দেখে ভাড়াতাড়ি মুগ্ধ হবার দরকার 
নেই | ঝড়ের সময় যতক্ষণ এদের সন্ধি স্থায়ী হয়েছে তার চেয়ে বহুদীর্ঘকাল 
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এরা পরম্পরকে ঠোকর মেরে এসেছে । বংলা দেশে স্বদেশী আন্দোলনে 
হিন্দুর সঙ্গে মুসলমান মেলেনি । কেননা, বাংলার অখণ্ড অঙ্গকে ব্যঙ্গ 
করার ছুঃখটা তাদের কাছে বাস্তব ছিল না। আজ অসহকার আন্দোলনে 
হিন্দুর সঙ্গে মুসলমান যোগ দিয়েছে, তার কারণ রুম-সাম্রাজোর অথ্ও 
অঙ্গকে ব্যঙ্গীকরণের দুঃখটা তাদের কাছে বাস্তব । এমনতরো মিলনের 
উপলক্ষটা কথনই চিরস্থায়ী ছোতে পারে না। আমর সতাত মিলিনি, 
আমর! একদল পুর্ত্বমুখ ভয়ে, অন্যদল পশ্চিমমুখ হয়ে কিছুক্ষণ পাশাপাশি 
পাখা ঝাপটেছি। আজ “সই পাখার ঝাপট বন্ধ হোলো, এখন উভয় 
পক্ষের চধুঃ এক-মাটি কামড়ে না থেকে পরস্পরের অমুখে সবেগে 
বিক্ষিপ্ত হচ্চে । রাষ্ট্রনৈতিক অধিনেতা'র! চিন্তা! করছেন আবার কী দিয়ে 
এদের চঞ্চ ছুটোকে ভূলিয়ে রাখ। যার়। আসল ভুলটা রয়েছে অস্থিতে 
ম্জাতে, তাকে ভোলাবার চেষ্টা করে ভাঙা যাবে না। ক্ধল চ।প! 
দিয়ে যে মনে হাবে বরফটাকে গরম ক'রে তোল। গেল “স একদিন 
দেখতে পায় তাতে ক'রে তার শৈত্যটাকে স্থায়ী করা গেছে। 

হিন্দুতে মুসলমানে কেবল যে এই ধর্্ঈগত ভেদ তা শয়ঃ তাদের 
উতদ্বে মধ্যে একট! সামাজিক শক্তির অসমকক্ষততা ঘটেছে । মুসলম[লের 
ধঙ্মসমাজের চিরাগত নিয়মের জোরে5 তার আপনাব মধ্যে একটা 
নিবিড় এক্য জমে উঠেছে, আর হিন্দুর ধর্মসমাজের সনাতন অন্ুশাসনের 
প্রতাবেই তার আপনার মধ্যে একট। প্রবল অনৈক্য ব্যাপ্ত হয়ে পড়েছে । 
এর ফল এই যে, কোনোও বিশেষ প্রয়োজন না থাকলেও হিন্দু 
নিজেকেই মারে, আর প্রয়োজন থাকলেও হিন্দু স্মগ্ঠকে মারছে 
পারে না। আর মুসলমান কোনো বিশেষ প্রয়োজন না ঘটুলেও 
নিজেকে দৃঢ়তাবে রক্ষা করে, আর প্রয়োজন ঘটলে অন্তঠকে বেদম 
মার দিতে পারে । তার কারণ এ নয় মুসলমানের গায়ে জোর আছে, 
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হিন্দুর নেই, ; তার আসল কারণ, তাদের সমাজের জোর আছে, হিন্দুর 
নেহা। একদল আত্যন্তরিক বলে বলী, আর একদল আত্যস্তরিক 
দুর্বলতায় নিজ্জরীব। এদের মধ্যে সমকক্ষতাবে আপোষ ঘটবে কী 
ক'রে? অত্যন্ত দুর্যোগের মুখে ক্ষণকালের জন্তে তা সম্ভব, কিন্ত যেদিন 
অধিকারের ভাগ-বাটোয়ারার সময় উপস্থিত হয় সেদিন 1সংহের ভাগট' 
বিসদশ রকম বড়ো হয়ে ওঠে, তার কাঁদণট। তাৰ থাবার মধ্যে । গত 
মুরোপীয় যুদ্ধে যখন সমস্ত ইংরেজ জাতের মুখশ্র। পাংস্তবর্ণ হয়ে উঠেছিল, 
তখন আমাদের মতো ক্ষীণপ্রাণ জাতকেও তারা আদর ক'রে সহায়তার 
গন্তে ডেকেছিপ। শুধু তাই নয়, ঘোর বিষয়া লোকেরও যেমন শ্মশান- 
বৈরাগ্যে কিছুক্ষণের জন্তে শিক্ষাম বিশ্বপ্রেম জন্মায়, তেমনি যুদ্ধশেষের 
কয়েক দণ্ড পরেও রক্ত-আনৃতি-যজ্ঞে তাদের সহযোগী ভারতীয়দের 
প্রতি তাদের মনে দাক্ষিণেরও সঞ্চার হয়েছিল। যুদ্ধের ধাকাটা 
এল নরম হয়ে, আর তার পরেন দেখা দিল জালিয়ান-বাগে 
দাণবলালা, আর ভার পরে এল কেনিয়ায় সাম্রাজ্যের সিংহন্বারে 
আারতায়দের জন্টে আদ্ধচন্দ্রের ব্যবস্থা । রাগ করি বটে, কিন্তু সত্য 
সমকক্ষ ন1 হয়ে উঠলে সমকক্ষের ব্যবহার পাওয়া যায় না। এই 
কারণেই মহাত্মজি খুব একটা ঠেল! দিষে প্রজাপক্ষের শক্তিটাকে রাজ- 
পক্ষের অন্ুতবযোগ্য ক"রে তোল্বার চেষ্টা করেছেন । উভয়পক্ষের মধ্ো 
আপোধ-নিষ্পন্তিই তার লক্ষ্য ছিল। এই আপোষ-নিষ্পত্তি সবল- 
ছুর্বালর একান্ত ভেদ থাকলে হোতেই পারে না। আমরা যদি ধর্মশবলে 
রাজার সিংহাসনে ভূমিকম্প ঘটাতে পারতুম, তা “হালে রাজার বাহুবল 
একটা ভালো প্ুকম রা কর্বার নো আপনিই আমাদের ডাক পাড় ত। 
ভারতবর্ষে হিন্দুতে মুস্লমানে প্রতিনিয়তই পরম্পর রফা-নিষ্পত্বির কারণ 
বটুবে। অসমকক্ষত! থাকলে সে নিষ্পত্তি নিয়তই বিপত্তির আকার ধারণ 
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কর্বে। ঝর্ণার জল পানের অধিকার নিয়ে একদ বাঘ ও মেবের। 
মধ্যে একটা আপোষের কন্ফারেম্প বসেছিগ্ন। ঈশপের কথামালায় তার 
ইতিহাস আছে। উপসংহারে প্রনলহর চতুষ্পদটি তর্কের বিষয়টাকে কী 
রকম অত্যন্ত সরল ক'রে এনেছিল সে-কথ। সকলেরই জানা আছে। 
ভারতবর্ষের কল্যাণ যদি চাই ত| ভোলে হিন্দুমুসলম।নে কেবল যে মিলিত 
হোতে হবে তা নয়, সমকক্ষ হোতে হবে। সেই সমকক্ষতা তাপ-ঠোক। 
পালোয়ানির ব্যক্তিগত সমকক্ষতী নয়, উভয়পক্ষেখ সামাজিক শক্তিব 
সমকক্ষতা | 

মালাবারে মোপলাতে-হিন্দুতে যে কুৎসিত কাণ্ড ঘটেছিল েট। 
ঘটেছিল খিলাফৎ-স্থত্রে হিন্দুযুলমানের সন্ধির তর] জোয়ারের মুখেই | 
যে দুই পক্ষে বিরোধ, তার। সুদীর্ঘকাল থেকেই ধর্মের ব্যবহারকে নিতা- 
ধ্মনাতির বিরুদ্ধে প্রয়োগ করে এসেছে। নম্ুদ্রি ব্রাহ্মণের ধন্য মুস্বল- 
মানকে দ্বণা করেছে, মোপ।-মুসলমানের ধর্ম নধুদ্রি ব্রাঙ্মণকে অবজ্ঞা 
করেছে। আজ এই ছুই পক্ষের কন্গ্রেস্‌-মঞ্চঘটিত জ্রাতিভাবের জীণ 
মসলার দ্বার তাডাতাডি অল্প কয়েক দিনের মধ্যে খুব মঞ্জবুৎ কে 
পোলিটিকাল সেতু বানাবার চেষ্টা] বুথা। অথচ আমর। বারবারই ব'লে 
আসছি আমাদের সনাতন ধর্ম যেমন আছে তেম্নিই থাক্‌, আমরা 
অবাস্তবকে দিয়েই বাস্তব ফল লাভ করুব, "তার পরে ফললাভ হোলে 
আপনিই সমস্ত গলদ সংশে!ধন হয়ে যাবে। বাঞ্জিমাৎ ক'রে দিয়ে তার 
পরে চালের কথ। ভাবব, আগে স্বরাটু হব, তার পরে মানুষ হব | 

মালাবার-উৎ্পাত সপ্ধন্ধে এই তো! গেল প্রথম কথ | তার পরে 
দ্বিতীয় কথা হচ্চে হিন্দুমুসলমানের অসমকক্ষতাঁ। ডাক্তার মুঞ্জে এই 
উপজ্রবের বিবরণ আলোচনা ক'রে দক্ষিণের হিন্দুসমাজগুরু শঙ্করাচার্য্যেক 
কাছে একটি রিপোর্ট পাঠিয়েছেন ; তাতে বলেছেন £-- 
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ডাক্তার মুগ্কের এ-কথ|টির মানে হচ্চে এই যে হিন্দু রহিককে. 
এহিকের নিয়মে ব্যবহার করুতে অভ্যাস করেনি, সে নিত্যে অনিত্যে 
খিচুড়ি পাকিয়ে বুদ্ধিটাকে দিয়েছে জলে । বুদ্ধির জায়গায় বিধি, এবং" 
আত্মশক্তির জায়গায় ভগবান্‌কে দ্লাড় করিয়ে দিয়ে এরা আত্মাবমাননায়, 
স্বয়ং ভগবানের অবমাননা করে ব'লেই ছুঃখ পায়, সেকথা মনের জড়ত্ব- 
বশতই বে!ঝে না। 

ড|ক্তার যুঞ্জের রিপোর্টের আরেকট। অংশে তিমি বল্ছেন, আটশো' 
বংসর আগে মালাবারের হিন্দু রাজা ব্রাহ্মণ-মন্ত্রীদের পরামর্শে তার, 
রাজ্যে আরবদের বাঁস-স্থাপনের জন্যে বিশেষভাবে স্ৃবিধা ক'রে দিয়ে- 
ছিলেন । এমন কি, হিন্দুদের মুনলমান-করুবার কাজে তিনি আরবদের 
এতদূর প্রশ্রয় দিয়েছিলেন যে তাঁর আইন-মতে প্রত্যেক জেলে-পরিবার, 
থেকে একজন হিন্দুকে মুদল্মান হোতেই হোত ! এর প্রধান কারণ 
ধর্মপ্রাণ রাজ ও তীর মন্ত্রীরা সমুদ্র-যাত্র। ধশ্মবিরুদ্ধ বলেই মেনে নিয়ে- 
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ছিলেন; তাই, মালাবারের সমুদ্রতীরবন্তী রাজ্য রক্ষার ভার সেই-সকল 
মুসলমানের হাতেই ছিল, সমুদ্রযাত্রার বৈধতা সম্বন্ধে যার। বুদ্ধিকে মান্ত, 
মনকে মান্ত না। বুদ্ধিকে না মনে অবুদ্ধিকে মানাই যাদের ধর্ম, 
রাজাসনে বসেও তারা স্বাধীন ভয়না। তারা কর্মের মধাক্গকালেও 
স্থপ্ত্ির নিশীথ রাত্রি বানিয়ে তোলে । এই জন্যেই তাদের 

“ঠিক দুপপ/র বেল! 

ভূতে যারে ঢেলা |” 

মালাবারের রাজা একদ নিজে রাজার মুখোস মাত্র পরে অবৃদ্ধিকে 

পাঙ্তাসন ছেড়ে দিয়েছিলেন । সেই অবুদ্ধি মালাবারের হিন্দ-সিংহাঁসনে 
এখনো রাজী আছে। তাই হিন্দু এখনে। ম।র খায় আর উপরের দিকে তাকিয়ে 
বলে_ভগবান্‌ আছেন । সমস্ত ঠারতবর্ষ জুডে আমরা অবুদ্ধিকে রাজা 
ক'রে দিয়ে তার কাছে হাত জোড কণরে আছি । সেই অবুদ্ধির রাঁজত্বকে, 
সেই বিধাতার বিধি-বিকুদ্ধ ভয়ঙ্কর ফ।কটাতকে কখনো পাঠান কখনে। 
মোগল কখনে। ইংরেজ এসে পূর্ণ ক'রে বস্ছে। বাইরের থেকে এদের 
মারটাকেই দেখতে পাচ্ছি, কিন্ত এর! হোলে! উপলক্ষ্য । এর। এক একট! 
ঢেলা মাত্র, এরা ভূত নয়।--আমরা মধ্যাঙ্কালের আলোতেও বুদ্ধির 
চোঁখ বুজিয়ে দিয়ে অবুদ্ধির ভূতকে ডেকে এনেঙি, সমস্ত তারই কর্ম। 
তাই ঠিক ছুপপ'র বেলায় যখন জাগ্রত বিশ্বসংসার চিন্তা করুছে, কাজ 
করুছে, তখন পিচ্ছন দিক থেকে £কবল আমাদেরই পিঠের উপর 

ঠিক দুপপণর বেল: 

ভূতে মারে টেলা। 

আমাদের লড়াই ভূতেব সঙ্গে, আমাদের লড়াই অবুদ্ধির সঙ্গে, 

আমাদের লড়াই অবাস্তবের সঙ্গে। সেই আমাদের চারিদিকে ভেদ 
এনেছে, সেই আমাদের কাধের উপর পরবশতাকে চডিয়ে দিয়েছে 
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'সেই আমাদের এতদূর অন্ধ ক'রে দিয়েছে যে যখন চীতৎ্কার-শব্ষে ঢেলাকে 
গাল পেড়ে গলা ভাঙ.ছি তখন সেই ভূতটাকে পরমাত্মীয় পরমারাধ্য 
ব'লে, তাকেই আমাদের সমস্ত বাস্তভিটে দেবত্র করে ছেড়ে দিয়েছি । 
ঢেলার দিকে তাকালে আমাদের পরিত্রাণের আশা থাকে না, কেননা 
জগতে ঢেলা অসংখ্য, ঢেল। পথে ঘাটে, ঢেলা একটা ফুরোলে হাজারট' 
আসে, কিন্তু ভূত একটা । সেই ভূতটাকে ঝেডে ফেল্তে পারলে ঢেলা- 
গুলে পায়ে পড়ে থাকে, গায়ে পড়ে না । ভারতবর্ষের সেই পুরাতন 
প্রার্থনাকে আজ আবার সমস্ত প্রাণমন দিয়ে উচ্চারণ কর্বার সময় 
এসেছে, শুধু ক দিয়ে নয়, চিন্তা দিয়ে কর্ম দিয়ে, শরদ্ধ! দিয়ে, পরস্পরের 
প্রতি ব্যবহার দিয়ে_ণ্য এক অবর্ণঃ” যিনি এক এবং সকল বর্ণভেদের 
অতীত, “স ন বৃদ্ধা শুতয়া সংযুনক্ত,” তিনিই আমাদের শুতবুদ্ধি দিয়ে 
পরস্পর সংযুক্ত করুন ॥ 


৬১৩৩৩ 


১৪ 


সমাধান 


সমন্তার দিকে কেউ যদি অঙ্গুলি নিদ্দেশ করে, অমনি দেশের কৃতী 
অরুতী সকলে সেই ব্যক্তিকেই সমাধানের জন্য দায়িক ক'রে জবাব ঠেয়ে 
বসে। তারা বলে_ আমরা তে। একটা তবু যাহোক কিছু সমাধানে 
লেগেছি, তুমিও এম্নি একট সমাধান খাড। করে|, দেখা যাক তোমাণি 
বা কত বড়ে। যোগ্যতা । 

আমি জানি, কোনও গুষধ-সত্রে এক বিলাতী ডাক্তার ছিলেশ। 
তার কাছে এক বুদ্ধ এসে করুণন্বরে যেমনি বলেছে, “জ্বর”, অমৃশি তিনি 
ব্যস্ত হয়ে তখনি তাকে একটা অতান্ত তিতে। জরন্রস গিলিয়ে দিলেন-- 
সে লোকট! হাঁপিয়ে উঠল, কিন্তু আপত্তি কর্বার সময় মাত্র পেল ন|। 
সেই সঙ্কটের সময়ে আমি যদি ডাক্তারকে বাধা দিয়ে বলতুম, জর ওর 
নয়, জর ওর মেয়ের--তা হোলে কি ডাক্তার রেগে আমাকে বল্তে 
পার্তেন যে “তবে তুমিই চিকিৎসা করো না; আমি তো তবু যা হয় 
একটা কোনে। ওষুধ যাকে হয় একজনকে খাইয়েছি, তুমি তো কেবল 
ফাকা সমালোচন|ই করলে ।” আমার এইটুকু মাঞ্জ বল্বার কথা৷ যে, 
“আসল সমন্তাটা হচ্চে, বাপের জর নয় মেয়ের জর, অতএব বাপকে 
ওষুধ খাওয়ালে এ সমশ্তার সমাধান হবে না|” 

কিন্তু বর্তমান ক্ষেত্রে সুবিধার কথাট। এই যে, আমি যেটাকে সমন্তা 
ব'লে নির্ণয় কবৃছি, সে আপন সমাধানের ইঙ্গিত আপনিই প্রকাশ 
কর্ছে ।-_অবুদ্ধির প্রভাবে আমাদের মন দুর্বল, অবুদ্ধির প্রভাবে আমর! 
পরস্পর বিচ্ছিন্ন ; শুধু বিচ্ছিন্ন নই, পরস্পরের প্রতি বিরুদ্ধ) অবুদ্ধির 
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প্রভাবে বাস্তব জগৎকে বাস্তবভাবে গ্রহণ কর্‌তে পারিনে বলেই জীবন- 
যাঞ্জায় আমর! প্রতিনিয়ত পরাহৃত ; অবুদ্ধির প্রভাবে স্ববুদ্ধির প্রতি 
আস্থ। হারিয়ে আস্তরিক স্বাধীনতার উৎসমুখে আমরা দেশজোড। পর- 
বশতার পাথর চাপিয়ে বসেছি । এইটেই যখন আমাদের সমশ্ত। তখন 
এর সমাধান “শিক্ষ।' ছাড। আর কিছুই হোতে পারে না। 

আজক!ল আমরা এই একটা বুলি ধরেছি, ঘরে যখন আগুন লেগেছে 
তখন শিক্ষার্দীক্ষ। সব ফেলে রেখে সর্বাগ্রে আগুন নেবাঁতে কোমব বেঁধে 
নীডানে! চাই; অতএব মকলকেই চর্কায় স্থতো কাটতে হবে। 
আগুন লাগলে আগুন নেবানো চাই এ-কথাটা আমার মতো! মানুষের 
কাছেও দুর্ববোধ নয়! এর মধ্ো ছুরূহ ব্যাপার হচ্চে, কোন্ট। আগুন 
সেইটে স্থির করা; হভারপবে স্থির করতে হবে কোন্টা জল। 
ভাইটাকেই আমরা যদি আগুন বলি তাহোলে ব্রিশকোটি ভাঙাকুলো 
লাগিয়ে সে আগুন নেবাতে পাবুব না। নিজের চর্কার সুতো, 
নিজের তাতে কাপড আমরী যে ব্যনভার করুতে পার্ছিনে সেটা আগুন 
শয়, সেটা ছাইয়ের একটা অংশ অর্থাৎ আগুনের চন ফল। নিজের 
তাত চালাতে থাকূলেও এ আগুন জল্তে থাকবে । বিদেশী আমাদের 
রাজা এটাও আগুন নয় এট। ছাই ; বিদেশীকে বিদায় করলেও আগুন 
জল্বে--এমন কি স্বদেশী রাজা হোলেও ছুঃখদহনের নিবৃত্তি হবে না। 
এমন নয় যে, হঠাৎ আগুন লেগেছে, হঠাৎ নিবিয়ে ফেল্ব। হাজার 
বছরের উর্ধকাল যে আগুন দেশটাকে হাড়ে মাসে জালাচ্চে, আজ 
স্বহস্তে স্থুতো৷ কেটে কাপড় বুন্লেই সে আগুন দুদ্দিনে বশ মান্বে এ 
কথ। মেনে নিতে পারিনে । আজ দুশো-বছর আগে চবুকা চলেছিল, 
তীঁতও বন্ধ হয়নি, সেই সঙ্গে আগুনও দাউ-দাউ ক'রে জ্ল্ছিল। “সই 
আগুনের জালানি-কাঠট? হচ্ছে ধর্মে কর্মে অবুদ্ধির অন্ধতা | 


২১২ কালাস্তর 


যেখানে বর্বর অবস্থায় মানুষ ছাড়া-ছাড়া হয়ে থকে, সেখানে বনে 
জঙ্গলে ফল মূল খেয়ে চলে ; কিস্ত যেখানে বহুলোকের সমাবেশে সততার 
বিচিত্র উদ্ভম প্রকাশ পেতে চায়, সেখানে ব্যাপক ক্ষেত্র জুড়ে বেশ 
ভালোরকম করে চাষ করা অত্যাবস্তক হয়ে ওঠে। সকল বড়ে। 
সভ্যতারই অন্নরূপের আশ্রয় হচ্চে কৃবিক্ষেত্র । কিন্তু সভ্যতার একটা 
বুদ্ধিবূপ আছে, সে তো! অঙ্গের চেয়ে বড়ো! বই ছোটে নয়। ব্যাপক- 
ভাবে সর্ধসাধারণের মনের ক্ষেত্র কর্ণ ক'রে বিচিত্র ও বিস্তীণভাবে 
বুদ্ধিকে ফলিয়ে তুলতে পারূলে তবেই মে সভ্যতা মনদ্বী হয়। কিন্তু 
যেখানে অধিকাংশ লোক মুটুতায় আবিষ্ঠ হয়ে অন্ধসংস্ক'রের নান! 
বিতীষিকায় সর্ধদ! ত্রস্ত হয়ে গুর-পুরোছিত-গণৎকারের দরজায় অহরহ 
ছুটোছুটি ক'রে মর্ছে সেখানে এমন কোনে সর্বজনীন স্বাধীনতামূলক 
রাষ্ত্রক ব! সামাজিক ব্যবস্থাতন্ত্র ঘটতেই পারে না যার সাহাযো অধি- 
কাংশ মানুষ নিজের অধিকাংশ ন্যায্য প্রাপ্য পেতে পারে । আজ- 
কালকার দ্রিনে আমরা সেই রাষ্ট্রনীতিকেই শ্রেষ্ঠ বলি যার ভিতর দিয়ে 
সর্বজনের স্বাধীন বুছি স্বাধীন শক্তি নিজেকে প্রকাশ কর্বার উপায় 
পায়। কোনে? দেশেই আজ পর্য্যস্ত তার সম্পূর্ণ আদর্শ দেখিনি । কিন্ত 
আধুনিক মুরোপে আমেরিকায় এই আদর্শের অতিমুখে প্রয়াস দেখতে 
পাই। এই প্রয়াস কখনু থেকে পাশ্চাত্য দেশে বললাভ করেছে ? যখন 
থেকে সেখানে জ্ঞান ও শক্তি-সাধনার বৈজ্ঞানিক দৃষ্টি বহুলপরিমাণে 
সর্বসাধারণের মধ্যে ব্যাপ্ত হয়েছে । যখন থেকে সংসারধাত্রার ক্ষেত্রে 
মানুষ নিজের বুদ্ধিকে স্বীকার করতে সাহস করেছে তখন থেকেই জন- 
সাধারণ রাজা গুরু জড়প্রথ। ও অন্ধসংস্কারগত শান্ত্রবিধির বিষম চাপ 
কাটিয়ে উঠে মুক্তির সর্বপ্রকার বাধা আপন বুদ্ধির যোগে দুর কর্‌ৃতে 
চেষ্টা করেছে। অন্ধ বাধ্যতা দ্বার। চালিত হবার চিরাঁভ্যাস নিয়ে যুদ্তির 
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বিপুল দায়িত্ব কোনে! জাতি কখনো ভাজে ক'রে বুঝতেই পার্বে না, 
বহন করা তো দুরের কথা । হঠাৎ এক সময়ে ধাকে তারা অলোকিক- 
শক্তি-সম্পন্ন বলে বিশ্বাস করে তাঁর বাণীকে দৈববাণী বলে জেনে তার! 
ক্ষণকালের জন্টে একটা দুঃসাধ্য সাধনও কর্তে পারে, অর্থাৎ যে আত্ম- 
শক্তি তাদের নিজের মধ্যে থাক। উচিত ছিল সেইটাকে বাইরে কোথাও 
খাড়া ক'রে কোনে। এক সময়ে কোনো একটা কাজ তারা মরীয়া হয়ে 
চালিয়ে নিতে পারে । নিত্য ব্যবহারের জন্তে যে আগুন জ্বালাবার 
কাজট। তাদের নিজের বুদ্ধির হাতেই থাক] উচিত ছিল কোনে একদিন 
সেই কাজট। কোনও অগ্রিগিরির আকম্মিক উচ্্বাসের সহায়তায় তারা 
সাধন ক'রে নিতে পারে । কিন্তু কচিৎ-বিস্ফুরিত অগ্নিগিরির উপরেই 
যাদের ঘরের অ।লো। জালাব।র ভার, নিজেদের বুদ্ধিশক্তির উপর নয়, 
মুক্তির নিত্যোৎ্সবে তাদের প্রদীপ জল্বে না এ বিষয়ে সন্দেহমাজ্র 
নেই । অতএব যে শিক্ষার চচ্চায় তারা আগুন নিজে জালাতে পারে, 
নিঞ্জে জালানে। অসাধ্য নয় এই ভরস। লাভ করৃতে পারে, সেই শিক্ষা 
পাওয়াই ঘরের অন্ধকার দূর হওয়ার একমাত্র সছুপায়। 

এমন লোককে জানা আছে, যে মানুষ জন্ম-বেকার, মজ্জাগত 
অবসাদে কাজে তার গা লাগে ন।। পৈতৃক সম্পত্তি তার পক্ষে পরম 
বিপত্তি, তাও প্রায় উজাড় হয়ে এল। অর্থ ন' হোলে তার চলে না, 
কিন্তু উপার্জনের দ্বারা অর্থসঞ্চয়ের পথ এত দীর্ঘ, এত বন্ধুর, যে, সে- 
পথের স।ম্নে বসে বসে পথট|কে হৃস্ব করবার দেব উপায় চিন্তায় 
আধ-বোজা চোখে সর্বদ1 নিযুক্ত, তাতে কেবল তার চিন্তাই বেড়ে 
চলেছে, পথ কম্ছে ন|। এমন সময় সন্যাসী এসে বল্লে, তিন মাসের 
মধ্যেই সহজ উপায়ে তোমাকে লক্ষপতি ক'রে দিতে পারি। এক 
মুহূর্তে তার জড়ত। ছুটে গেল । এই তিনটে মাস সন্যাসীর কথামতে। 
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সে ছুঃসাধ্য সাধন কর্‌তে লাগ্ল। এই জড়পদার্থের মধ্যে সহসা একটা 
প্রচুর উদ্যম দেখে সকলেই সন্াপীর অলৌকিক শক্তিতে বিস্মিত হয়ে 
গেল। কেউ বুঝলে না, এটা সন্যাসীর শক্তির লক্ষণ নয়, এ মান্ুষটারই 
অশক্তির লক্ষণ। আত্মশক্তির পথে চল্তে যে বুদ্ধি যে অধ্যবপায়ের 
প্রয়োজন, যে মান্থুষের তা নেই, তাকে অলৌকিক-শক্তি-পথের আভাস 
দেবামাত্রহ সে তাঁব জডশয্যা থেকে লাফ দিয়ে ওঠে । তা না হোলে 
আমাদের দেশে এত তাগা-তাবিজ বিক্রি হবে কেন? যারা পোগ তাপ 
বিপদ আপদ্‌ থেকে রক্ষা পাবর বুদ্ধিসঙ্গত উপায়ের পরে মানসিক জডত্ব- 
বশত আস্থ। রাখে না, তাগা-তাবি্জ স্বস্ত্যয়ন তন্থ মন্ত্র মানতে তারা 
প্রভৃত ত্যাগ এবং অজন্র সমম্ন ও চেষ্ট! বায় করৃতে কুষ্ঠিত হয় না। 
একথা ভূলে যায় যে, এই তাগা-তাবিজ-গ্রস্তদেরই রোগ তাপ বিপদ 
আপদের অবসান দেবতা ব। অপদেব্তা করো কৃপাতেই ঘটে না, 
এই তাগা-তাবিজ-গ্রস্তদেরই ঘরে অকল্যাণের উৎস শত্র-থাপায় চিবদিন 
উৎসারিত । 

মে-দেশে বসস্ত-রোগেক কারণট! লোকে বুদ্ধিব দ্বাপ্পী জেনেছে এখং 
সে কারণট! বুদ্ধির দ্বার! নিবারণ কবেছে, সে-দেশে বসন্ত মারীরূপ 
ত্যাগ ক'রে দৌড মেরেছে । আরব যে-দেশের মানুষ মা-শীতলাকে 
বসস্থের কারণ ঝলে চোখ বুজে ঠিক কবে বসে থাকে, সে দেশে মাঁ 
শীতলাও থেকে যান, বসস্তও যাবার নাম করে নাঁ। সেখানে মা- 
শীতলা হুচ্চেন মানসিক পরবশতার একটি প্রতী্, ধুদ্ধির শ্বরাজচ্যুতির 
কদধ্য লক্ষণ। 

আমার কথার একটা! মস্ত জবাব আছে । সে হচ্চে এই 'যে, দেশের 
একদল লোক তো বিদ্যাশিক্ষ! করেছে । তারা তো পৰীক্ষা পাস 
করুবার বেলায় জাগতিক ন্য়মেব নিত্যত! অমোঘতা সম্বন্ধে বাকরণ- 
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বিশুদ্ধ ইংরেজি ভাষায় সাক্ষ্য দ্রিয়ে ডিগ্রি নিয়ে আসে । কিন্ত আমাদের 
দেশে এই ডিগ্রিধারীদেরই ব্যবহারে কি আত্মবুদ্ধির পরে, বিশ্ববিধির 
পরে, বিশ্বাস সপ্রমাণ হচ্চে? তারাও কি বুদ্ধির অন্ধতায় সংসারে 
সকলরকমেরই দৈস্ বিস্তার করে না? 

স্বীকার কর্তেই হয়, তাদের অনেকের মধ্যেই বুদ্ধি-মুক্তির জোর 
নঢো বেশি দেখতে পাইনে ; তারাও উচ্ছ,জ্লভাবে যা-তা মেনে নিতে 
প্রস্তুত , অন্ধতক্তিতে অদ্ভুত পথে অকস্মাৎ চালিত হোতে তার! উদ্দুখ 
হয়ে আছে ; আধিতভোতিক ব্যাঁপারের আধিদৈবিক ব্যাখ্যা করতে 
তাদের কিছুমাত্র সঙ্কৌচ নেই ; তারাও নিজেব বুদ্ধি-বিচারের দায়িত্ব 
পরের ভাতে সমর্পণ করৃতে লজ্জা বোধ করে না, আরাম বোধ করে। 

তার একট। প্রধান কারণ এই যে, মুঢতার বিপুল ভারাকধণ জিনিষট' 
ভয়ঙ্কর প্রবল । নিজের সতর্ক বুদ্ধিকে সর্ব! জাগ্রত রাখতে সচেষ্ট 
শক্তির গ্রযৌজন তয়। যে-সমাজ্ত দৈব গুরু ও অপ্রাকৃত গাভাবের পরে 
আস্থাবান্‌ নয় ঘে পম[জ বুদ্ধিকে বিশ্বাস কর্তে শিখেছে, সে সমাজে 
পরম্পবেধ উতৎসাঁভে ও সমাষত্ায় মান্তষের মনের শত সহাজেই নিরলস 
থাকে । আমাদের দেশে শিক্ষা-গ্রণালীব দোষে একে তো শিক্ষা 
অগতীব তয়, তাঁর উপবে সেই শিক্ষাৰ ব্যাপ্তি নিবতিশয় সঙ্গীর্ণ। 
এইজন্যে সর্ববজানব সন্মিলিত মনের শক্তি আমাদের মনকে অগ্রাসরতার 
দিকে, আত্মশক্তির দিকে উন্মুখ করে রাখতে পাবে না। সে সহজেই 
অলস হয়ে পড়ে এবং প্রচলিত বিশ্বাস ও চিবাগত প্রথার ভাতে গ' 
ঢেলে দিয়ে ছুটি পা । তাঁর পরে অশিক্ষিত্তদের সঙ্গে আমাদের প্রভেদ 
ঘটে এই যে, তারা আপন অন্ধবিশ্বাসে বিনাদ্ধিধায় সহজ ঘুম ঘুমোয়, 
আমবা নিজেকে তলিয়ে আফিংয়ের ঘুম ঘুমোই £ আমব। কুতর্ক ক'রে 
লঙ্জ| নিবারণ কর্তে চেষ্টা করি, জডতা বা ভীকুত্ববশত (য কাজ করি 
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তার একটা হ্থুনিপুণ বা! অনিপুণ ব্যাখ্য৷ বানিয়ে দিয়ে সেটা!কে গর্ষের 
বিষয় ক'রে দাড় করাতে চাই । কিন্ত ওকালতির জোরে ছুর্গতিকে, 
চাপা দেওয়া যায় না। 

দেশকে মুক্তি দিতে গেলে দেশকে শিক্ষা দিতে হবে এ কথাটা হঠাৎ 
'এত অতিরিক্ত মস্ত বলেঠেকে যেঞকে আমাদের সমন্তার সমাধান ব'লে 
মেনে নিতে মন রাজি হয় না। 

দেশের মুক্তি কাজট। খুব বড়ে! অথচ তার উপায়ট। খুব ছোটো! হবে 
একথ। প্রত্যাশা করার ভিতরেই একটা গলদ আছে । এই প্রত্যাশার 
মধ্যেই রয়ে গেছে ফাঁকির পরে বিশ্বাস; বাস্তবের পরে নয়, নিজের 
শক্তির পরে নয়। 


১৩৩০ 


শৃড্রধর্ম 


মানুষ জীবিকার জন্তে নিজের স্থযোগমতো নানা কাজ করে থাকে ॥ 
সাধারণত দেই কাজের সঙ্গে ধর্মের যোগ নেই, অর্থাৎ তা”র কর্তবাকে 
প্রয়োজনের চেয়ে বেশি মুল্য দেওয়া হয় না। 

ভারতবর্ষে একদিন জীবিকাকে ধর্মের সঙ্গে যুক্ত করা হয়েছিল। 
তাতে মানুষকে শান্ত করে। আপনার জীবিকার ক্ষেত্রকে তার সমস্ত 
সঙ্কীর্তাসমেত মানুষ সহজে গ্রহণ কবৃতে পারে। 

জীবিকানির্বাচন-সপ্থন্ধে ইচ্ছার দ্রিকে যাদের কোনো বাধ। নেই, 
অধিকাংশ স্থলে ভাগ্যে তাদের বাধ দেয়। যেমানুষ রাজমন্ত্রী হবর 
স্বপ্ন দেখে কাজের বেলায় ত।কে রাজার ফরাসের কাজ করতে হয়। 
এমন অবস্থায় কাজের ভিতরে হ্িতরে তার বিদ্রোহ থামতে চায় 
ন1। 

মুস্কিল এই যে, রাজ-সংসারে ফরাসের কাজের প্রয়োজন আছে, কিন্তু 
রাজমন্ত্রীর পদেরই সন্মমন। এমন কি, যে-স্থলে তার পদই আছে, কর্ম 
নেই, সেখানেও সে তার খেতাব নিয়ে মানের দাবী করে। ফরাস 
এদিকে খেটে খেটে হয়রান হয় আর মনে মনে তাবে, তার প্রতি 
দৈবের অবিচার। পেটের দায়ে অগত্যা দীনতা স্বীকার করে, কিন্ত 
ক্ষোভ মেটে না। 

ইচ্ছার স্বাধীনতার স্বপক্ষে ভাগাও যদি যোগ দিত, সব ফরাসই যদি 
রাজমন্ত্রী হয়ে উঠত, তাহোলে মন্ত্রণার কাজ যে ভালো চল্ত তা নয়, 
ফরাদের কান্গও একেবারেই বন্ধ হয়ে যেত। 
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দেখা যাচ্চে ফরাসের কাজ অত্যাবশ্যক, অথচ ফরাসের পক্ষে তা 
অসস্তোষজনক | এমন অবস্থায় বাধা হয়ে কাজ করা অপমানকর । 

ভারতবর্ষ এই সমস্তার মীমাংসা করেছিল বুত্তিভেদকে পুক্ষষানুক্রমে 
পাকা ক'রে দিয়ে। রাজশাসনে যদি পাকা কর! হোত তাহেো!লে তার 
মধ্যে দাসত্বের অবমাননা! থাকত এবং ভিতরে ভিতরে বিদ্রোহের চেষ্টা 
কখনই থাম্তনা। পাকা হোলো ধর্মের শাসনে । বলা হোলো, এক- 
একট জাতির এক-একট! কাজ তা*র ধন্মেরই অক্ষ। 

ধধ্ম আমাদের কাছে ত্যাগ দাবী করে। সেই ত্যাগে আমাদের 
দৈন্য নয়, আমাদের গৌরব । ধর্ম আমাদের দেশে ব্রাহ্মণ শুদ্র সকলকেই 
কিছু না কিছু ত্যাগের পরামর্শ দিয়েছে । ব্রাহ্মণকেও্ অনেক তোগ 
বিলাস ও প্রলোভন পরিত্যাগ করুবার উপদেশ দেওয়া হয়েছিল । কিন্তু, 
তার সঙ্গে ব্রাহ্মণ প্রচুর সম্মান পেয়েছিল । না পেলে সমাজে সে নিজের 
কাজ কর্তেই পার্ত না। শৃদ্রও যথেষ্ট ত্যাগ স্বীকার করেছে, কিনব 
সমাদর পায়নি । তবুও, সে কিছু পাক আর না পাক্‌, ধন্মের খাতিরে 
হীনত] স্বীকার করার মধোও তা”র একটা আ্সপ্রসাদ আছে । 

বস্তত জী বিকানির্ব(হকে ধর্মের শ্রেণাতে ভূক্ত করা তখনি চলে যখন 
নিজের প্রয়োজনের উপরেও সমাজের প্রয়োজন লক্ষ্য থাকে । ব্রাহ্ধণ 
তাতে-ভাত খেয়ে বাহা দৈন্ স্বীকার ক'রে নিয়ে সমাজের আধ্যাত্মিক 
আদর্শকে সমাজের মধ্যে বিশুদ্ধ বদি রাখে তবে তার দ্বারা তর জীবিক- 
নির্বাহ হোলেও সেটা জীবিকানির্ব।তের চেয়ে নড়ো, সেটা ধর্ম 
চাষী যদি চাষ না করে, তবে একদিনও সমাজ টেকে না। 'অতএব 
চাধী আপন জীবিকাঁকে যদি ধন্ম ঝ'লে স্বীকার কবে, তবে কথাটাকে মিথ্য' 
বলা যায় না । অথচ এমন মিথ] সাস্বনা তাকে কেউ দেয়নি যে,চাযকরার 
কাজ ব্রাঙ্গণের কাজের সঙ্গে সম্মানে সমান। যেসব কাজে মান্তষের 
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উচ্চতর বৃত্তি খাটে, মানবসমাজে স্বভাবতই তা”র সন্মান শারীরিক কাজের 
চেয়ে বেশি, একথা সুষ্পষ্ট | 

যেদেশে জীবিকা অজ্জনকে ধর্মকর্ম্মের সামিল ক'রে দেখে না, 
সেদেশেও শিল্পশ্রেণীর কাজ বন্ধ ঠোলে সমাজের সর্বনাশ ঘটে । অতএব 
সেখানেও অধিকাংশ লোককেই সেই কাজ কর্তেই হবে। সুযোগের 
সঙ্কীর্ণতাবশত সে-রকম কাজ কব্বার লোকের অভাব ঘটে না, 
তাই সমাজ টিকে "মানে । আজকাল মাঝে-মাঝে যখন সেখানকার 
শমজীবীর| সমাজের সেই গরজ্ঞের কথাট। মাথা নাড়া দিয়ে সমাজের 
নিষষম্্মা, না পরাসক্ত বা বুদ্ধিজীবীদের জানান্‌ দেয় তখন সমাজে একটা 
ভূমিকম্প উপস্থিত হয়। তখন কোথাও বা কডা রাজশাসন* কোথাও 
বা তাদের আরজি মঞ্জুবিব দ্বারা সমাজ রক্ষার চেষ্টা হয়। 

আমানদর দেশে বুন্তিতেদকে বধন্দশাসনের অন্তর্গত করে দেওয়াতে 
এ প্রকম অসান্তাষ ও বিপ্রবচেষ্টাৰ গোড। নষ্ট করে দেওয়া হয়েছে । কিস 
এতৈ কণবে জাতিগত কর্মধারাগুলির উৎকর্ষ সাধন ভয়েছে কি না ভেবে 
দেখবার বিষয় । 

যে সকল কাজ বাহ অগ্যাসেব নয, খা বুদ্ধি-মূলক বিশেষ ক্ষমতার | 
দ্বারাই সাপিত হোন্তেপারে, সা বাক্তিগত না হয়ে বংশগত তোচ্তেই পারে 
না। যদি তাকে বংশে আনদ্ধ করা ভয়, তাহোলে ক্রমেই তার প্রাণ, 
মার গিয়ে বাইরের ঠাট্টাঈ বড়ো ভয়ে ওঠে। বাক্ষণের যে-সাধন। 
আন্তরিক তার জন্টে বাক্তিগত শক্তি ও সাধনার দর্কার : যেটা কেবল- 
মাত্র আনুষ্ঠানিক, সেটা সহজ । আনুষ্ঠানিক আচার বংশানুক্রমে চল্তে 
চল্‌্তে তার অভ্যাসট। পাকা ও দস্তট। প্রনল হোতে পারে, কিন্তু তার 
আসল জিনিষটি মরে যাওয়াতে আচারগুলি অর্থহীন বোঝা হয়ে উঠে, 
জীবনপথের বিদ্ ঘটায়। উপনয়* প্রথা একসময়ে আধ্যদ্িজদের পক্ষে 
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সত্য পদার্থ ছিল,_-তার শিক্ষা, দীক্ষণ, ব্রহ্ষচর্ধ্য, গুরুগৃহবাস সমস্তই 
তখনকার কালের ভারতবর্ষায় আধ্যদের মধ্যে প্র$লিত শ্রেষ্ঠ আদর্শ গুলিকে 
গ্রহণ কর্বার পক্ষে উপযোগী ছিল। কিন্ত যে-লকল উচ্চ আদর্শ 
আধ্যাত্মিক, যার জন্যে নিয়ত জাগরূক চিৎশক্তির দবুকার সে তো মৃত 
পদার্থের মতো কঠিন আচারের পৈতৃক সিস্কৃকের মধো বন্ধ করে রাখ 
বার নয় সেইজগ্ঠেই স্বভাবতই উপনয়ন প্রথা এখন প্রহসন হয়ে 
ঈাডিয়েছে। তার কারণ উপনয়ন যে-আদর্শের বাহন ৪ চিহ্ন সেই 
আদর্শই গেছে সরে। ক্ষত্রিয়েরও সেই দশা, কোথায় যে সে, তাকে খুজে 
পাওয়। শক্ত । যার! ক্ষব্রিয়বণ বলে পরিচিত জাতকর্্ম বিবাহ প্রড়তি 
অনুষ্ঠঠনের সময়েই তারা ক্ষব্রিয়ের কতকগুলি পুরাতন আচার পালন 
করে মাত্র । ন্‌ 

এদিকে শাস্ত্রে বলছেন স্বধঙ্মে নিধনং শ্রেষঃ পরধর্ম্মো ভয় বহঃ | 
এ-কথাটার প্রচলিত অর্থ এই দাড়িয়েছে যে, যে-বর্পের শাস্ববিহিত 
যে-ধর্ম তাকে হাই পালন করৃতে হবে। এ-কথ বললেই তার 
তাৎপধ্য এই দ্রাড়ায় ষে, ধশ্ম-অন্ুশ।সনেব যে-অংশটুকু অন্ধভাবে পালন 
কর] চলে, তাই প্রাণপণে পালন ক্রুতে হবে, তার কোনে। প্রয়োজন থাক্‌ 
আর নাই থাক্‌, তাতে অকারণে মানুষের স্বাধীনতার খর্ববতা ঘটে ঘটুক 
তার ক্ষতি হয় হোক । অন্ধ আচারের অত্য।চার অত্যান্ত বেশি, তার কাছে 
ভালো-মন্দর আন্তরিক মূল্যবোধ নেই। তাই যে-শুচিবাুগ্রস্ত মেয়ে 
কথায় কথায় স্নান করতে ছোটে, সে নিজের চেয়ে অনেক ভালে! 
লোককে বাহ্শুচিতার ওজনে ঘ্বণাভাজন মনে কব্তে দ্বিধ! বোধ করে 
না। বস্তত তার পক্ষে আন্তরিক সাধনার কঠিনতর প্রয়াস অনাবশ্যক | 
এইজন্ঠে অহঙ্কার ও অন্টের প্রতি অবজ্ঞায় তার চিত্তের অশ্ুচিতা ঘটে । 
এই কারণে আধুনিককালে যারা বুদ্ধিবিচার জলাঞ্জলি দিয়ে সমাজ কর্তাদের, 
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মতে স্বধন্মপালন করে, তাদের ওদ্ষত্য এতই ভ্ঃসহ, অথচ এত 
নিপর্থক। 

অথচ জাতিগত স্বধন্ম পালন করা৷ খুবই সহজ যেখানে সেই স্বধর্ষ্মের 
মধ্যে চিত্তবৃত্তির স্থান নেই। বংশানুক্রমে হাড়ি তৈরি করা, বা ঘানির 
থেকে তেল বের কবা বা উচ্চতর বর্ণের দ্ান্তবৃত্তি করা কঠিন নয়--বরং 
তাতে মন যতই মরে যায়, কাজ ততই সহজ হয়ে আসে। এই সকল 
হাতের কাজেরও নৃতনতর উৎকর্ষ সাধন করুতে গেলে চিত্ত চাই। 
ংশান্গুক্রমে স্বধর্ম পালন করতে গিয়ে তার উপযুক্ত চিদ্তও বাকি থাকে 
না, মানুষ কেবল যন্ত্র হয়ে একই কর্মের পুনরাবৃত্তি করৃতে থাকে । যাই 
হোক্‌, আজ হারতে বিশুদ্ধভাঁবে শ্বধর্ম্ে টিকে আছে কেবল শূর্েরা। 
শৃ্রত্ে তাদের অসন্তোষ নেই। এইজ্ন্ঠেই ভারতবর্ষের নিমকে-জীর্ণ 
দেশে-ফেরা! ইংরেজ-গ্ুহিণীর মুখে অনেকবার শুনেছি, স্বদেশে এসে 
ভারতবর্ষের চাকরের অভাব তারা বডে! বেশি অন্ুতব করে। ধন্মশাসনে 
পুরুষানুক্রমে যাদের চাকর বানিয়েছে তাদের মতো চাকর পুথিবীতে 
কোথায় পাঁওয়। যাবে? লাধিঝাটা-ব্ণের মধোও তারা স্বধর্মরক্ষা 
করৃতে কুষ্ঠিত হয় না। তার! তে। কোনোকালে সম্মানের দাবী করেনি, 
পায়ওনি, তার! কেবল শৃত্রধন্্ম অত্যন্ত বিশ্ুদ্ধভাবে রক্ষা ক'রেই নিজেকে 
কতার্থ মশে করেছে । আজ যদি তারা বিদেশী শিক্ষায় মাঝে মাঝে 
আত্মবিস্বৃত হয়, তবে সমাজপতি তাদের স্পর্ধা সম্বন্ধে আক্রোশ 
প্রকাশ করে। £ 

সবধর্মরত শৃদ্রের সংখ্যাই ভারতবর্ষে সবচেয়ে বেশি, তাই একদিক 
থেকে দেখতে গেলে ভারতবর্ষ শূড্রধর্টেরই দেশ । তার নানা প্রমাগ 
ইতিহাসে পাওয়া গেছে। এই অতি প্রক।9 শূত্রতর্ম্মের জড়ত্বের 
ভারাকর্ষণে ভারতের সমন্ড হিন্দু সম্প্রদায়ের মাথ! হেট হয়ে আছে | 
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বুদ্ধিসাধ্য জ্ঞানসাধ্য চারিব্র-শক্তিসাধ্য যে-কোনে। মহাসম্পদল।তের 
সাধনা আমরা আজ করতে চাই তা! এই প্রবল শৃদ্রত্বভার ঠেলে তবে 
কর্‌তে হবে,_-তার পরে সেই সম্পদূকে রক্ষা কর্বার ভারও এই অসীম 
অন্ধতার হাতে সমর্পণ করা ছাড়া আর উপায় নেই । এই কথাই 
আমাদের তাব্বার কথ! । 

এই শৃদ্রপ্রধান ভারতবর্ষের সবচেয়ে বড়ো ছুর্তির যে ছবি দেখতে 
পাই, সেই পরম আক্ষেপের কথাট। বল্‌তে বসেছি । 

গ্রথমবারে যখন জাপানের পথে হুংকঙের বন্দরে আমাদের জাহাজ 
লাগ্ল, দেখলুম সেখানে ঘাটে একজন পাঞ্জাবি পাহারাওঘালা অদ্টি 
তুচ্ছ কারণে একজন চৈনিকের ধেণী ধরে তাকে লাখি মারলে । আমার 
মাথা হট হয়ে গেল। নিজের দেশে রাজভূতোর লাঞ্তনধারীকর্তভৃক 
স্বদেশীর এরকম অত্যাচার-দুর্গতি অনেক দেখেছি, দূর সমুদ্রতীবে 
গিয়েও তাই দেখলুম! দেশবিদেশে এরা শুদ্রধম্মপালন কবছে। 
চীনকে অপমানিত করবার ভার প্রভুর হয়ে এর গ্রহণ করেছে। 
সে সম্বন্ধে এর কোনো বিচার কবর্তেই চার না, কেননা৷ এরা শৃদ্রধর্ম্বের 
হাওয়ায় মান্য । নিমকের সহজ দাবী বতদূর পৌছায় এরা সহজেই 
তাকে বহুদূরে লঙ্ঘন করে যায়, তাতে আনন্দ পায়, গর্ব বোধ 
করে। 

চীনের কাছ থেকে ইংরেজ যখন হংকড্‌ কেড়ে নিতে গিয়েছিল 
তখন এরাই চীনকে মেরেছে । চীনের বুকে এদেরই অস্ত্রের "চিহ্ন 
অনেক আছে--সেই চীনের বুকে যে চীন আপন হৃদয়ের মধ্যে 
ভারতবর্ষের বুদ্ধদেবের পদচিহ্ন ধারণ করেছিল, সেই ইতসিং হিউয়েন্‌- 
সাঙের চীন। 

মানব-বিশ্বের আকাশে আজ যুদ্ধের কালো মেঘ চারদিকে ঘনিয়ে 
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এসেছে । এদিকে প্যাসিফিকের তীরে ইংরেজের তীক্ষু চঞ্চ খরনখর-দারুণ, 
ম্রেনতরণীর নীড় কাধা হচ্চে। পশ্চিম মহাদেশে দিকে দিকে রব 
উঠেছে যে, এসিয়ার অস্ত্রশালায় শক্তিশেল তৈরি চল্ছে, মুরোপের মর্মে 
প্রতি তার লক্ষ্য । রক্তমোক্ষণক্রান্ত পীড়িত এসিয়াও ক্ষণে ক্ষণে 
অস্থিরতার লক্ষণ দেখাচ্চে। পূর্ববমহাদেশের পূর্ববতম প্রান্তে জাপান 
জেগেছে, চীনও তার দেওয়ালের ঢাবদিকে সিধ কাটার শবে জাগ্বার, 
উপক্রম কর্ছে। হযতো একদিন এই বিরাটুকায় জাতি তার বন্ধন! 
ভিন্ন ক'রে উঠে দীড়াঠে চেষ্টা কর্বে, ভয়তো৷ একদিন তার আফিমে, 
আৰিষ্ট দেহ পহুকালের বিষ ঝেড়ে ফেলে আপনার শক্তি উপলব্ধি কর্‌তে 
পারবে । চীনের থলিঝুলি যারা ফুটে৷ কর্তে লেগেছিল, তার! চীনের 
এই চৈতগ্ঠলাভকে ঘুরাপের বিরুদ্ধে অপরাধ বলেই গণ্য কর্বে।' 
তখন এসিয়ার মধ্যে এই শূদ্বডারতবর্ষের কী কাজ? তখন সে 
মুরোপের কামারশালায় তৈরি লোহার শিকল কাধে ক'রে নিধ্বিচারে, 
তার প্রাচীন বদ্ধুকে বাধতে যাবে। সে মারবে, সে মর্বে। কেন 
মারুবে, কেন মবুবে একথা প্রশ্ন কর্তে তার ধর্মে নিষেধ । সে বল্বে 
স্বধর্ম্মে হননং শ্রেয়ঃ, স্বধন্থ্নে নিধনং শ্রেয়: | ইংরেজসাআজ্যের কোথাঞ্ড, 
সে সন্মান চায়ও না, পায়ও না--ইংরেজের হয়ে সে কুলিগিরির বোঝা। 
বয়ে মরে, যে বোঝার মধ্যে তার অর্থ নেই, পরমার্থ নেই, ইংরেজের 
হয়ে পরকে সে তেড়ে মার্‌তে যায়, ষে-পর তা”র শক্র নয়, কাজ সিদ্ধ, 
হবামাত্র আবার তাড়া থেয়ে তোষাখানা'র মধ্যে ঢোকে। শুপ্রের এই 
তো বহু যুগের দীক্ষা । তার কাজে স্বার্থও নেই, সম্মানও নেই, আছে 
কেবল স্বধন্ম্নে শিধনং শ্রেয়; এই বাণী। নিধনের অভাব হচ্চে না] 
কিন্তু তার চেয়েও মানুষের বে ছুর্গতি আছে, যখন সে পরের স্বার্থেব 
বাহন হয়ে পরের সর্বনাশ করাকেই অনায়াসে কর্তব্য ব'লে মূনে করে। 


২৪ কালাস্তর 


অতএব এতে আশ্চর্যের কথা নেই যে, যদি দৈবক্রমে কোনোদিন 
ব্রিটানিয়। তারতবর্ষকে হারায় তা হোলে নিঃশ্বাস ফেলে বল্বে, *ু 20188 
32) 1099 8925822৮.৮ 


১৩৩২ 


বৃহত্তর ভারত * 


যবদ্বীপ যাবার পুর্ববাহ্নে যে অঠিনন্দন আপনারা আমাকে দিলেন 
তাতে আমার মনে বল সঞ্চার করৃবে। আমরা চারদিকের দাবীর দ্বারা 
আমাদের প্রাণশক্তি আবিষ্ধার করি। যারযা দেবার ত। বাইরের 
নেবাব ইচ্ছা থেকে আমরা দিতে সক্ষম হই । দাবীর আকর্ষণ যদি 
থাকে তবে আপনি সহজ হয়ে যায় দেওয়ার পথ । 

বাহবে খেখাশে দাবা সত্য হয়, অন্তরে সেখানেই দানের শক্তি 
উদ্বোধিত হয়ে ওঠে । দানের সামগ্রী আমাদের থাকলেও আমর! দিতে 
পারিনে সম|জে যন্তক্ষণ প্রতা!শ! শা সজীব হয়ে ওঠে। আজ একটা 
আকাজ্ষা আমাদের মধ্যে জেগেছে, যে-আকাজ্কা ভারতের বাইরেও 
ভারতকে বড়ো ক'রে সন্ধান করতে চায়। সেই আকাজ্ষাই বৃহত্তর 
ভাবতের প্রতিষ্ঠানটির মধ্যে বপ গ্রহণ করেছে । সেই আকাক্ষাই 
আপন প্রন্যাশা নিয়ে আম।কে অহিনন্ধন করছে । এই প্রত্যাশা 
আম।র চেষ্টাকে সার্ক করুক | 

বর্বরজতীয় মানুষের প্রধান লক্ষণ এই যে, তার আত্মবোধ সঙ্কীর্ণ 
সীমাবদ্ধ। তার চৈতন্তের আলো উপস্থিত কালে ও বর্তম।ন অবস্থার 
ঘেখটুকুকে১ই আলোকিত করে রাখে বলে সে আপনাকে তার চেয়ে 
বগে। ক্ষেত্রে জানে না। এইজন্যেই জ্ঞানে কর্থ্ে সে ছূর্বল। সংস্কৃত 
শ্লেরকে বলে, “যারা ভাবনা যন্ত সিদ্ধির্ভবতি তাদৃশী।” অর্থাৎ ভাবনাই 
হচ্চে সাধনার হৃষ্টিশক্তির মূলে । নিজের সম্বন্ধে, নিজের দেশ সম্বন্ধে 
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২২৬ কালাস্তর 


বড়ো কঃরে ভাবনা করবার দরকার আছে, নইলে কর্মে জোর পৌছয়। 
না, এবং অতিক্ষীণ আশ! ও অতি ক্ষুদ্র সিদ্ধি নিয়ে অকৃতার্থ হোতে হয়। 
নিজের কাছে নিজের পরিচয়টাকে বড়ে৷ কর্বার চেষ্টাই সভ্ভাজাতির 
ইতিহাসগত চেষ্টা। নিজের পরিচয়কে সন্কীর্ণ দেশকালের ভূমিকা 
থেকে মুক্তিদানই হচ্চে এই চেষ্টার লক্ষ্য 

যখন বালক ছিলুম ঘরের কোণের বাতায়নে বসে দেশের প্রাক্কৃতিক 
রূপকে অতি ছোটে পরিধির মধ্যেই দেখেছি । বাইরের দিক থেকে' 
দেশের এমন কোনো মুত্তি দেখিনি যার মধ্যে দেশের ব্যাপক আবির্ভাব 
আছে। বিদেশী বণিকের হাঁতে-গড়া কলকাতা সহরের মধ্যে ভারতের. 
এমন কোনো পরিচয় পাওয়া যায় না যা সুগভীর ও স্থদুর-বিস্ৃত । সেই; 
শিশুকালে কোণের মধ্যে অত্যন্তবেশি অবরুদ্ধ ছিলাম বলেই ভারত- 
বর্ষের বৃহত স্বরূপ চোখে দেখবার ইচ্ছা অত্যন্ত প্রকল হয়েছিল । 

এমন সময়ে আমার আট নয় বছর বয়সে গঙ্গাতীরের এক বাগানে 
কিছু কালের জন্টে বাস করতে গিয়েছিলাম । গভীর আনন্দ পেলাম । 
গঙ্গাণদী ভারতের একটি বৃহৎ পরিচয়কে বহন করে। ভারতের ৰহু- 
দেশ বহুকাল ও বহুচ্ত্তের এঁক্যধার! তার স্রোতের মধ্যে বহ্মাশ | 
এই নদীর মধ্যে ভারতের একটি পরিচয়-বাণী আছে। হিমান্দ্রির স্কন্ধ 
থেকে পূর্ব সমুদ্র পর্যন্ত লম্বমান এই গঙ্গানদী। সে যেন ভারতের 
যক্ঞোপবীতের মতো। ভারতের বহুকালক্রমাগত জ্ঞান বর্ম তপন্তার 
স্মতিযোগ-সুত্র। 

তার পর আর কয়েক বৎসর পরেই পিতা আমাকে সঙ্গে ক'রে 
হিমালয় পর্বতে নিয়ে যাপ। আমার পিতাকে এই প্রথম নিকটে 
দেখেছি, আর হিমালয় পর্ধতকে । উভয়ের মধ্যেই ভাবের মিল ছিল। 
হিমালয় এমন একটি চিরন্তন রূপ, যা সমগ্র ভারতের; যা একদিকে 


বৃহত্তর ভারত ২২৭ 


দুর্গম, আর একদিকে সর্বজনীন। আমার পিতার মধ্যেও ভারতের 
সেই বিস্ত! চিন্তায় পূজায় কর্মে প্রত্যহ প্রাণময় হয়ে দেখা যাচ্ছিল য! 
সর্ধবকালীন্, যার মধ্যে প্রাদেশিকতার কার্পণ্যমাত্র নেই। 

তারপর অল্প বয়সে গারতবর্ষের ইতিহাস পড়তে সুরু করলাম | 
তখন অলেকজান্দার থেকে আরম্ভ ক'রে ক্লাইভের আমল পর্যন্ত রাষ্ট্রীয় 
প্রতিদ্বন্দিতায় ভারতবর্ষ বারবার কী রকম পরাস্ত অপমানিত হয়ে এসেছে 
এই কাহিনীই দিনক্ষণ তারিখ ও নামমাল। সমেত প্রত্যহ কথস্থ করেছি । 
এই অগোৌরবের ইন্তিহ।স-মরূতে রাজপুতদের বীরত্ব কাহিনীর ওয়েসিস্‌ 
থেকে যেটুকু ফসল সংগ্রহ কর! সম্ভব তাই নিয়ে স্বজাতির মহত্ব পরিচয়ের 
দারুণ ক্ষণ! মেটাবার় চেষ্টা করা হোত । সকলেই জানেন সে সময়কার 
বাংলা কাবা নাটক উপন্তাস কী রকম ছুঃসহ ব্যগ্রতায় টডের রাজস্থান 
দোহন করুতে বসেছিল । এর থেকে স্পষ্ট বোঝা যায় দেশের মধ্যে 
আমাদের পরিচয়-কামনা কা গকম উপবাসী হয়ে ছিল। দেশ বল্‌্তে 
(কবল তো মাটি দেশ এয, সে ঘে মানবচবিত্রের দশ । দেশের 
বাহ্য প্রকৃতি আমাদের দেভট| গড়ে বটে, কিন্তু আমাদের মানবচরিত্বের 
দেশ থেকেই প্রেরণ। পেয়ে আমাদের চরিত্র গড়ে এঠে । সেই দেশটাকে 
যদি আমর! দীন ব'লে জানি তাহোলে বিদেশী বীরজাতির ইতিহাস 
পণ্ড়ে আমাদের দীন্তাকে 'তাড়াবার শক্তি অন্তরের মধ্যে পাইনে । 

ঘরের কোণে আনদ্ধ (থকে হারতের দৃশ্তরূপটাকে বড়ো করে 
দেখবার পিপাসা যেমন মনের মধ্যে প্রবল হয়েছিল, তেম্নি তখনকার 
পাঠা ভারত-ইতিহাসের অগৌরব অধ্যায়ের অন্ধকার কোণের মধ্যে »সে 
সে ভারতের চারিল্রিক মহিমার বৃহৎ পরিচয় পাবার জন্য মনের মধ্যে 
একট! ক্ষুধার গীড়ন ছিল। বস্তৃত এই অসহা ক্ষুধাই আমাদের মনকে 
তখন নান! হান্তকর অতুযুক্তি ও অবাস্তবতা নিয়ে তৃপ্তির স্বপ্নমূলক 


২২৮ কালাস্তর 


উপকরণ রচনায় প্রবৃত্ত কবেছিল। আজও সেদিন যে একেবারে চলে 
গেছে তা বল্তে পারিনে। 

যে তারার আলো নিবে গেছে, নিজের মধ্ধ্যই সে সঞ্কৃচিত। 
নিজের মধ্যে একান্ত বন্ধ থানবাপ বাধ্যতাকেহ বশে দৈভা । এই দৈম্যে্র 
গণ্ভীর মধ্যেও তাৰ প্রতি মুহূর্তগত কাজ ভয় তো কিছু আছে, কিন্তু 
উদার নক্ষত্রমগ্ডলার সভায় তাপ সম্মানের স্থান নেই। সে অজ্ঞাহ, 
অখ্যাত, পপ্রিচয়হীন | এই অপরিচয়ে অবমাননান কারাবাসের 
মতো। এর থেকে উদ্ধার পাওয়া যাঁষ আলোকের দ্বারা । অর্থাৎ 
এমন কোনে। প্রকাশের দ্বারা যাতে কবে বিশ্বের সঙ্গে তাকে যোগযুক্ছু 
করে, এমন সত্োর দ্বাপনা যা নিখিলের আদরণার় | 

আমাদের শাস্ত্রে বারবার বলেছে, ধিনি নিজেব মধ্ো সর্দবসভূতকে 
এবং সর্বভূতের মধ্যে শিজেকে জাশেন তিনিভ সত্যকে জানেন । 
অর্থাৎ অহং-সীমার মধ্যে অব শিকদ্ধ অবস্থা আগ্সাপ সহ্য অবস্থ। 
নয়। ব্যক্তিগত মানুষের জীবনের সাধনার এ যেমন একটা বডে। কগা।, 
নেশ্ঠনের এতিহাসিক সাধনাতেও সেইরকম। কোনো মহাজাত্তি বাঁ 
ক'রে আপনাকে বিশ্বের কাছে পগিচিত করুতে পাবে এই তপশ্তাত 
তার তপন্য।। যে পাবুলে না বিধাতা তাকে বজ্জন করুলেন | মানব- 
সশ্তার স্ষ্টি-কার্য্ে তাব স্থান হোলো ন|। রামচন্্র যখন সেতুবদ্ধ* 
করেছিলেন তখন কাঠবেড।লীঞও স্কশ হয়েছিল সেই কাজে । সে 
তখন শুধু গাছের কোটবে নিজের খাছ্যান্বেষণে | থেকে আপনার ক্ষুণ্র 
শক্তি নিয়েই ছুই তটভূমির বিচ্ছেদ-সমুদ্রের মধ্যে সেতুবন্ধনেখ কাজে 
যোগ দিয়েছিল । সীতাকে রাবণের হাত থেকে উদ্ধার করাই পৃথিবীহে 
সকল মহৎ সাধনার রূপক । সেই সীতাই ধর্ম, সেই সীতা জ্ঞান, 
স্বাস্থ্য, সমৃদ্ধি; সেই সীত। সুন্দরী, সেই সীতা সর্ধমানবের কল্যাণী। 
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নিজের কোটরের মধ্যে প্রভূত খাদ্য সঞ্চয়ের শরশ্বর্ধ্য নিয়ে এই 
কাঠবেডালীর সার্থকতা ছিল না, কিন্ত সীতা-উদ্ধ!রের মহৎ কাজে সে 
যে নিজেকে নিবেদন করেছিল এইজন্যেই মানবদেবত1 "তার পিঠে 
'আশীর্বব[দরেখা চিহ্নিত করেছিলেন। প্রত্যেক মহাজাতির পিঠে 
অ।মর। সেই চি দেখতে চাই, সেই চিহ্ছের দ্বারাই সে আপন কোটর- 
কোণের অতাঁত নিতালোকে স্থান লাল কাবে। 

শারতবর্ষের যে বাণী আমরা পাই সে বাণী যে শুধু উপনিষদের 
শ্লোকের মধ্যে শিবদ্ধ ত। শয়। ভারতবর্ষ বিশ্বের নিকট যে মহত্তম 
বাণা প্রচার করেছে, চা ন্যাগেপ দ্বারা, ছুঃখের দ্বারা, টৈআীর দ্বারা, 
আত্ম দ্ব।,-সৈন্য দিয়ে, অন্ধ দিয়ে, পীঢণ লুণ্ঠন দিয়ে নয়। গৌববের 
সঙ্গে দক্টারন্তিব কািনীকে বডো বডে। অক্ষরে আপন ইত্তিহাসের 
পৃষ্ঠায় সে অঙ্কিত করেনি । 

আমাদের দেশেও দিখ্বিজয়ের পততাক। হাতে পরজাতির দেশ জয় 
করুবার কান্ঠি হয়ছে! সেকালে অনেকে লা ক'রে থাকুবেশ ; কিন্তু 
'হাবতবর্ষ, অন্ত দেশের মতো এততিহা।সিক জপম|লায় “দক্তির সঙ্গে তাদের 
নাম স্মরণ করে না,। বীর্যবান দল্স্যদেব নাম "ভারতবর্ষের পুরাণে খত 
ভয়ণি | 

অঙ্ংকেই যে-মান্ষ পরম ও চরম সন্য বলে জানে সেই বিনাশ পায়; 
সকল দুঃখ সকল পাপের মুল এই অহমিকার । বিশ্বের প্রতি মৈত্র- 
ভাবদাতেই 'এই অভংভাব লুপ্টু হয়, এই সত্যটি আত্মাব আলোক । এই 
আলোক-দীপ্তি ভারনবর্ষ শিজের মধ্যে বন্ধ পাথতৈ পারেনি । এই 
আলোকের আভাতেই ভারত আপন ভূখগু-সীমার বাইবে আপনাকে 
প্রকাশ করেছিল। ন্ি'্তবাং এইটিই হচ্চে ভারতের স্যা পরিচয় । এই 
পরিচয়ের আলোকেই যদি নিজ্ের পরিচয়কে উজ্জ্বল করুণ্তে পাঁরি 
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তাহোলেই আমর! ধন্য | আমরা যে ভারতবর্ষে জন্মলাত করেছি সে 
এই মুক্তি মন্ত্রের তারতবর্ষে, সে এই তপস্বীর ভারতবর্ষে। এই কথাটি 
যদি ধ্ব ক'রে মনে রাখতে পারি তাহোলে আমাদের সকল কম্দ বিশুদ্ধ 
হবে, তাহোলে আমরা নিজেকে বিশুদ্ধ ক'রে এারতবাসী বলতে পার্ব, 
সেজন্য আমাদের নতুন ক'রে ধ্বজ নিন্াণ করতে হবে না। 

ক্ষুধা হোলেই মানুষ অনের স্বপ্ন দেখে । আজকাল আমাদের দেশে 
পোলিটিকল আত্মপরিচয়ের ক্ষধাটাই নানাকাবণে সব-চেয়ে গ্রবল হয়ে 
উঠেছে! এইজন্টে নিরন্তর তারি হোজটাই স্বপ্নে দেখি | তার চেরে 
বড়ে৷ কথাগুলিকেও অগ্রাসঙ্ষিক বলে উপেক্ষা কর্বার 'তর্জন আজকাল 
গ্রায় শোনা যায়। 

কিন্তু এই পোলিটিক্যাল আম্মপরিচয়ের ধারা খুজতে গিয়ে ধিদেশী 
ইতিহাসে গিয়ে পৌছতে হয়। সেই ব্যগ্রতার 'তাডনাযর় আপনাকে 
স্বপ্রে-গড! ম্যাটুসিনি, শ্বপ্রে-গড়। গারিবাল্ডি, কাল্পনিক ওয়াশিংটন ব'লে 
তাবনা করতে হয়। অর্থতত্বেও তাই, এখানে আমাদের কারে! কারো 
কল্পনা বল্‌্শেভিজম্, কারো! সিপ্তিক্যালিজম, কারো বা সোন্তাপিজমে 
গোলোকধাধায় ঘুরে বেড়াচ্চে। এ সমস্তই মরীচিকার মতো, ভাঁরতু- 
বর্ষের চিরকালীন জমির উপরে নেই--আমাদের দুর্ভাগ্য-তাপদগ্ধ হাল 
আমলের তৃষার্ত দৃষ্টির উপরে স্বপ্র রচন। কর্ছে। এই স্বপ্ন-সিনেমার্স 
কোণে কোণে মাঝে মাঝে “81895 হা 1007010০৮-এর মাক ঝলক 
মেরে এর কারখানাঘরের বুত্তাস্তটি জানিয়ে দিয়ে যাচ্চে। 

অজানা পথে অবাস্তবের পিছনে আমরা যেখানে খবরে বেডাচ্চি 
সেখানে অতিভূতি-বিহবলতার মধ্যে আমাদের নিজের পরিচয় নেই। 
অথচ, পূর্বেই বলেছি, নিজের ব্যক্তি-স্বরূপের সত্য পরিচয়ের তিস্ভির 
উপরেই আমর! সিদ্ধিকে গণডে তুল্তে পারি। পলিটিকস্‌ ইকনমিকসের 
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“বাইরেও আমাদের গৌরব-লোক আছে একথা যদি আমর! জানি তবে 
'সেইথানেই আমাদের ভবিষ্যৎংকে আমর! সত্যে প্রতিষ্ঠিত করুতে পার্ব। 
বিশ্বাসহীনের মতো নিজের সত্যে অশ্রদ্ধা করে হাওয়ায় হাওয়ায় আকাঁশ- 
কুন্তুম চাঁষ করৃবার চেষ্ট। করুলে ফল পাব না। 

ভাবতবর্ষ যে কোন্খানে সত্য, নিজের লোহার সিন্ধুকের মধ্যে তার 
দলিল সে রেখে যায়নি । ভাবতবর্ধ য। দিতে পেরেছে তার দ্বারাই 
তার প্রকাশ! নিজের মধ্যে সম্পূর্ণ য৷ তার কুলোয়নি তাতেই তার 
পরিচয়। অন্যকে সত্য ক'রে দিতে পারার মূলেই হচ্চে অন্যকে আপন 
করে উপলন্ধি। আপন সীমার বাধা যে ভাউতে পেরেছে, বাইরের 
'ছুর্গম ভৌগোলিক বাধাও সে লঙ্ঘন কর্‌ৃতে পেরেছে? এইজন্তেই 
ভারতবর্ষের সত্যের খরশ্বর্যকে জান্তে হোলে সমুদ্রপারে ভারতবর্ষের হ্ুদুর 
দানের ক্ষেত্রে যেতে হয়। আজ ভারতবর্ষের ভিতরে বসে ধূলি-কলুষিত 
হাওয়ার ভিতর দিয়ে ভারতবর্ষকে যা দেখি তার চেয়ে স্পষ্ট ও উজ্জ্বল 
ক'রে ভারতবর্ষের নিত্যকালের রূপ দেখতে পাব ভারতবর্ষের বাইরে 
থেকে। 

ডীনে গেলাম, দেখলাম জাত হিসাবে তারা আমাদের থেকে সম্পূর্ণ 
আলাদা । শাকে চোখে ভাষায় বাবারে তাদের সঙ্গে আমাদের কোনে! 
মিলই নেই। কিন্তু তাদের সঙ্গে এমন একটি গতীর আত্মীয়তার যোগ 
অনুভব করা গেল, যা! ভারতবধষীয় অনেকের সঙ্গে করা কঠিন হয়ে 
উঠেছে। এই যোগ রাজশক্তির দ্বারা স্থাপন করা হয়নি, এই যোগ 
'উদ্যত তরবারীর জোরেও নয়--এই যোগ কাউকে দুঃখ দিয়ে নয়, নিজে 
দুঃখস্বীকার ক'রে। অত্যন্ত পরের মধ্যেও যে-সত্যের বলে অত্যন্ত 
আত্মীয়তা শ্বাকার করা সম্ভব হয় সেই সত্যের জোরেই চীনের সঙ্গে 
সত্য তারতের চিরকালের যোগবন্ধন বাধ! হয়েছে । এই সত্যের কথ! 
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বিদেশী পলিটিক্সের ইতিহাসে স্থান পায়নি বলে অ মবা ঞকে অন্তরের 
সঙ্গে বিশ্বাস করিশে। কিন্তু একে বিশ্বাস কর্বাধ প্রমাণ ভারতের 
বাইরে সুদুর দেশে আজও রয়ে গেছে । 

জাপানে প্রতিদিনের ব্যবহাবে জাপানিব সুগভীর পৈধ্য, আজ্মসংযম, 
তার রসবোধের বিচিত্র পরিচয়ে যখন নিশ্মিত হতেছিলাম তখন একথা 
কতবার শুনেছি যে, এইসকল গুণের প্রেরণ। অনেকখানি বৌদ্ধধর্মের 
যোগে ভারতবর্ষ থেকে এসেছে । সেই মুল প্রেবণা শ্বয়ং ভারতবর্ষ থেকে 
আজ লুপ্তপ্রায় হোলো । সত্যের ঘে-বন্তা একদিন ভারতবর্ষেব ছুইকুল 
উপচিয়ে দেশে দেশে বয়ে গিয়েছিল, ভারতবর্ষের প্রবাঁভিনীতে আজ তা 
তলায় নেমে আস্ছে, কিন্কু তার জল-সঞ্চয় আজো দুরের নানা জলাশয়ে 
গভীর হয়ে আছে । এই কারণেই, সেইসকল জায়গা আধুনিক 
ভারতবাসীর পক্ষে তীর্থস্থান । কেননা ভারতবর্ষের ঞ্ব পরিচয় সেইসব 
জায়গাতেই । 

মধ্যযুগে মুসলমান রাজশক্তিব সঙ্গে হিন্দুদের ধম্মবিরোধ ঘটেছিল । 
সেইসময়ে ধারাবাহিকভাবে সাধু-সাধকদের জন্ম হয়েছিল। 
তাদের মধ্যে অনেকে মুসলমান ছিলেন-ধার। আজ্মীষতার সত্যের দ্বার! 
ধর্মবিরোধের মধ্যে সেতুবন্ধন করুতে বসেছিলেন । তারা৷ পোলিটিশান 
ছিলেন না, প্রয়োজন-মূলক পোলিটিকাপ এঁক্াকে তীর| সত্য ঝলে 
কল্পনাও করেননি । তারা একেবাবে সেই গোড়ায় গিয়েছিলেন যেখানে 
সকল মানুষের মিলনের প্রতিষ্ঠা প্লব। অর্থাৎ তীবা ভারতের সেই মন্ত্রই 
গ্রহণ করেছিলেন যাতে আছে, যারা সকলকে আপনার মধে) এক ক'রে 
দেখে তারাই সত্য দেখে । তখনকার দিনের অনেক যেদদ্ধা অনেক 
লড়াই করেছে, বিদেশী ছাচে-্ালা ইতিহাসে তাদেরই নাম ও কীন্তি 
লিখিত হয়েছে । এ-সব যোদ্ধারা আজ তাদের কৃত কীন্তিস্তস্তের তগ্রশেষ 
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পূলিস্তপের মধ্যে মিশিয়ে আছেন-_কিন্ত আজে। ভারতের প্রাণ-আতের 
মধ্যে সেইসকল সাধকের অমর বাণী-ধার। প্রবাহিত আছে। সেখান 
থেকে আমাদের প্রাণের প্রেণ। বদি আমরা নিতে পারি তাঁহোলে ভারি 
জোরে আমাদের রাষ্ুনীতি অর্থনাতি কর্মনীতি সবই বল পেয়ে উঠতে 
পারে। 

সত্যবাণী যখন আমদের প্রাণকে গশীর ভাবে উদ্বেধিত করে তখন 
সেই প্রথণ সকল দিকেই নিজের প্রকাশকে সর্থক করে । তখন সেই 
প্রাণ সষ্টিব উদ্যমে পুর্ণ হয়ে ওঠে। চিত্তের উপর সত্যের সংঘাতের 
গ্রমাণ হচ্চে এই আষ্টি-শক্তিণ সচেষ্টতা | 

লৌদ্ধন্ম সন্্যাসীর ধর্ম। কিন্তু তা সন্ত্েত যখন দেখি তারই 
প্রবর্তনায় গুহা-গহ্বরে চেতাবিহারে বিপুল শক্তিসাধ্য শিল্পকল অপর্যাপ্ত 
প্রকাশ পেয়ে গেছে, তখন বুঝতে পারি বৌদ্ধধম্ম মানুষের অস্তরতম মনে 
এমন একটি সতাবোধ জাগিয়েছে যা তার সমস্ত প্রকৃতিকে সফল করেছে, 
যা তার স্বতাবকে পল্থু করেনি । শাপতের বাহিরে শারতবর্ষ যেখানে 
তার মৈজীর সোনাপ্-কাঠি দিয়ে ম্পর্শ করেছে সেখানেই শিল্পকলার কী 
প্রভূত ও পরমাশ্চর্য বিকাশ হয়েছে । শিল্পস্ষ্টি মহিমায় সে-সকল দেশ 
মহিমান্িত হয়ে উঠেছে | 

অথচ সেখানকার লেকের সমজাতীয়দের দেখো, দেখবে, তারা নর- 
ঘাতক, তাএ| শিল্পসম্পদহীণ। এমন সকল শিরালোক চিত্তে আলে! 
জাল্লে দয়াধর্খ্ম ত্যাগধর্ম্ম মৈত্রীধন্মের মহণী বাণীর দ্বাগা। সেখানকার 
লোকে সামান্য বেশভূষা ভাষ!থ পরিবর্তনের ছার। স্বাতন্ত্র পেয়েছে তা 
নয়) স্থষ্টি কর্বাব সুপ্তশক্তি তাদের মধ্যে জাগ্রত হয়েছে-সে কী 
পণমাদ্ভুত সষ্টি। এইসকল দ্বীপেধই আশে পাশে আরো তো অনেক 
দ্বীপ আছে সেখানে 'আমবা “বরবুবর” দেখিনে কেন, সে-সব জায়গায় 
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আঙ্করবট-এর সমতুল্য বা সমজাতীয় কিছু নেই কেন । সতোর জাগরণ- 
'মন্ত্র ষে সেখানে পৌছায়নি। মানুষকে অনুকরণে প্রবৃত্ত করার মধ্যে 
গৌরব নেই, কিন্তু মানুষের সুপ্ত শক্তিকে মুক্তিদান করার মতো এতবড়! 
গৌরবের কথা আর কি কিছু আছে। 

লোকে ঘখন দরিদ্র হয় তখন বাইরের দিকে গৌরব খুজে বেড়ায়। 
তখন কথা ব'লে গৌরব কর্‌তে চায়, তখন পুথি থেকে শ্লোক খুঁটে খুঁটে 
গৌরবের মাঁল-মসলা গ্গ্স্ত প থেকে সঞ্চয় করতে থাকে । এমনি করে 
সত্যকে ব্যবহার থেকে দূরে রেখে যদি গলার জোরে পুরাতন গৌরবের 
বড়াই করতে বসি তবে আমাদের ধিক । অহঙ্কার করবার জন্যে সত্যের 
বাবহাঁর সত্যের অবমাননা । আমার মনের একান্ত প্রার্থনা এই যে, 
সত্যবাণীকে কাধে ঝুলিয়ে জয়ঢাক করে তাকে যেন বাজিয়ে ন| 
বেড়াই ; বাইরের লোককে চমক লাগাবার জন্তে যেন তাঁকে অলঙ্কার 
মাত্র না করি, যেন নিজেরই একান্ত আস্তরিক প্রয়োজনের জনেই তার 
সন্ধান ও সাধন] করুতে পারি । 

জাতায় যখন যাব তখন মনকে অহঙ্কারমুক্ত ক'রে সতোর অমৃত্ত- 
অন্ত্রের ক্রিয়টি দেখে যেন নত হোতে পারি । সেই মৈত্রীর মহীমন্ত্রটি 
নিজের মধ্যেই পাওয়া চাই তাহোলেই আমার চিত্তে যেখানে অবণ্য 
সেখানে মন্দির উঠবে, যেখানে মরুভূমি সেখানে সৌন্দর্যের রসবৃষ্টি 
হবে, জীবনের তপন্তা জয়যুক্ত হয়ে সার্থক হয়ে উঠবে ! 
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হিন্দু-মুনলমান 
( পত্র) 
শ্রীযুক্ত কালিদাস নাগকে পিখিত 


শস্থিনিকেতন 


-কণ্যাণীয়েসু 

ঘোর বাদল নেমেছে । গাই আমার মনটা মানব-ইতিহাসের 
শতাকী-চিজিত বেড়ার ভিতর থেকে ছুটে বেরিয়ে গেছে । আকাশ- 
রঙ্গভূমিতে জলবাতাসের মাতনের যুগষুগাস্তরবাহিত স্মৃতিষ্পন্দূন আজ 
আমার শিরায় শিরায় মেঘ্মল্লাগের মীড লাগিয়েছে । আমার কর্তৃব্য- 
বুদ্ধি কোথায় ভেসে গেল, সম্প্রতি আমি আমার সাম্নেকার এ সারবন্দী 
শালতাল মহুয়াছাতিমের দলে ভিড়ে গেছি । প্রাণরাঙ্গ ওদের হোলো 
বশেদি বংশ, ওরা কোন্‌ আদিক!লের বৌদ্্বৃষ্টির উত্তপাধিকাঁর পুরোপুরি 
ভোগ করে চলেছে । ওরা মানুষের মতো আধুনিক নয়, সেইজন্তে ওরা 
চিরনবীন। মানবজাতির মধ্যে কেবল কবিরাই সভ্যতার অপব্যয়ের 
চোটে তাদের আদিকালের উত্তরাধিকার একেবাপ্পে কে দিয়ে বসেনি । 
তাই তরুলতার আভিজাত্য কবিদের নিতান্ত মানুষ ব'লে অবজ্ঞা করে 
না। এই জন্যেই বর্ষে বর্ষে বর্ধার সময় আমাকে এমন করে উতলা 
করে দেয় আমাকে সকল দায়িত্বন্ধন গেকে বিবাগী করে প্রাণের 
খেলাধরে ডাকতে থাকে-আমাদের মন্মের মঝে। যে ছেলেমানুষ আছে, 
যে হচ্চে আমাদের সবচেয়ে প্রাচীন পুর্বজ, সেই "আমার কর্ধ-শালাটি 
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দখল করে বসে। সেইজন্যেই বর্ষ। পড়ে অবধি আমি হাওয়ার সঙ্গে 

,বুষ্টির সঙ্গে গাছপালার সঙ্গে প্রতিযোগিভা কবলে বসে গেছি, কাজকর্্ন 
ছেড়ে গান তৈরি কবছি_সেই হতে মান্চষের মপো "সামি সস চেয়ে 
কম মানুষ হয়েচি-মার মন ঘাসে মতো কাপছে, পান্তার মতে 
ঝিল্মিল্‌ করছে 1 কালিদাস এই উপলক্ষো্ বলেছিলেন, “মেধালোকে 
ভবতি শ্ুুখিনোহপাঙ্গগাবুক্তিচেত2 1” অন্যগ।-বুত্তি হচ্চে মানববৃত্তির 
গণ্ডির বাইরের বৃত্তি । এই নুত্তি আমাদের সেই সপূপক!লে শিয়ে যায় 
যখন প্রাণের খেল। চলছে, মনের নাষ্টাবা সুক ভয় নি-আ!জ যেখানে 
উস্কুলেব মোট। থাম উঠেছে সেখ।নে বখন ঘাসের ফুলে ফুলে প্রজাপতি 
উড়ে উড়ে বেড়াচ্চে। যাই ভোকু, এই সময়টাচ্ে ঘনমেঘে মধ্যাহ্ন ছারা 
বৃত, মাঠে মাঠে বাদল ভাওয়া ভেপু বাজিয়ে চলেছে, আর ভোটে। ভোটে! 
চঞ্চল জলধার! উক্কলছাড়া ছাত্রীদের অকারণ ভাসির মতো চারদিকে 
খিল্খিল করছে | 'আজ ৭ই আযাঢ কৃৰ্ণ। একাদশী তিথি, আন্গ অন্ৃবাচী 
আরম্ভ হোলো । নাম্ঃ। সার্থক হয়েছে, সমস্ত প্ররুত্টি আজ জলের 
ভাষায় মুখর হযে উঠল । ঘনমেঘের চক্্রাতপেব ছায়ায় আজ অন্ুবচীর 
গীতিকবিতার আসর বসেছে-তৃণসভার গায়েনের দল ঝিল্লিরাও নিমন্ত্রণ 
পেয়েছে, আর ত।র সঙ্গে যোগ দিয়েছে “মত্তদাদুরী ৮ এ আসরে আমর 
আসন পড়েণি যে ত! মণেও কোপে না । মেঘেব ডাকের জবাব নাঁদিয়ে 
চুপ ক'রে খাব, আমি এমন পাক নই । মেখধের পব মেখের মতো! 
আমারো গান চলেছে দিনের পর দিন--তার কোনো গুরুত্ব নেই, কোনো 
উদ্দেশ্য নেই--মেপ যেমন প্ধুমজ্যে।তিঃ সলিলমরুতাং সন্সিপাতঃ” সেও 
তেমনি নিরর্থক উপাদানে তৈরি । ঠিক ঘখন আমর জাশলার ধারে 
বসে গুঞন ধ্বনিতে গান পরেছি-- 
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আজ নবীন মেখের সপ লেগেছে 
আমার মনে; 
আমার ভাবৃনা যত উতণ হেোলে। 
অকারণে। 

এমন সময় সমুদ্রপাৰ হতে তোমার প্রশ্ন এল, ভারতবর্ষে হিন্দু- 
মুসলমান সমন্তাব সমাপ।শ কা? ৬গ%াহ মূশে পড়ে গেল মানব সংসারে 
আমাব কাজ আছে,-_শুধু মেঘমল!রে মেঘেখ ডাকে জবাব দিয়ে চল্বে 
₹1), মানধ-উতিহাসেপ যে সমস্ত মেঘমন্দ প্রশ্নবশা আছে হারও উত্তর 
ভাবতে তবে তা অনুধ|টাখ আগর পরিতা।গ করে বেরিয়ে আস্তে 
ভেো!লো। 

পথিবীত্ে দুটি ধন্ম সম্প্রদ!য় আছে অন্ত সমস্ত বম্মমতের সঙ্গে যাদের 
পিরুদ্ধতা অত্যগ্র :--সে হচ্চে খৃষ্টান অব মুসলমাপ-ধন্ম। তার নিজের 
বন্দীকে '[লশ কবেই সন্থুষ্ট নয়, অন্ত ধন্মকে প্রন্িতন্ত করতে উদ্যত । এই- 
জন্যে তাদের ধন্ম গ্রহণ কণা চা তাদের সঙ্গে শেণলবাপ অন্য কোনে! 
উপায় নেই । খষ্টান ধম্মানূলশ্বীদ্দেন সম্বন্ধে একটি সুবিধার কথ! এই যে, 
ত।র| আধুনিক যুগের বাহন £ তাদের মন মধ্যযুগের গণ্ডীর মধ্যে আবদ্ধ 
শয়।  পন্মমও একান্তভাবে তাদেব সমস্ত জীবনকে পরিবেষ্টিত করে 
নেই। এইজন্যে অপরধন্মাবণম্বীদেরা.ক তারা ধন্মেখ বেডান দ্বারা সান 
বাধ। দেয় না। মুরোপীয় আর খুষ্টান এই দুটো শব্দ একার্থক নয়। 
“যুরোপীর বৌদ্ধ” বা প্মুরোপীয় মুম্লমান” শবের মধ স্বতোবিরুদ্ধত। 
শেই। কিন্ত পন্মের নামে যে-জাতির নামক রণ ধন্মমতেই তাদের মুখা 
পরিচয় ।  “মুদলমন বৌদি” বা ণযুসণমান খৃষ্টান” শব্দ শ্বতই অসম্ভব | 
অপর পক্ষে হিন্দু জাতিও এক হিসাবে মুদলমানদেরই মতো । অর্থাৎ 
তারা ধন্মের প্রাকারে সম্পর্ণ পরিবেষ্টিত । বাহু-প্রভেদ্ট। হচ্চে এই থে 


২৩৮ কালাস্তর 


অন্য ধর্মের বিরুদ্ধত। তাদের পক্ষে সকর্মক নয়-_-অহিন্দু সমস্ত ধর্দের, 
সঙ্গে তাদের ০0-510160 100-0090195796101) | হিন্দুর ধর্ম মুখ্য- 
ভাবে জন্মগত ও আচাবমূলক হওয়াতে তরি বেছা আরো কঠিন। 
মুসলমানধর্ম স্বীকার করে মুসলমানের সঙ্গে সমানভাবে মেলা যায়, হিন্দুর 
সে পথও অতিশয় সঙ্কীণ । আহারে ব্যবহারে মুসলমান অপর-সম্প্রদায়কে 
নিষেধের দ্বারা প্রত্যাখান করে না, হিন্দু সেখানেও সতর্ক। তাই 
খিলাফৎ উপলক্ষ্যে মুসলমান নিজের মসজিদে এবং অন্যত্র হিন্দুকে যত 
কাছে টেনেছে হিন্দু মুসলমানকে তত কাছে টানতে পাবে নি। আচাত 
হচ্চে মানুষের সঙ্গে মানুষের স্থন্ধের সেতু, সেইখানেই পদে পদে হিন্দু 
নিজের বেডা তুলে রেখেছে । আমি যখণ প্রথম আমার জমিদ্বাবী কাজে 
প্রবৃত্ত হয়েছিলুম তখন দেখেছিলুম, কাছারিতে মুসলমান প্রজাকে বস্তে 
দিতে হোলে জাজিমের একপ্রান্ত তুলে দিয়ে সেইখানে তাকে স্থান দেওয়। 
হোত। অন্ত আচার অবলম্বীদের অশুচি ব'লে গণ্য করার মতো মানুষের 
মিলনের এমন ভীষণ বাঁধ! আর কিছু নেই। ভারতবর্ষের এমনি কপাল 
যে, এখানে হিন্দু মুসলমানের মতো ছুই জাত একক্র হয়েছে +ধন্্মমতে 
হিন্দুর বাধা প্রবল শয় আচারে প্রবল, আচাবে মুসলমানের বাধ। প্রবল 
ণয় ধঙ্্মতে প্রবল)--এক পক্ষের যেদিকে দ্বার খোল।, অন্তপক্ষের 
সেদিকে দ্বার রুদ্ধ। এবাকী করে মিল্বে। এক সময়ে ভারতবর্ষে 
গ্রীক পারসিক শক নানা জাতির অবাধ সমাগম ও সম্মিলন ছিল। কিন্ু 
মনে রেখো সে “হিন্দু” যুগের পূর্ববর্তীকালে। হিন্দুযুগ হচ্টে একট! 
প্রতিক্রিয়ার যুগ,-_-এই যুগে রাঙ্গপ্যধম্মকে সচেষ্টভীব পাক। ক'রে গাঁথা 
হয়েছিল। ছুললজ্ব্য আচারের প্রাকার তুলে একে হুশ্রবেশ্ত ক'রে তোলা 
হয়েছিল। একট! কথ! মনে ছিল না, কেনে! প্রাণবান জিনিসকে একে- 
বারে আটঘাট বন্ধ ক'রে সাম্লাতে গেলে তাকে মেরে ফেলা হয়। যাই 


হিন্দু-মুসলমান ২৩৯ 


হোক মোট কথ হচ্চে,বিশেষ এক লময়ে বৌদ্ধযুগের পরে রাজপুত গ্রভৃতি 
বিদেশীয় জাতিকে দলে টেনে বিশেষ অধ্যবসায়ে নিজেদেরকে পরকীয়, 
সংক্রব ও প্রভাব থেকে সম্পূর্ণ রক্ষ। করবার জন্যেই আধুনিক হিন্দুধধন্মকে 
ভারতবাসী প্রকাণ্ড একটা বেডার মতো করেই গড়ে তুলেছিল-_-এর 
প্রকৃতিই হচ্চে নিষেধ এব প্রত্যাখ্যান । সকল প্রকার মিলনের পক্ষে 
এমন স্থনিপুণ কৌশলে রচিত বাধা! জগতে আর কোথাও স্থষ্টি হয় নি। 
এই বাধা কেবল হিন্দু যুসলমানে তা নয়। তোমার আমার মতো মানুষ 
যারা আচারে স্বাধীনতা রক্ষ! করতে চাই, আমরাও পৃথক, বাধাগ্রস্ত । 
সমন্তা তো এই, কিন্ত সমাধান কোথায় । মনের পরিবর্তনে, যুগের পরি” 
বর্তনে। মুরোপ্‌ সত্যসাধনা ও জ্ঞানের ব্যাপ্তির ভিতর দিয়ে যেমন 
করে মধ্যযুগের তিতর দিয়ে আধুনিক যুগে এসে পৌছেছে হিন্দুকে মুসল- 
মানকেও তেমনি গণ্ভীর বাইরে যাত্রা করতে হবে। ধর্দ্দরকে কবরের মতো। 
তৈরি করে তারি মধ্যে সমগ্র জাতিকে ভূতকালের মধ্যে সর্বতোভাৰে 
নিহিত কবে রাখলে উন্নতির পথে চলবার উপায় নেই, কারে সাঙ্গে কারো 
মেল্বার উপায় নেই। আমাদের মানস প্রকৃতির মাধ্য ষে অবরোধ 
রয়েছে তাকে ঘোচাতে ন। পারলে আমর! কোনে। রকমের স্বাধীনতাই পাঁৰ 
না। শশক্ষার দ্বারা সাধনার দ্বারা সেই মূলের পরিবর্তন ঘটাতে হবে-- 
ডানার চেয়ে খাচ। বডে। এই সংস্কারটাকেই দলে ফেল্তে হবে তারপরে 
আমাদের কল্যাণ হোতে পাববে। হিন্দু মুপলমানের মিলন, যুগপরিবর্তনের 
অপেক্ষায় আছে। কিন্তু একথা শুনে ভয় পাবার কারণ নেই ; কারণ অন্য 
দ্রেশে মানুষ সাধনার দ্বার! যুগপরিবর্তন ঘটিয়েছে, গুটির যুগ থেকে ভান! 
-মেলার যুগে বেরিয়ে এসেছে । আমরাও মানসিক অবরোধ কেটে বেরিয়ে 
আস্ব) যদি না আসি তবে প্নান্তঃপন্থা বি্ভতে অয়নায়।” ইতি 
৭ই আধাঢ় ১৩২৯। 


নারী 


মানুষের সৃষ্টিতে নারী পুরাতনী। নরসমীজে নারীশক্তিকে বলা 
যেতে পারে আগ্ভাশক্তি । এই সেই শক্তি যা! জীবলোকে প্রাণকে বহন 
করে, প্রাণকে পোষণ করে। 

পৃথিবীকে জাবের বাসযোগ্য কববার জন্টে অনেক যুগ গেছে ঢালাই 
পেট্টাই করা মিস্ত্রীর কাজে । মেটা আধখান। শেষ ভেতে না হোতেই 
প্রকৃতি স্থক করলেন জীবস্থষ্টি, প্রথিবাতে এল বেদনা | প্রাণসাধনার 
সেই আদিম বেদন। প্রকৃতি দিষেডেন নারার রক্তে, নাবীর হৃদয়ে। 
জীবপালনের সমস্ত প্রবৃত্তিজাল প্রবল কবে জডিত্ত কবেছেন নারীর দেহ 
মনের তস্ততে তন্ধতে । এহ প্রবৃত্তি স্বভাবতই চিত্তবুত্তির চেয়ে হুদঘ- 
বৃদ্তিতেই স্থান পেয়েছে গশার ও প্রশস্ত ভাবে। এই সেই প্রবুক্তি, 
নবীর মধো য! বন্ধনজাপ গীঁথছে, নিজেকে ও অন্যকে ধরে রাখবাব জন্যে 
প্রেমে ক্েহে সকরুণ ধের্যো। মাণব-সংসাবকে গড়ে তোলবার বেধে 
রাখবার এই আদিম বাধুনি | এই সেই সংসাব য! সকল সমাজের সকল 
সত্যতার মূলভিত্তি। সংসাগের এই গোডাকার বাধন না থাকলে মানুষ 
ছড়িয়ে পড়ত আক।র-প্রকার-হান বাপ্পের মতো ; সংহত হয়ে কোথাও 
মিলনকেন্দ্র স্থাপন করতে পারত না। সমাজবন্ধনেব এই প্রথম কাজটি 
মেয়েদেব। 

প্রকৃতির সমস্ত সষ্টিপ্রাক্রয়া গশার গোপন, তাঁর স্বতঃপ্রবর্তনা 
দ্বিধাবিহীন । সেই আদি প্রাণের সহজ প্রবর্তন নারীর স্বভাবের মধ্যে 
সেই জন্য নারীর স্বভাবকে মানুষ রহন্তময় আখ্যা দিয়েছে । তাই অনেক 
সময়ে অকম্মাৎ নারীর জীবনে যে সংবেগে উচ্ছাস দেখতে পাওয়া যায় 
ত। তর্কের অতীত--তা প্রয়োজন অনুসারে বিধিপূর্ববক খনন করা 


নারী ২৪১ 


জলাশয়ের মতে! নয়, তা উৎসের মতো, যার কারণ আপন অহৈতুক 
রহন্তে নিহিত। 

প্রেমের হস্ত, স্েহের রহশ্ত অতি প্রাচীন ; এবং ছুর্গম | সে আপন 
সার্থকতার জন্টে তর্কের অপেক্ষ1 রাখে না। যেখানে তার সমন্তা। সেখানে 
তার দ্রুত সমাধান চাই। তাই গুহে নারী যেমনই প্রবেশ করেছে, 
কোথা থেকে অবতীর্ণ হোলে। গৃহিণী, শিশু যেমনই কোলে এল, মা 
তখনই প্রস্তত। জীবরাজ্যে পরিণত বুদ্ধি এসেছে অনেক পরে। সে 
আপন জায়গা খুঁজে পায় সন্ধান করে, যুদ্ধ করে| দ্বিধ। মিটিয়ে 
চলতে তার সময় যায়। এই দ্বিধার সঙ্গে কঠিন দ্বন্দেই সে সবলতা ও 
সফলতা লাত করে । এই দ্বিধা-তরঙ্গের ওঠ।-পড়ায় শতাব্বীর পর 
শতাব্দী চলে যায়, সাংঘাতিক ভ্রম জমে উঠে” বার বার মানুষের ইতি- 
হাসকে দেয় পর্যস্ত ক'রে । পুরুষের স্থষ্টি বিনাশের মধ্যে তলিয়ে যায়, 
নৃতন ক'রে বাধতে হয় তার কীন্তির ভূমিকা। পাল্টিয়ে পাল্টিয়ে 
পরীক্ষায় পুকষের কন্ম কেবলই দেহ পরিবর্তন করে। অভিজ্ঞতার এই 
নিত্য পরিক্রমণে যদি তাকে অগ্রসর করে তবে সে ধেঁচে যায়, যদি 
ক্রট-সংশোধনের অবকাশ না পায় তবে জীবন-বাহনের ফাটল বড়ো 
হয়ে উঠন্তে উঠতে তাকে টানে বিলুপ্তির কবলের মধ্যে। পুরুষের রচিত 
সভ্যতার আদিকাল, থেকে এই রকম তাঙা-গড়া চলছে । ইতিমধ্যে 
নারীর মধ্যে প্রেয়সী, নারীর মধো জনশী প্রকৃতির দৌত্যে স্থির প্রতিষ্ঠিত 
হনয় আপন কাজ ক'রে চলেছে । এবং প্রবল আবেগের সংঘর্ষে আপন 

ংসারের ক্ষেত্রে মাঝে মাঝে অগ্নিকাণ্ড করেও আসছে । সেই প্রলয়া- 

বেগ যেন বিশ্বপ্রক্ৃতির প্রলয়লীলারই মতো, ঝড়ের মতো, দাবদাহের 
মতো, আকম্মিক, আত্মঘাতী | 

পুরুষ তার আপন জগতে বারে বারে নূতন আগন্তক। আজ পর্যস্ত 

১৬ 


২৪ কালাস্তর 


কতবার সে গ'ড়ে তুলেছে আপন বিধি বিধান। বিধাতা তাকে তার: 
জীবনের পথ বাধিয়ে দেন নি; কত দেশে কত ক।লে তাকে আপন পথ. 
বানিয়ে নিতে হোলো । এক কালের পথ বিপথ হয়ে উঠল আর এক 
কালে, উল্টিয়ে গেল তাব ইতিহাস। করলে সে অস্তধ্ণান। 

নব নব সভ্যতার উলটপালটের ভিতর দিয়ে নারীর জীবনের মুলধা গা 
চলেছে এক প্রশস্ত পথে । প্রকৃতি তাকে যে হৃদয়-সম্পদ দিয়েছেন 
নিত্য কৌতুহলপ্রবণ বুদ্ধির হাতে তাকে নৃতন নূতন অধ্/বসায়ে পরখ, 
করতে দেওয়। হয় নি। নারী পুরাতশী। 

পুরুষকে নান। দ্বারে নান। আপিসে উমেদারিতে ঘোরায়। অধিকাংশ 
পুরুষই জীবিকার জঙন্তে এমন কাজ মানতে বাধ্য হয় যার প্রতি তার, 
ইচ্ছার তার ক্ষমতার সহজ সম্মতি নেই। কঠিন পরিশ্রমে নানা কাজের 
শিক্ষা তার করা চ1ই-_তাতে বারে। আন। পুরুষই যথোচিত সফলতা, 
পায় না। কিন্তু গৃহিণীরপে জননীরূপে মেয়েদের যে কাজ, সে তার 
আপন কাজ, সে তার শ্বভাবসঙ্গত। 

নান! বিস্প কাটিয়ে অবস্থার প্রতিকূলতাকে বাীধ্যের দ্বার নিজের, 
অনুগত ক'রে পুরুষ মহত্ব লাত করে। সেই অসাধারণ সার্থকতায় উত্তীর্ণ 
পুরুষের সংখ্যা অল্প। কিন্তু হৃদয়ের রসধারায় আপন সংসারকে শশ্তশালী 
ক”রে তুলেছে এমন মেয়েকে প্রায় দেখা যায় ঘরে ঘরে। প্রকৃতির 
কাছ থেকে তার! পেয়েছে অশিক্ষিতপটুত্ব, মাধুধ্যের এশ্বধ্ণ তাদের সহজে. 
লাভ করা । যে মেয়ের স্বভাবের মধ্যে ছুর্ভাগ্যক্রমে সেই সহজ. ব্ুসটি 
না থাকে কোনো শিক্ষায় কোনো কক্রিম উপায়ে সংসারক্ষেত্রে সে 
সার্থকত। পায় না । 

যে সম্বল অনায়াসে পাওয়! যাম তার বিপদ আছে। বিপদের এক. 
কারণ অন্ঠের পক্ষে তা লোনুলীয়। সহজ এ্ঙ্বর্য্যবান দেশকে বলবান 


নাকী ২৪৩ 


নিজের একান্ত প্রয়োজনে আত্মসাৎ ক'রে রাখতে চায়। অনুর্ব্বর 
দেশের পক্ষে স্বাধীন থাকা সহজ । যে পাখীর ডান সুন্দর ও কণ্স্বর 
মধুর তাকে খাচায় বন্দী ক'রে মানুষ গর্ব অন্থুতব করে) তার সৌন্দর্য 
সমস্ত অরণ্যভূমির একথা সম্পত্তি-লোলুপর! ভূলে যায় । মেয়েদের হৃদয়- 
মাধুর্য ও সেবা-নৈপুণ্যকে পুরুষ সুদীর্ঘকাল আপন ব্যক্তিগত অধিকারের 
মধ্যে কড়া পাহারায় বেড! দিয়ে রেখেছে। মেয়েদের নিজের শ্বভাবেই 
বাধন-মাঁন। প্রবণতা আছে, সেই জন্তে এটা সর্ধব্রই এত সহজ হয়েছে। 

বস্তুত জীবপালনের কাজটাই ব্যক্তিগত । সেটা নৈধ্যক্তিক তত্বের 
কোঠায় পড়ে না--সেই কারণে তার আনন্দ বৃহৎ তত্বের আনন্দ নয়? 
এমন কি মেয়েদের নৈপুণা যর্দিও বহন করেছে রস, কিন্তু স্ষ্টির কাজে 
আজও যথেষ্ট সার্থক হয় নি। 

তার বুদ্ধি, তাঁর সংস্কাব, তার আচরণ নিদিষ্ট সীমাবদ্ধতার দ্বারা 
বহু যুগ থেকে প্রতাবান্বিত। 'তার শিক্ষা তার বিশ্বাস, বাহিরের বৃহৎ 
'তিজ্ঞতার মধ্যে সত্যতা লাভ কর্বার সম্পূর্ণ সুযোগ পায় নি। এই 
জন্তে নির্বিচারে সকল অপদেবতাকেই সে অমূলক ভয় ও অযোগ্য 
ভক্তির অর্থা দিয়ে আসছে । সমস্ত দেশ জুড়ে যদি দেখতে পাই তকে 
দেখা যাবে এই মোহমুদ্ধতার ক্ষতি কত সর্ধবনেশে, এর বিপুল ভার বহন 
করে উন্নতির ছুর্গম পথে এগিয়ে চলা কত ছুঃসাধ্য। আবিলবুদ্ধি 
সুঢমতি পুরুষ দেশে যে কষ আছে তা নয়, তার! শিশুকাল “থকে মেয়ের 
হাতে গড়া এবং তারাই মেয়েদের প্রতি সবচেয়ে অত্যাচারী । দেশে 
এই যে সব আবিল মনের কেন্দ্রুগুলি দেখতে দেখতে চারিদিকে গড়ে 
উঠেছে, মেয়েদের অন্ধ বিচার-বুদ্ধির উপারেই তাদের প্রধান নির্ভর । 
চিত্তের বন্দীশালা এমনি ক'রে দেশে ব্যাপ্ত হয়ে পড়েছে, এবং প্রতিদিন 
তার ভিত্তি হয়ে উঠছে দুঢ়। 


২৪৪ কালাস্তর 


এদ্রিকে প্রায় পৃথিবীর সকল দেশেই মেয়ের! আপন ব্যক্তিগত, 
সংসারের গণ্ডি পেরিয়ে আসছে । আধুনিক এশিয়াতেই তার লক্ষণ দেখ তে 
পাই। তার প্রধান কারণ সর্বত্রই সীমান।-ভাঙ।র যুগ এসে পড়েছে । যে- 
সকল দেশ আপন আপন ভৌগোলিক ও রাষ্ট্িক প্রাচীরের মধ্যে একাস্ত 
বদ্ধ ছিল তাদের সেই বেড়! আজ আর তদের তেমন ক'রে ঘিরে রাখতে 
পারে না,-তার! পরম্পর পরস্পরের কাছে প্রকাশত হয়ে পড়েছে । 
শ্বতই অভিজ্ঞতার ক্ষেত্র প্রশস্ত হয়েছেঃ দৃষ্টিসীমা চিরাভ্যন্ত দিগন্ত 
পেরিয়ে গেছে । বাহিরের সঙ্গে সংঘাতে অবস্থার পরিবর্তন ঘটছে, নৃতন 
নৃতন প্রয়োজনের সঙ্গে আচার-বিচারের পরিবর্তন অনিবার্য হয়ে পড়ছে। 

আমাদের বাল্যকালে ঘরের বাইরে যাতায়াতের আবশ্যকে মেয়েদের 
ছিল পাল্কির যুগ। মানী ঘরে সেই পাল্‌্কির উপরে পড়ত ধেটাটোপ। 
বেথুন স্কুলে যে মেয়েরা সব-প্রথমে ভর্তি হয়েছিলেন তার মধে; অগ্রণী 
ছিলেন আমার বড়োপধিদি। তিনি দ্বারখোল। পাল্কিতে ইন্কুলে খেতেন, 
সেদিনকার সম্ত্রাস্তবংশের আদর্শকে সেটা অল্প পীড়া দেয় নি। সেই এক- 
বন্ত্রের দিনে সেমিজ-পরাট। নিললজ্জতাগ লক্ষণ ছিল। শ।লীনতার প্রচলিত 
রীতি রক্ষা করে রেলগাড়িতে যাতায়াত কর সহজ ব্যাপার ছিল না। 

আজ সেই ঢাকা পাল্কির যুগ বহু দূরে চলে গেছে । মুছুপদে 
যায় নি, দ্রুতপদেই গেছে । বাইরের পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে এ পরিবর্তন 
আপনিই ঘটেছে--এ নিয়ে কাউকে সভাসমিতি করৃতে হয় নি।' 
মেয়েদের বিবাহের বয়স দেখতে দেখতে এগিয়ে গেল, সেও হয়েছে 
সহজে । প্রারুতিক কারণে নদীতে জলধারার পরিনাণ যি বেড়ে যায়। 
তবে তার তটভূমির সীমা আপনিই হটে যেতে থাকে। মেয়েদের 
ভীবনে আজ সকল দ্িক থেকেই স্বতই তার তটের সীম! দুরে চলে, 
যাচ্চে । নদী উঠছে মহানদী হয়ে। 


টিন 


নারী ২৪৫ 


এই যে বাহিরের দিকে ব্যবহারের পরিবর্তন এ তো বাইরেই থেকে 
যায় না। অন্তর-প্রকৃতির মধোও এর কাজ্জ চলতে থাকে । মেয়েদের 
যে মনোভাব বন্ধ সংসারের উপযোগী, মুক্ত সংসারে সে তে! অচল হয়ে 
থাকতে পারে না। আপনিই জীবনের প্রশস্ত ভূমিকায় দাড়িয়ে তার 
মন বড়ে! ক'রে চিন্তা করুতে বিচার কবর্‌তে আরম্ভ করে। তার পূর্বতন 
সংস্কারগুলিকে যাচাই করার কাজ আপনিই সুরু হোতে থাকে । এই 
অবস্থ।য় সে নান রকম ভূল করৃতে পারে, কিন্তু বাধায় ঠেকতে ঠেকতে 
সে ভুল উত্তীর্ণ হোতে হবে। সঙ্কীর্ণ সীমায় পূর্বে মন যেরকম ক'রে 
বিচার কবুতে অভ্যন্ত ছিল সে অন্যাস আঁকড়ে থাকলে চারিদিকের 
সঙ্গে পদে পদে অসামঞ্জন্ত আনতে থ।কবে। এই অভ্যাস-পরিবর্তীনে « 
দুঃখ আছে বিপদও আছে, কিন্তু সেই ভয় ক'রে আধুনিক কালের 
আতকে পিছনের দ্রিকে ফিরিয়ে দেওয়া যায় না।.৮' 

গৃহস্থালির ছোটে। পরিধির মধ্যে মেয়েদের জীবন যখন আবদ্ধ 
ছিল তখন মেয়েলি মনের স্বাভাবিক প্রবৃভিগুলি নিয়ে সহজেই তার্দের 
কাজ চলে যেত। এজন্যে তাদের বিশেষ শিক্ষার দরকার ছিল না 
বলেই একদিন স্ত্রীশিক্ষ। নিয়ে এতই বিরুদ্ধতা এবং প্রহসনের সৃষ্টি 
হয়েছে। তখন পুরুষেরা নিজে যে-সব সংস্কারকে উপেক্ষ! কর্ত, যে- 
সব মত বিশ্বাস কর্ত শা, যে-সকল আচরণ পালন করত না, মেয়েদের 
বেলায় সেগুলিকে সযস্ে প্রশ্যয় দিয়েছে । তার মূলে তার সেই মনোবৃত্তি 
ছিল, যে-মনোবৃত্তি একেশ্বর শাসনকর্ভার্দের । তারা জানে অজ্ঞানের, অন্ধ 

স্কারের আবহাওয়ায় যথেচ্ছ-শাসনের সুযোগ রচনা করে, মনুষ্যোচিত 

'্বাধিকার বিসর্জন দিয়েও সত্তষ্টচিত্তে থাকবার পক্ষে এই যুগ্ধ অবস্থাই 
অনুকুল অবস্থা । আমাদের দেশের অনেক পুরুষের মনে আন্ধও এই 
ভাব আছে। কিন্ত কালের সঙ্গে সংগ্রামে তাদের হার মানতেই হবে | 
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কালের প্রভাবে মেয়েদের জীবনের ক্ষেত্র এই যে স্বতই প্রসারিত 
হয়ে চলেছে, এই যে মুক্তসংসারের জগতে মেয়েরা আপনিই এসে 
পড়ছে, এত ক'রে আত্মরক্ষা! এবং আত্মসম্মানের জন্ম তাদের বিশেষ 
করে বুদ্ধির চচ্চা বিদ্যার চর্চ! একান্ত আবশ্যক হয়ে উঠল । তাই 
দেখতে দেখতে এর বাধা দুর হয়ে চলেছে । নিরক্ষরতার লঙ্জা আজ 
ভদ্রমেয়েদের পক্ষে সকলের চেয়ে বড়ো লজ্জা; পূর্ববকাঁলে মেয়েদের 
ছাতা জুতো! ব্যবহারের যে লজ্জা! ছিল এ তার চেয়ে বেশি; বাটনা-বাটা 
কোটনাঁকোটা সন্বদ্ধে অনৈপুণ্যের অখ্যাতি তার কাছে কিছুই নয়। 
অর্থাৎ গার্স্থা-বাজারদরেই মেয়েদের দর্, এমন কথা আজকের দিনে 
বিয়ের বাজারেও যোলো৷ আনা খাটছে না। যে-বিগ্ঠার মূল্য সার্ব- 
ভৌমিক, যা আশু প্রয়োজনের এ্কান্তিক দাবী ছাড়িয়ে চলে যায়, আজ্ঞ 
পাত্রীর মহার্থতা যাচাইয়ের জন্যে অনেক পরিমাণে সেই বিদ্যার সন্ধান 
নেওয়া হয়। 

এই প্রণালীতেই আমাদের দেশের আধুনিক মেয়েদের মন ঘয়ের 
সমাজ ছাড়িয়ে প্রতিদিন বিশ্বসমীজ্জে উত্তীর্ণ হচ্চে 

প্রথম ঘুগে একদিন পৃথিবী আপন তপ্ত পিংশ্বাসের কুয়াশায় অবগুষ্ঠিত 
ছিল, তখন বিরাট আকাশের গ্রহমণ্ডলীর মধ্যে আপন স্থান সে উপলব্ধি 
কর্তেই পারে নি। অবশেষে একদিন তার মধ্যে স্্ধ্যকিরণ প্রবেশের 
পথ পেল। তখনই সেই মুক্তিতে আরম্ভ হোলো পুথিবীর গৌরবের 
যুগ। তেমনিই একদিন আর হৃদয়ালুতার ঘন বাম্পাবরণ আমাদের 
মেয়েদের চিত্তকে অত্যন্ত কাছের সংসারে আবিষ্ট ক'রে রেখেছিল। 
আজ তা ভেদ ক'রে সেই আলোকরশ্মি প্রবেশ কর্ছে, যা মুক্ত 
আকাশের, যা সর্বলোকের। বনু দিনের যে-সব সংস্কার-জড়িমাঁজালে 
তাদের চিত্ত আবদ্ধ বিজড়িত ছিল, যদিও আজ তা সম্পূর্ণ কেটে যা্ষনি 
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তবু তার মধ্যে অনেকখানি ছেদ ঘটেছে । কতখানি যে, তা আমাদের 
মতো প্রাচীন বয়স যাদের তারাই জানে । 

আজ পৃথিবীর সর্বত্রই মেয়েরা ঘরের চৌকাঠ পেরিয়ে বিশ্বের উন্ুক্ত 
প্রাণে এসে দাড়িয়েছে । এখন এই বৃহৎ সংসারের দায়িত্ব তাদের 
'্বীকার করতেই হবে, নইলে তাদের লজ্জা, তাদের অকৃতার্থত৷ | 

আমার মনে হয় পৃথিবীতে নুতন ঘুগ এসেছে। অতি দীর্থকাল 
মানবসভ্যতার ব্যবস্থা-ভার ছিল পুরুষের হাতে । এই সভ্যতার রাষ্ট্রতন্ত্ 
অর্থনীতি, সমাজশাসনতস্ত্র গডেছিল পুরুষ । মেয়েরা গার পিছনে 
প্রকাশহীন অন্তরালে থেকে কেবল করেছিল ঘরের কাজ । এই সত্যতা 
হয়ে ডিল একঝোক।। এই সভ্যতায় মানবচিত্তের অনেকট। সম্পদের 
অতাৰ ঘটেছে; সেই সম্পদ মেয়েদের হৃদয়ভাগারে কপণের জিন্মায় 
আটকা পড়ে ছিল। আজ তাগারের দ্বার খুলেছে । 

তরুণ যুগের মানুষহীন পৃথিবীতে পঙ্কন্তরের উপর যে অরণা ছিল 
বিভৃত, সেহ অবণ্য বু লক্ষ বৎসর ধ'রে প্রতিদিন স্ু্্যতেক্জ সঞ্চয় করে 
এসেছে আপন বৃক্ষরাজির মজ্জায়। সেই সব অরণ্য ভূগর্ভে তলিয়ে 
গিয়ে রূপান্তরিত অবস্থায় বহুযুগ প্রচ্ছন্ন ছিল। সেই পাতালের বার 
যেদিন উদ্ঘ।টিত হোলো, অকন্মাৎ মানুষ শত শত বৎসরের অব্যবহৃত 
সুর্যযতেজকে পাথুরে কয়লার আকারে লাভ করল আপন কাজে, তখনি 
নূতন বল নিয়ে বিশ্ববিজয়ী আধুনিক যুগ দেখা দিল। 

একদিন এ যেমন ঘটেছে সভ্যতা'র বাহিরের সম্পদ নিয়ে, আজ 
তেমনই' অন্তরের সম্পদের একটি বিশেষ খনিও আপন সঞ্চয়কে বাহিরে 
প্রকাশ করল। ঘরের মেয়ের! প্রতিদিন বিশ্বের মেয়ে হয়ে দেখ! দিচ্জে। 
এই উপলক্ষে মানুষের সৃষ্টিশীল চিত্তে এই যে নুতন চিত্তের যোগ, ত্ত্য- 
তায় এ আর-একটি তেজ এনে দিলে। আজ এর ক্রিয়া প্রত্যক্ষ 
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অপ্রত্যক্ষে চলছে । এক! পুরুষের গড়া সভ্যতায় সে তারসামঞ্জন্তের 
অতাব প্রায়ই প্রলয় বাঁধাবার লক্ষণ আনে, আজ আশা করা যায় ক্রমে 
সে যাবে সাম্যের দ্কে। প্রচণ্ড ভূমিকম্প বার বার ধান্কা লাগাচ্ছে 
পুরাতন সত্যতার ভিত্তিতে । এই সহ্যতায় বিপত্তির কারণ অনেক দ্দিন 
থেকে সঞ্চিত হয়ে উঠছিল অতএব ভাঙনের কাজ কেউ বন্ধ করতে 
পারবে না। একটি যাজ্র বড়ে। আশ্বাসের কথ! এই যে, কল্পান্তের 
ভূমিকায় নৃতন সভ্যতা গড়বার কাজে মেয়েরা এসে দাঙিয়েছে- প্রস্তুত 
হচ্চে তারা পৃথিবীর সর্বত্রই | তাদের মুখের উপর থেকেই যে কেবল 
ঘোমটা খসল তা নয়--যে-ঘোমটার আবরণে তারা অধিকাংশ জগতের 
আডালে পড়ে গিয়েছিল সেই মনের ঘোমটাও তাদের খসছে। যে- 
মনবসমাজে তারা জন্মেছে, দেই সমাজ আজ সকল দিকেই সকল 
বিভাগেই শ্রম্পষ্ট হয়ে উঠল তাদের দৃষ্টির সম্মুখে । এখন অন্ধসংস্কারের 
কারখানায় গড়া পুতুলগুলে! নিয়ে খেলা করা আর তাদের সাঁজবে ন1। 
তাদের স্বাভীবিক জীবপালিনী বুদ্ধি কেবল ঘরের লোককে নয় সকল 
লোককে রক্ষার জন্তে কায়খনে প্রবৃত্ত হবে। 

আদিকাল থেকে পুরুষ আপন সভ্যতা-ছুর্গের ইটগুলো তৈরি কবেছে 
নিরস্তর নরবলির রক্তে; তারা নিন্ম্মতাবে কেবলই ব্যক্তিবিশেষকে 
মেরেছে কোনো একটা সাধারণ নীতিকে প্রতিষ্ঠিত করতে ; ধনিকের 
ধন উৎপন্ন হয়েছে শ্রমিকের প্রাণ শোষণ ক'রে ; প্রতাপশালীর প্রতাপের 
আগুন জালানো রয়েছে অসংখা ছূর্ববলের রক্তের আহুতি দিয়ে, রাষ্ট্- 
্বার্থের রথ চাপিয়েছে প্রজাদের তাতে রজ্জুবদ্ধ ক'রে । এ সত্যতা ক্ষমতার 
দ্বারা চালিত, এতে মমতার স্থান অল্প। শিকারের আমোদকে জয়যুক্ত 
ক'রে এ সভ্যতা বধ ক'রে এসেছে অসংখ্য নিরীহ নিরুপায় প্রাণী ; এ 
সততায় জীবজগতে যাঁনছুষকে সকলের চেয়ে নিদারুণ ক'রে তুলেছে 
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মানুষের পক্ষে এবং অন্ত জীবের পক্ষে । বাঘের ভয়ে বাঘ উদ্বিগ্ন হয় 
না, কিন্ত এ সভ্যতায় পৃথিবী জুড়ে মানুষের ভয়ে মানুষ কম্পান্বিত। এই 
রকম অস্বাভাবিক অবস্থাতেই সভ্যতা আপন মুষল আপনি প্রসব করতে 
থাকে । আজ তাহ সর হেলে সঙ্গে সঙ্গে ভীত মানুষ শান্তির কল 
বানাবার চেষ্টায় প্রবৃত্ত কিন্তু কলের শাস্তি তাদের কাজে লাগবে না, 
শান্তির উপায় যাদের অন্তরে নেই। ব্যক্তি-হননকারী সভ্যতা টিকতে 
পারে না। 

সভ্যত।-স্ষ্টির নূতন কল্প আশা করা ধাক। এ আশ। যদি দূপ ধারণ 
করে তবে এবারকার এই স্্টিতে মেয়েদের কাজ পূর্ণ পরিমাণে নিধুক্ত 
হবে সন্দেহ নেই। নবধুগের এই আহ্ব।ন আমাদের মেয়েদের মনে 
যর্দি পৌছে থাকে তবে তদের রক্ষণনাল মন যেন বহু যুগের অস্বাস্থাকর 
আবর্ঞনাকে একান্ত আসক্তির সঙ্গে বুকে চেপে নাধরে। তারা যেন 
মুক্ত করেন হৃদয়কে, উজ্জল করেন বুদ্ধিকে, নিষ্টা প্রয়োগ করেন জ্ঞানের 
তপন্তায়। মনে রাখেন, নির্বিচার অন্ধক্ষণনীলতা স্থপ্টিনীল তার বিরোধা। 
সামনে আসছে নূতন স্থষ্টির যুগ। সেই যুগের অধিকাৰ লাভ করতে 
হোলে মেহমুক্ত মনকে সর্বতোভাবে শ্রদ্ধার যোগ্য করতে হঙ্ষে; 
অন্ঞানের জড়তা এবং সকল প্রকার কাল্পনিক ও বাস্তবিক ভয়ের নিষ্নগামী 
আকর্ষণ থেকে টেনে আপনাকে উপরের দিকে তুলতে হবে। ফলপাতের 
কথ|। পরে আপবে- এমন কি, না আপতেও পারে, কিন্তু যোগ্যত৷ 
লাতের কথ! সর্বাগ্রে । | 

২ অক্টোবর), ১৯৩৬ 


শান্তিনিকেতন 
( নিখিলবঙ্গ মহিল। কল্মীশ্মিলন উপলক্ষে লিখিত ] 





